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“Yazar kurguladığı dünyanın tanrısıdır” lafı doğruysa eğer, 
Yazar J. R. R. Tolkien bu ulu makamı kesinlikle hak eder. 
Orta Dünya'yı kurgulayıp farklı halklar yerleştirmekle kalmadı, 
Her kavme ayrı bir lisan ve o lisana gerçek bir tarih yarattı. 
Dağlarını, göllerini, denizlerini, çöllerini oluşturdu, 
Ormanlarını ağaçlarla, yaylalarını canlılarla doldurdu. 
Kavimleri, geçmişleri ve efsaneleriyle birlikte halk etti, 

Her bedene ayrı bir ruh üfledi, her mahluğa farklı biçim verdi. 


Başta Yüzüklerin Efendisi olmak üzere birçok fantastik macera romanının 
yazarı John Ronald Reuel Tolkien (1892-1973), aslında hayatında maceraya 
yer olmayan bir üniversite profesörüydü. 16 yaşındayken âşık olduğu kızla 
sonradan evlenip bütün ömrünü onunla geçirdi. Öğrenciliğini ve yetişkin 
hayatının neredeyse hepsini Oxford'da yaşadı. 


Ama lise yıllarından beri Tolkien'in dile müthiş bir yatkınlığı vardı. Bu 

yönünü işleyen lisedeki ve üniversitedeki hocalarının da etkisiyle ilgi alanını 
filolojiden geçmişin kaybolmuş kavimlerine ve lisanlarına doğru genişletti. 
Hayatının en büyük olayı oğlunun hastalığı olabilirdi ama efsaneler diyarında 
nice kahramanlıkların izini süren, türlü tehlikelere göğüs geren biriydi o. 


“Yaratıldığımız yasalar neyse, 

Onlara göre yaratırız biz de” 

diyerek yaratıcılığa ilahi bir anlam yükleyen Tolkien'in sade hayatını ve esin 
kaynaklarını yalın bir dille anlatan elinizdeki biyografi, Yüzüklerin Efendisi'ni 
doğuran kendine özgü bu dehanın geçtiği evreleri gayet güzel belgeliyor. 
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Yazarın Notu 


Bu kitap müteveffa Profesör J. R. R. Tolkien'in mektupları, günlük- 
leri, diğer evrakı temel alınarak ve ailesi ile dostlarının hatıralarına da- 
yanılarak yazılmıştır. 

Tolkien esas olarak biyografilerden hoşlanmazdı. Ya da daha ziyade 
biyografilerin edebi eleştirinin bir formu olarak kullanılmasını sevmez- 
di. Bir keresinde, “Bir yazarın biyografisinde yapılan keşif gezisinin, o 
yazarın eserlerine tamamen beyhude ve yanlış bir yaklaşım olduğu, en 
güçlü kanaatlerimden biridir,” diye yazmıştı. Öte yandan kurgu eserle- 
rinin dikkat çekici şekilde popüler olmasının, ölümünden sonra biyog- 
rafisinin yazılacağı ihtimalini oldukça artırdığının da farkında olduğuna 
kuşku yoktur; doğrusu istenirse ömrünün son yıllarında bazı eski mek- 
tuplara ve evraka açıklayıcı notlar ve yorumlar eklediğine göre sanki 
bunun için kendisi de bazı hazırlıklar yapmıştır. Bir yandan da çocukluk 
hatıralarına ait birkaç sayfa yazmıştır. O yüzden bu kitabın onun arzu- 
larının tamamen de dışında olmadığını umut edebiliriz. 

Bu kitabı yazarken Tolkien'in hayat hikâyesini, edebi eserlerini eleş- 
tirmeye teşebbüs etmemeye çalışarak aktarmaya gayret ettim. Bunu bi- 
raz onun görüşlerini savunmak için yaptım ama bence zaten bir yaza- 
rın yayınlanmış ilk biyografisi, edebi bir değerlendirme yapmak için en 
uygun yer olacaktır diye bir şey yoktur; çünkü böyle bir çalışma, en az 
biyografisi yazılanın olduğu kadar değerlendirmeyi yapanın da karak- 
terini yansıtacaktır. Yine de kitaplarına biraz ışık tutabileceği umuduyla 
Tolkien'in hayal gücüne etkisi olan, edebi olsun olmasın, bazı tesirleri 
de tarif etmeye çalıştım. 


H.C. 
Oxford, 1976 


John Ronald Reuel Tolkien 
J. R. К.Т. 


(1892-1973) 


Bir Ziyaret 


967 yılının bir bahar gününde sabahın ilerleyen vakitlerindeyiz. 

Oxford'un şehir merkezinden çıkıp Magdalen Köprüsü'nden geçe- 
rek, Londra yolu boyunca ilerleyip saygın fakat sıkıcı bir banliyö olan 
Headington'a varıyorum. Büyük bir özel kız okulunun yanından sola, 
her birinde derli toplu bir ön avlu bulunan iki katlı tuğla evlerin sıralan- 
dığı, ikamete mahsus bir cadde olan Sandfield Yolu'na doğru sapıyorum. 

Yetmiş altı numara yolun oldukça aşağılarında. Ev beyaz boyalı; 
yüksek bir tel örgü, çit ve çitin üzerinden sarkmış olan ağaçlarla yarı 
yarıya gözlerden gizlenmiş. Arabayı park ediyorum, kemerli bahçe ka- 
pısını açıp gül çalıları arasındaki kısa bir yoldan ilerleyerek ön kapının 
zilini çalıyorum. 

Uzun bir süre, ana yoldan gelen uzaktaki trafik uğultusu hariç, sessiz- 
lik devam ediyor. Yeniden mi çalsam, dönüp gitsem mi diye düşünmeye 
başlamışken kapı Profesör Tolkien tarafından açılıyor. 

Beklediğimden biraz daha ufak tefek. Uzun boyluluk kitaplarında 
çok önemsediği bir özellik olduğu için kendisinin orta boyun biraz -çok 
fazla değil biraz, anca dikkat çekecek kadar- altında olduğunu görmek 
insanı biraz şaşırtıyor. Kendimi tanıtıyorum ve (bu randevuyu daha ön- 
ceden almış ve bekleniyor olduğum için) beni karşılarken, o ilk meraklı 
ve biraz da sanki kendini müdafaa etmek istermiş gibi takındığı tavır 
yerini bir tebessüme bırakıyor. Elini uzatıyor, elimi sıkı sıkı kavrıyor. 

Arkasında küçük, derli toplu olan ve orta halli yaşlı bir çiftin evinde 
olması beklenen dışında bir şey bulunmayan giriş holünü görebiliyo- 
rum. W. Н. Auden gazetelerde yayınlanmış olan sağgörüsüz bir yoru- 
munda bu eve “berbat” demişti ama bu çok saçma. Sadece sıradan bir 
banliyö evi. 

Bir an için Bayan Tolkien görünüyor, bana hoşgeldin demek ama- 
cıyla. Kocasından daha ufak tefek, beyaz saçları sıkıca toplanmış, kara 
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kaşlı, tertipli yaşlı bir hanım. Biraz hoşbeşten sonra Profesör ön kapıdan 
çıkıyor ve beni evin yan tarafındaki “çalışma yeri”ne götürüyor. 

Burası arabaların çoktan terk etmiş olduğu bir garaj aslında (İkinci 
Dünya Savaşı'nın başından beri arabası olmadığını açıklıyor) ve burayı 
emekli olduktan sonra yaşanır hale sokarak daha önce kolejdeki oda- 
sında tuttuğu kitaplara ve kâğıtlara ayrılmış. Raflar sözlük, etimoloji ve 
filoloji çalışmaları, en çok Eski ve Orta İngilizce ile Eski Norsça olmak 
kaydıyla birçok dilde yayınlanmış metin nüshaları ile dolu; fakat sade- 
ce Yüzüklerin Efendisi'nin Lehçe, Felemenkçe, Danimarkaca, İsveçce, 
Japonca çevirilerine ayrılmış bir bölüm de var; ayrıca yaratmış olduğu 
“Orta Dünya”ya ait harita da pencere pervazına iğnelenmiş. Yerde içi 
mektup dolu, çok eski, iki bölmeli bir bavul var; masasında ise hokka- 
lar, kalem uçları, kalem sapları ve iki daktilo bulunmakta. Oda kitap ve 
tütün kokuyor. 

Çok rahat bir yer değil; Profesör beni burada kabul etmek zorunda 
kaldığı için özür diliyor ama evde asıl yazılarını yazdığı ve hem yatak 
odası, hem de çalışma odası olarak kullandığı odada hiç yer olmadığı- 
nı açıklıyor. Zaten tüm bunların geçici olduğunu izah ediyor: Yakında, 
yayıncısına söz verdiği eserin en azından ana bölümünü bitirmeyi başa- 
racağını ve böylelikle Bayan Tolkien ile birlikte ziyaretçiler ve izinsiz ge- 
lenlerden uzakta, daha rahat ve uygun bir mahalleye taşınacaklarını ümit 
ettiğini söylüyor. Son söylediğinden sonra biraz utanmış gibi görünüyor. 

O tüvit ceketinin cebinden piposunu çıkartıp bana birkaç dakika- 
dan fazla zaman ayıramayacağını izah etmeye başlarken, ben elektrikli 
sobanın üzerinden atlayarak, gösterdiği sırtı iğ biçimli tahta iskemleye 
oturuyorum. Parlak mavi bir çalar saat sanki bu noktaya parmak bas- 
mak istercesine odanın diğer yanından gürültülü gürültülü tiktaklıyor. 
Bir okurunun yolladığı bir mektupta belirtmiş olduğu, Yüzüklerin Efen- 
disi'ndeki bir bölümde bulunan çok belirgin bir çelişkiyi düzeltmesi ge- 
rektiğini söylüyor; kitabın revize edilmiş nüshası baskıya girmek üzere 
olduğu için bu konuya acilen eğilmek zorunda. Kitabından kurgu bir 
eser gibi değil de gerçek olayların bir kronolojisiymiş gibi bahsederek 
her şeyi büyük bir ayrıntıyla izah ediyor; sanki kendisini düzeltilmesi 
veya açıklanması gereken önemsiz bir hata yapmış olan bir yazar gibi 
değil de tarihi bir belgedeki belirsizliğe ışık tutması gereken bir tarihçi 
gibi görüyor. 
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Beni zora sokacak şekilde kitabı benim de en az onun kadar iyi bildi- 
gimi düşünüyor gibi. Kitabı birçok kere okudum ama bana pek fazla bir 
şey, hatta hiçbir şey ifade etmeyen ayrıntılar hakkında konuşuyor. Cahil- 
liğimi ortaya koyacak zekice bir soru soruverecek diye korkmaya başlı- 
yorum — ve gerçekten de sonunda bana bir soru soruyor fakat neyse ki 
cevabı açık olan bir soru ve “evet”ten başka bir cevap da gerektirmiyor. 

Gerçi hâlâ başka zor soruların geleceğinden endişe içindeyim, üstelik 
söylediği her şeyi işitemiyor olmaktan iki misli daha endişeleniyorum. 
Garip bir sesi var, derin ama yankısı olmayan bir ses; tamamen İngilizce 
ama tam olarak tarif edemediğim bir özellik daha taşıyor; sanki başka 
bir çağdan veya başka bir medeniyetten gelmiş gibi. Yine de çoğu zaman 
çok net konuşmuyor. Kelimeler sabırsız furyalar halinde çıkıyor ağzın- 
dan. Bir şeyi vurgulamaya çalışırken aceleyle koca cümlecikleri kısaltı- 
yor veya sıkıştırıyor. Çoğunlukla elini kaldırıp ağzını kapatıyor ki bu da 
duyulmasını daha zorlaştırıyor. Nadiren tereddüt ederek, çapraşık cüm- 
leler halinde konuşuyor - derken bunu, belli ki cevap vermem icap eden, 
uzun bir sessizlik izliyor. Neyi cevaplamalıyım? Eğer bir soru vardıysa 
bile anlayamadım ki. Aniden devam ediyor (cümlesini tamamlamadan) 
ve etkili bir sonuca varıyor. Bunu yaparken de piposunu dişleri arasına 
sıkıştırıyor, kenetlenmiş çenesi arasından konuşuyor ve tam son noktaya 
ulaştığında bir kibrit çakıyor. 

Ben yine entelektüel bir yorum yapabilmek için çırpınıyorum ve yine 
bir şeyler diyemeden o devam ediyor. İnce bir bağlantı bularak gazete- 
nin birinde kendisini kızdıran bir yorum hakkında konuşmaya başlıyor. 
Şimdi lafa bir şeyler katabileceğimi hissediyorum ve kulağa entelektü- 
el geldiğini umduğum bir şeyler söylüyorum. Nazik bir ilgiyle dinliyor, 
(aslında gerçekten son derece önemsiz olan) görüşümü mükemmel bir 
şekilde kullanıp bana uzun uzadıya bir cevap vererek, söylemeye değer 
bir şey söylemiş olduğumu hissettiriyor bana. Sonra benimkini teğet ge- 
çen bir konuda kaybolup gidiyor ve ben bir kez daha kendimi rahatsız 
hissetmeye başlayıp, sohbete orada burada tek heceli onay vermekten 
başka katkıda bulunamıyorum, gerçi aslında sohbetin taraflarından biri 
olmam kadar bir dinleyici olduğum için de takdir görüyor olabileceğimi 
fark ediyorum. 

Konuşurken durmaksızın hareket ediyor, karanlık küçük odayı, in- 
sana yerinde duramadığını hissettiren bir enerjiyle arşınlayıp duruyor. 
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Piposunu havada sallıyor, kül tablasına silkiyor, dolduruyor, bir kibrit 
çakıyor ama bir iki nefes ya çekiyor, ya çekmiyor. Küçük, düzgün, kırı- 
şık elleri; sol elinin orta parmağında da sade bir alyansı var. Kıyafetleri 
biraz buruşuk ama üzerine tam oturuyor ve yetmiş altı yaşında olmasına 
rağmen renkli yeleğinin düğmelerinin gerisinde hafiften bir fazla kilo 
belirtisi görülüyor. Uzun süre dikkatimi, odada dolanan veya pencere- 
den dışarıya baksa da arada sırada bana doğru isabetli bir bakış fırlatan 
veya önemli bir noktaya değinildiğinde bana uzun uzun bakan gözle- 
rinden alamıyorum. Gözleri, her ruh haliyle değişen ve bu'ruh halini 
vurgulayan kırışıklarla çevrili. 

Kelimelerin seli bir an için kuruyor ve pipo yeniden tutuşturuluyor. 
Önüme çıkan fırsatı kullanıp aslında artık pek de önemli görülmeyen 
meseleyi açıyorum. O yine de buna heyecanla karşılık veriyor ve beni 
dikkatle dinliyor. Sonra sohbetin bu kısmı bitince gitmek için ayağa kal- 
kıyorum; ama belli ki o an için ayrılmam ne bekleniyor, ne de isteni- 
yor çünkü yeniden konuşmaya başlıyor. Bir kez daha kendi mitolojisine 
gönderme yapıyor. Gözleri uzaktaki bir nesneye kitlenmiş, piposunu sıkı 
sıkı tutmuş sapından, konuşurken sanki benim orada olduğumu unut- 
muş. Tam bir Oxford hocasına benzediğini fark ediyorum; hatta zaman 
zaman bir hocanın sahnedeki karikatürize edilmiş haline. Ama aslında 
tam olarak da böyle değil işte. Sanki garip bir ruh yaşlı bir profesör kılı- 
ğına girmiş. Beden bu dökük banliyö odasında volta atıyor olabilir ama 
akıl çok uzaklarda, Orta Dünya'nın ovaları ve dağlarında dolaşıyor. 

Derken her şey sona eriyor; beni garajdan dışarı çıkartıyor, bahçe ka- 
pısına kadar geçiriyor — ön kapının tam karşısında daha küçük olan bir 
kapı: yerel stadyumdaki maçlara gelen futbol izleyicilerinin arabalarını 
onun garaj yoluna park etmelerini engelleyebilmek için garaj kapılarını 
asma kilitle kitli tutmak zorunda olduğunu izah ediyor. Beni oldukça 
hayrette bırakarak onu tekrar ziyaret etmemi istiyor. Hemen değil ama; 
Bayan Tolkien de kendisi de pek iyi değillermiş ve Bournemouth'ta bir 
tatile çıkacaklarmış, ayrıca cevap bekleyen mektuplar da yığılmaya baş- 
lamış. Ama günün birinde, yakında. Elimi sıkıp, biraz boynu bükük, eve 
geri gidiyor. 
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1. Bölüm 


Bloemfontein 


891 yılında bir Mart günü Roslin Castle adındaki buharlı gemi 

İngiltere'den Cape Town'a gitmek için rıhtımdan ayrıldı. Geminin 
kıç güvertesinde durmuş, uzun süre göremeyeceği ailesine el sallayan 
yirmi bir yaşında güzel, ince bir kız vardı. Mabel Suffield, Arthur Tolki- 
en ile evlenmek için Güney Afrika'ya gidiyordu. 

Bu her açıdan hayatının bir dönüm noktasıydı. Arkasında Birming- 
. ham”,, sisli günleri, aile çay toplantılarını bırakıyordu. Önünde ise bi- 
linmeyen bir ülke, ebedi bir güneş ve kendisinden on üç yaş büyük bir 
adamla bir izdivaç vardı. 

Mabel çok genç olmasına rağmen çiftin uzun bir nişanlılık dönemleri 
olmuştu çünkü üç yıl önce on sekizinci yaş gününden kısa bir süre sonra 
Arthur Tolkien ona evlenme teklif etmiş, o da kabul etmişti. Bununla 
birlikte babası, Mabel henüz çok genç olduğu için iki yıl boyunca res- 
mi bir nikâhı kabul etmedi; o yüzden Arthur ile Mabel gizlice mektup- 
laşıyor ve akşam partilerinde ailenin gözetimi altında buluşuyorlardı. 
Mektupları Mabel küçük kız kardeşi Jane'e emanet ediyordu. Jane ise 
bunları Birmingham'daki okulundan Suffieldlerin yaşadıkları banliyöye 
giden trene bindiği New Street istasyonunda Arthur'a veriyordu. Akşam 
partileri ise genellikle Arthur ile Mabel’in sezdirmeden bakıştıkları ya 
da en fazla Arthur'un kız kardeşleri piyano çalarken kollarının birbirine 
dokunduğu müzikli toplantılar oluyordu. 

Kızların çaldıkları piyano bir Tolkien piyanosuydu tabii ki: Tolki- 
en ailesinin bir zamanlar sahip olduğu bütün paranın kaynağı aile şir- 
keti tarafından üretilmiş konsol piyano modellerinden biri. Kapağında 
“Karşı Konulamaz Piyanoforte: Özellikle Sert İklimler İçin Üretilmiştir” 
yazıyordu; ama artık piyano şirketi başkalarının elindeydi, Arthur'un 
babası iflas etmiş, oğullarına iş imkânı sağlayacak bir aile işi kalma- 
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misti. Arthur, Lloyds Bank'ta kariyer yapmaya çalıştı ama Birmingham 
şubesinde yükselmek çok vakit alıyordu; bir karısı ve ailesi olmasını isti- 
yorsa şansını başka yerlerde araması gerektiğini anladı. Gözlerini, altın 
ve pırlanta madeni keşifleri sayesinde bankacılığın genişleyen bir meslek 
haline geldiği, çalışanlar için ümit vaat eden Güney Afrika'ya çevirdi. 
Mabel'a evlenme teklif ettikten bir yıla yakın bir süre sonra Bank of 
Africa”da bir görev alarak Cape Town'a gitti. 

Arthur'un girişiminin haklılığı kısa bir süre içerisinde ortaya çıktı. 
İlk yıl Cape Town ile Johannesburg arasındaki belli başlı şehirlerdeki 
birçok geçici göreve yollandığı için çok fazla seyahat etmeye mecbur 
kalmıştı. Hepsinden yüzünün akıyla çıkmış, 1890 yılında Özgür Orange 
Devleti'nin başkenti olan Bloemfontein”deki önemli bir şubeye yönetici 
olarak tayin edilmişti. Kendisine bir ev verilmişti, geliri de yeterliydi, 
yani sonunda evlenmesi mümkün olacaktı. Mabel 1891 yılının Ocak 
ayının sonunda yirmi birinci yaş gününü kutladıktan birkaç hafta sonra 
Roslin Castle”ın güvertesine çıkmış, Güney Afrika'ya, Arthur”a doğru 
yelken açmıştı; evlilikleri artık babasının da rızasıyla kutsanmıştı. 

Ya da belki “tolerans”ıyla demek daha doğru olur, çünkü John Suf- 
field mağrur bir adamdı, özellikle de söz konusu, aslında mağrur ol- 
mak için elinde kalan tek şey soyu sopu olunca. Bir zamanlar onun da 
Birmingham’da zengin bir kumaşçılık işi vardı ama şimdi aynı Arthur 
Tolkien'in babası gibi iflas etmişti. Artık Jeyes dezenfektanlarının satış 
temsilciliğini yapıyordu ve bu talihsizliği, sadece onun ait olduğu eski ve 
saygın Midland sülalesinden duyduğu gururunu kuvvetlendirmeye ya- 
ramıştı. Kıyas edilecek olunursa Tolkienler de kimlerdi? Sadece birkaç 
nesildir İngiliz sayılan Alman göçmeni bir aile — kızının kocası olmaya 
pek de uygun olmayan bir soy. 

Eğer üç haftalık seyahati boyunca bu tür fikirler Mabel: oyaladiysa 
bile erken bir nisan sabahında gemi Cape Town limanına yanaşırken 
sonunda rıhtımda duran, pek de otuz dördünde göstermeyen, sevgili 
“Mab”ini görebilmek için kalabalığın arasından dikkatle bakan beyaz 
takım elbiseli, yakışıklı, pos bıyıklı adamı gördüğünde çoktan aklından 
uçup gitmişti. 

Arthur Reuel Tolkien ile Mabel Suffield 16 Nisan 1891 tarihin- 
de Cape Town Katedrali'nde evlendiler ve balayılarını yakındaki Sea 
Point”te bir otelde geçirdiler. Sonra sırada Özgür Orange Devleti'nin 
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başkentine ve Mabel’in Arthur'la yaşayacağı ilk ve tek eve yapılan bin 
yüz yirmi kilometre kadar yorucu bir demiryolu yolculuğu vardı. 

Bloemfontein hayatına kırk beş yıl önce küçük bir köy olarak baş- 
lamıştı. 1891 yılında bile pek büyük sayılmazdı. Arthur'la birlikte yeni 
inşa edilmiş tren istasyonunda trenden indiklerinde Mabel”a çok da 
etkileyici bir manzara sergilemediği kesindi. Kasabanın ortasında Fele- 
menkçe konuşan bozkırlı çiftçilerin koca kağnılarla sallana yuvarlana- 
geldikleri, devletin ekonomisinin bel kemiğini oluşturan yün balyalarını 
indirip sattıkları bir pazar meydanı vardı. Meydanın etrafında mede- 
niyetin somut belirtileri kümelenmişti: Sıra sütunlu parlamento binası, 
iki kuleli Hollanda Reform Kilisesi, Anglikan katedrali, hastane, halk 
kütüphanesi ve başkanlık sarayı. Avrupalı (Alman, Hollandalı ve İngi- 
liz) yerleşimciler için bir kulüp, bir tenis kulübü, bir mahkeme ve yeterli 
sayıda dükkân da bulunuyordu. Fakat ilk yerleşimciler tarafından di- 
kilmiş olan ağaçlar hâlâ seyrekti ve Mabel'in gördüğü kadarıyla kasa- 
banın parkı ancak on kadar söğüt ağacıyla küçük bir su birikintisinden 
ibaretti. Evlerin sadece birkaç yüz metre gerisinde kurtların, yabani kö- 
peklerin, çakalların kol gezip sürülere korku saldığı, karanlık bastıktan 
sonra posta sürücüsünün avlanmaya çıkmış aslanlar tarafından saldırı- 
ya uğrayabileceği açık bozkır uzanıyordu. Bu ağaçsız ovalardan rüzgâr 
doğrudan Bloemfontein'e esiyor, toprak kaplı geniş caddelerin tozunu 
kaldırıyordu. Ailesine mektup yazan Mabel kasabayı kısaca “Uğulda- 
yan bir çöl! Korkunç bir virane!” diye özetlemişti. 

Öte yandan Arthur'un hatırı için burayı sevmeyi öğrenmek zorunday- 
dı; aslında bir yandan da burada karşılaştığı hayat hiç de nahoş değildi. 
Bank of Africa binası, tam pazar meydanının ilerisinde Maitland Cadde- 
si'ndeydi ve arazide büyük bir bahçesi olan sağlam bir konut da bulunu- 
yordu. Evde kimi siyahi, kimi esmer, biraz da beyaz göçmen olmak üzere 
uşaklar vardı; ayrıca düzenli ve dönüşümlü olarak danslı ve yemekli top- 
lantılar düzenleyen, İngilizce konuşan diğer yerleşimciler arasından seçip 
de arkadaşlık kurulabilecek kadar insan vardı. Mabel’in kendine ayıra- 
cak bol vakti bulunuyordu çünkü Arthur bankada çalışmadığı zamanlar- 
da da bütün devlet işlerinde ve yasal evrakta kullanılan Felemenkçeyi öğ- 
renmek için ders alıyor veya kulüpte yararlı bazı dostluklar kuruyordu. 
Hayatı hafife alma lüksüne sahip değildi çünkü Bloemfontein”de sadece 
bir tane daha banka olmasına rağmen o banka National Bank”tı, Özgür 
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Orange Devleti'nin yerli bankasıydı; öte yandan Arthur'un yöneticiliğini 
yaptığı Bank of Africa yabancı bir bankaydı ve sadece parlamentodan 
çıkmış bir kararnameyle çalışmasına izin verilmişti. İşin daha da kötüsü 
Bank of Africa'nın daha önceki yöneticisi National Bank'a geçmişti; o 
yüzden Arthur önemli hesapların adamla birlikte gitmemesi için iki misli 
çalışmak zorundaydı. Ayrıca batıda Kimberley pırlantalarıyla bağlantılı 
veya kuzeyde Witwatersrand altınlarıyla ilgili yeni yerli projeler vardı ve 
bunları bankası lehine çevirebilirdi. Bu, Arthur'un mesleğinde kritik bir 
safhaydı; dahası Mabel onun son derece mutlu olduğunu görebiliyordu. 
Güney Afrika'ya vardığından beri sağlığının sürekli iyi olduğu söylene- 
mezdi ama iklim mizacına uyuyor gibiydi; Mabel hafif bir endişeyle ik- 
limin kocasının hoşuna gittiğini fark etmişti. Halbuki buraya vardıktan 
sadece birkaç ay sonra kendisi iklimden samimiyetle hoşlanmamaya baş- 
lamıştı. Yakıcı yaz ayları ile soğuk, kuru ve tozlu kış ayları sinirlerini çok 
bozuyordu, hatta Arthur'a belli etmek istemeyeceği kadar çok; üstelik 
“ev izni” de çok uzak görünüyordu çünkü Bloemfontein”de üç yıl daha 
kalmadan İngiltere'yi ziyaret etmeye hak kazanamayacaklardı. 

Gerçi Arthur'a tapıyordu, onu ikna ederek masasından kaldırıp yü- 
rüyüşlere veya araba gezintisine çıkardığında, tenis veya golf oynadığın- 
da, ya da yüksek sesle birbirlerine kitap okuduklarında hep çok mutlu 
oluyordu. Kısa bir süre sonra onu meşgul edecek bir şey daha olmuştu: 
Hamile olduğunu fark etmişti. 

4 Ocak 1892 yılında Arthur Tolkien Birmingham'daki evine şöyle 
yazmıştı: 


Sevgili anneciğim, 

Bu hafta size iyi haberlerim var. Mabel dün gece (3 Ocak) bana bir erkek evlat 
verdi. Biraz vaktinden önceydi ama bebek güçlü ve sağlıklı ve Mabel de doğumu 
çok iyi atlattı. Bebek (tabii ki) çok tatlı. Çok güzel elleri ve kulakları (çok uzun par- 
makları) çok açık saçları, “Tolkien” gözleri ve son derece belirgin bir “Suffield” ağzı 
var. Genel olarak Mabel Mitton teyzenin çok açık tenli bir kopyası diyebiliriz. Dün Dr. 
Stollreither'i ilk çağırdığımızda yanlış alarm olduğunu söylemiş ve ebeye iki haftalığı- 
na eve gitmesini bildirmişti ama yanılmış, onu yeniden saat sekiz civarında aldım ve 
oğlana şans getirmesi için viskimizi içtiğimiz saat 12.40'a kadar kaldı. Oğlanın ilk ismi 
dedesinin ismi olan “John” olacak, muhtemelen de tam olarak John Ronald Revel. 
Mab ona Ronald demek istiyor ben de John ve Revel'ü istiyorum... 
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“Reuel” Arthur'un ikinci ismiydi ama “Ronald”ın aileyle bir ilgisi 
yoktu. Arthur ile Mabel oğullarını bu isimle çağırmaya başlamıştı; ak- 
rabaları ve daha sonra da eşi tarafından kullanılacak olan ismiyle. Yine 
de bazen bu ismi gerçek ismi gibi hissetmediğini söylerdi; gerçekten de 
insanlar ona nasıl hitap edeceklerini hep şaşırırlardı. Birkaç yakın okul 
arkadaşı ona “John Ronald” diyordu, bu kulağa haşmetli ve ahenkli 
geliyordu. Erişkin olduğu zamanlarda yakınları ona (zamanın modasına 
göre) soyadıyla hitap ederdi; ya da “Tollers” derdi: zamanın modasına 
uygun samimi lakap. Ona çok yakın olmayanlar için, özellikle de daha 
sonraki yıllarda, genellikle “J. R. К. T." olarak bilinirdi. Belki de sonun- 
da, bu adamı en iyi temsil eden bu dört harfli kısaltmaydı. 

John Ronald Reuel Tolkien, Bloemfontein Katedrali'nde 31 Ocak 
1892 tarihinde vaftiz edildi ve aylar sonra banka konutunun bahçesinde 
ona bakması için tutulan ebenin kollarında fotoğrafı çekildi. Annesinin 
sıhhatinin mükemmel olduğu kesin bir şekilde gözler önündeyken, hep 
biraz gösterişli bir tip olan Arthur, beyaz tropikal takım elbisesi ve hasır 
şapkasıyla neşeli poz vermişti. Arkalarında fotoğrafa dahil edilmiş ol- 
maktan hem mutlu olmuş, hem de biraz şaşırmış siyahi hizmetçiyle, İsa- 
ak adındaki uşak duruyordu. Mabel, Hollanda asıllıların yerlilere dav- 
ranış şeklini hoş karşılamıyordu; banka konutunda tolerans vardı, bir 
gün küçük John Ronald Reuel'i kaçırıp kendi köyüne götürerek, beyaz 
bir bebeğin tuhaflığını gösterip gururla hava atan İsaak'ın olağandışı 
davranışına karşı bile. Bu olay herkesi üzmüş, büyük bir karmaşa ya- 
ratmıştı fakat İsaak kovulmadı; o da işverenine bir minnet borcu olarak 
kendi oğluna “İsaak Mister Tolkien Victor” ismini koydu; sonuncusu 
Kraliçe Victoria şerefine. 

Tolkienlerin evinde başka sıkıntılar vardı. Bir gün komşulardan biri- 
nin evcil maymunu duvardan tırmanıp bebeğin önlüklerinden üçünü ye- 
mişti. Odunluk yılan kaynıyordu ve bunlardan sakınmak gerekiyordu. 
Ve birkaç ay sonra, Ronald yürümeye başladığında ayağı bir tarantulaya 
takılmıştı. Tarantula onu ısırdı; Ronald sonunda ebe onu kaptığı gibi kal- 
dırıp zehri eminceye kadar bahçede dehşet içinde koşturmaya başlamıştı. 
Büyüdüğü zaman o sıcak günü ve korku içinde uzun, ölü otlar arasında 
koşturduğunu hatırlayabiliyordu fakat tarantulanın kendisini unutmuştu; 
bu olay nedeniyle örümceklerden soğumadığını anlatmıştır. Yine de öy- 
külerinde birden çok yerde zehirli ısırıkları olan devasa örümcekler geçer. 
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Genel olarak banka konutundaki hayat düzenli geçiyordu. Sabah 
erken saatlerde ve akşamüzeri geç vakitlerde çocuk bahçeye çıkartılı- 
yordu; Ronald burada babasının sarmaşıkların bakımını yapmasını, et- 
rafı çevrili ama kullanılmayan bir alana fidanlar dikişini seyrediyordu. 
Oğlanın ilk yılında Arthur Tolkien küçük bir selvi, köknar ve sedirden 
küçük bir koru yapmıştı. Belki de bu Ronald'ın derin ağaç sevgisinin 
gelişimine bir katkı sağlamıştı. 

Dokuz buçuktan dört buçuğa kadar çocuk evin içinde, güneşin alev- 
lerinden uzakta durmak zorundaydı. Evin içinde dahi sıcaklık çok yo- 
ğun oluyor, çocuğun tamamen beyaz giydirilmesi gerekiyordu. “Bebek 
beyaz fırfırlar ve beyaz ayakkabılar giyince öyle melek gibi oluyor ki,” 
diye yazmıştı Mabel, eşinin annesine. “Çok soyunduğu zamanlar bence 
tıpkı bir elfe benziyor.” 

Artık Mabel’in daha çok arkadaşı vardı. Bebeğin ilk yaşgünün- 
den kısa bir süre sonra kız kardeşi May ve eniştesi Walter Incledon 
İngiltere'den geldi. Otuzlu yaşlarının başında Birminghamlı bir tüccar 
olan Walter’in Güney Afrika altın ve pırlanta madenlerinde işi vardı; 
May ile küçük kızları Marjorie’yi banka konutunda bırakarak maden 
bölgelerine seyahat ediyordu. May Incledon tam zamanında, kız kar- 
deşini Bloemfontein”de geçecek bir kışımsı yazın karamsarlığında ne- 
şelendirmek için gelmişti. Arthur da iş için birkaç hafta evden uzak 
olacağından bu Mabel için katlanması zor bir dönem olacaktı. Ha- 
vada şiddetli bir soğuk vardı; bir yandan Mabel bebek için kıyafetler 
örer ve bir yandan da May, Birmingham günlerinden konuşurken iki 
kız kardeş yemek odasının sobası etrafına sokulup oturuyordu. Ma- 
bel Bloemfontein hayatından, ikliminden, bitmek tükenmek bilmeyen 
sosyal davetlerinden, sıkıcı akşam yemeklerinden duyduğu huzursuzlu- 
ğu gizliyordu. Ev iznine az kalmıştı artık, bir yıl kadar — gerçi Arthur 
sürekli İngiltere'ye yapacakları ziyareti ertelemek için sebepler bulu- 
yordu. “Çok fazla ertelemesine izin vermeyeceğim,” diye yazdı Mabel. 
“Bu iklimi, beni düşünmeyecek kadar fazla sevmeye başladı. Tekrar 
İngiltere'de yaşamayacağından emin olduğum için keşke ben de daha 
fazla sevebilseydim diyorum.” 

Sonunda yolculuğu ertelemek zorunda kaldılar. Mabel yine hamile 
olduğunu fark etti ve 17 Şubat 1894 yılında başka bir erkek evlat daha 
dünyaya getirdi. Oğlanın adını Hilary Arthur Reuel koydular. 
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Hilary, Bloemfontein ikliminde serpilen sağlıklı bir çocuk olmuştu 
ama ağabeyi o kadar iyi değildi. Ronald kuvvetli ve yakışıklı, sarışın, 
mavi gözlüydü —babası ona “tam bir Sakson” diyordu. Artık akıcı konu- 
şuyor ve babasının alt kattaki bürosuna günlük ziyaretlerini yaptığında 
banka kâtiplerini güldürüyordu. Burada kâğıt kalem istiyor ve kargacık 
burgacık resimler çiziyordu. Fakat diş çıkartırken çok rahatsız olmuştu; 
ateşi yükseliyor, her gün doktor çağırmak zorunda kalıyorlardı, Mabel 
çok yıpranmıştı. Hava en kötü halindeydi: Korkunç bir kuraklık gelmiş, 
bütün ticareti batırmış, herkesin sinirlerini bozmuş, bozkırda hüküm sü- 
ren ve güzelim hasadı telef eden bir çekirge istilası yaşanmıştı. Yine de 
bütün bu olanlara rağmen Arthur babasına Mabel'ın duymaktan kork- 
tuğu şeyleri yazmıştı: “Sanırım bu ülkede rahat bir yaşamım olacak ve 
sanırım bir daha İngiltere'ye dönüp yerleşmeye hiç niyetim yok.” 

İster orada kalsınlar, ister dönsünler kesin olan bir şey vardı ki o da 
sıcağın Ronald”ın sağlığına hiç iyi gelmediğiydi. Onu daha serin bir ha- 
vaya kavuşturmak için bir şey yapmak gerekiyordu. Böylece 1894 yılının 
Nisan ayında Mabel iki oğlanı alıp bin kilometre ötedeki Cape Tovvn”a 
götürdü. Ronald artık üç yaşındaydı ve uzun tren yolculuğuyla geniş, düz 
bir kumsalda denizden çıkıp plaj çadırına koştuğunu belli belirsiz hatırla- 
yabilecek yaştaydı. Bu tatilden sonra Mabel ile çocuklar Bloemfontein”e 
döndüler ve İngiltere ziyaretleri için hazırlıklar başladı. Arthur yolculuk 
için yer ayırtmış, yolda onlarla birlikte gitmesi için bir dadı ayarlamış- 
tı. Onlara bizzat refakat etmeyi çok istiyordu; fakat masasının başından 
uzaklaşmayı göze alamıyordu çünkü bankanın ilgilendiği demiryolu pro- 
jeleri vardı; babasına da yazmış olduğu gibi: “Bu rekabet günlerinde insan 
işini başkalarının eline bırakmak istemiyor.” Ayrıca uzakta geçen zaman 
maaşının yarıya inmesi anlamına geliyordu; yolculuğun masrafına ila- 
veten bir de bunu göze alamıyordu. O yüzden şimdilik Bloemfontein'de 
kalmaya, karısı ve çocuklarına İngiltere'de daha sonra katılmaya karar 
verdi. Ronald babasının aile sandıklarının üzerine A. R. Tolkien yazışını 
seyretmişti. Bu oğlanın aklında kalan en belirgin anıydı. 

S. S. Guelp 1895 yılının Nisan ayının başlarında Mabel ile oğlanla- 
rı Güney Afrika'dan uzaklaştırdı. Ronald”ın aklında birkaç Afrikanca 
kelimeden, kuru, tozlu, çıplak manzaranın uçuk bir hatırasından baş- 
ka bir şey kalmayacaktı; Hilary ise bunları bile hatırlayamayacak ka- 
dar küçüktü. Üç hafta sonra Mabel’in artık erişkin bir kız olan kardeşi 
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Jane onları Southampton’da karşıladı; birkaç saat sonra hep birlikte 
Birmingham'da, ailenin King's Heath'deki minik evine doluşmuşlardı 
bile. Mabel'in babası her zamanki gibi neşeliydi, espriler patlatıyor, çok 
kötü kelime oyunları yapıyordu; annesi ise iyi kalpli ve anlayışlıydı. Ma- 
bel ile çocuklar kalmaya devam ettiler; bahar ve yaz geçti, Ronald'ın 
sıhhatinde ciddi bir iyileşme görülebiliyordu; ama Arthur karısını ve ço- 
cuklarını çok özlediğini, gelip onlara katılmak için can attığını yazdığı 
halde onu hep alıkoyan bir şey çıkıyordu. : 

Sonra Kasım ayında Arthur”un ateşli romatizmaya yakalandığı ha- 
beri geldi. Hemen hemen iyileşmişti ama bir İngiltere kışıyla yüzleşmeye 
hazır değildi ve yolculuğa çıkmadan önce sıhhatini kazanması gereki- 
yordu. Ronald”ın çok eğlenmesine, geçen Aralık ayında banka konutunu 
süslemiş olan pörsümüş okaliptus ağacından çok farklı olan hayatının 
ilk Noel ağacı karşısında çok heyecanlanmasına rağmen Mabel oldukça 
endişeli bir Noel geçirdi. 

Ocak geldiğinde Arthur”un sağlığının hala çok kötü olduğu haberi 
ulaşınca Mabel Bloemfontein”a dönüp ona bakması gerektiğine karar 
verdi. Hazırlıklar yapıldı; heyecan içindeki Ronald babasına, dadısı eliy- 
le bir mektup yazdırdı. 


9 Ashfield Yolu, King's Heath, 14 Şubat 1896 


Sevgili Babacığım, 

Seni görmeye geleceğim için çok mutluyum senden ayrıldığımızdan beri o ka- 
dar çok zaman geçti ki umarım gemi hepimizi Annemi beni Bebeği sana geri getirir. 
Küçük Ronald'ından bir mektup almak hoşuna gidecektir sana yazmayalı o kadar 
çok oldu ki artık kocaman adam oldum çünkü koca adam paltom var yeleğim var 
Annem Bebekle beni tanıyamayacağını söylüyor öyle koca adamlar olduk ki sana 
gösterecek o kadar çok Noel hediyesi aldık ki Gracie Teyze bize göz kulak oluyor her 
gün yürüyorum ve posta arabasına çok az biniyorum. Hilary de sana sevgilerini ve 
öpücükler yolluyor tıpkı sevgili Ronald'ın gibi. 


Bu mektup hiç yollanmadı çünkü Arthur'un ağır bir kanama geçirdi- 
ği ve Mabel'in en kötüsüne hazırlıklı olması gerektiğine dair bir telgraf 
geldi. Ertesi gün, 15 Şubat 1896 tarihinde ölmüştü. Son saatlerinin de- 
taylı bilgisi dul eşine ulaştığında cenazesi Birmingham”dan beş bin mil 
ötedeki Bloemfontein'deki Anglikan mezarlığına gömülmüştü bile. 


2. Bölüm 


Birmingham 


rk şok hali atlatıldıktan sonra Mabel Tolkien bazı kararlar alması ge- 

rektiğini biliyordu. İki oğluyla birlikte ebeveyninin minik banliyö vil- 
lasında sonsuza kadar yaşayamayacağı belliydi ama ayrı bir ev kurmak 
için gerekli kaynağa da pek sahip değildi. O kadar ağır çalışmasına ve 
özenli birikimine rağmen Arthur sadece daha çok Bonanza Madenleri- 
ne yatırmış olduğu mütevazı bir miktar para biriktirebilmişti; kâr payı 
yüksek de olsa Mabel'a haftada otuz şilinden fazla kazandırmıyordu. 
Bu para kendisi ve iki çocuğunu en düşük standartlara göre bile zar zor 
geçindirebilecek bir miktardı. Ayrıca bir de oğlanların eğitimi sorunu 
vardı. Muhtemelen bunu birkaç yıl kendisi yapabilirdi çünkü Latince, 
Fransızca ve Almanca biliyor, yağlıboya, karakalem resim yapabiliyor 
ve piyano çalabiliyordu. Daha sonra Ronald ile Hilary yeterince bü- 
yüyünce Arthur'un da gitmiş olduğu ve şehirdeki en iyi gramer okulu 
olan Birmingham'daki King Edward's School'un sınavlarına girebilir- 
lerdi. Bu arada kiralayabileceği ucuz bir konut bulmak zorundaydı. 
Birmingham'da tutulabilecek bir sürü konut vardı ama oğlanların temiz 
havaya ve kırlara ihtiyacı vardı; fakirliklerine rağmen onları mutlu ede- 
bilecek bir yere. Bütün ilanları taramaya başladı. 

Artık beş yaşında olan Ronald yavaş yavaş anneanne ve dedesinin 
evindeki hayata alışıyordu. Babasını hemen hemen unutmuştu, zaten 
kısa bir süre sonra babasının neredeyse efsanevi bir geçmişe ait oldu- 
ğunu düşünmeye başlayacaktı. Bloemfontein”dan Birmingham'a taşın- 
maları aklını karıştırmıştı, hatta bazen banka konutundaki verandayı 
dedesinin Ashfield Yolu'ndaki evinde arıyordu; fakat haftalar geçip de 
Güney Afrika'ya dair anıları iyice soldukça etrafındaki büyüklere daha 
çok dikkat etmeye başladı. Dayısı Willie ile teyzesi Jane hâlâ evde yaşı- 
yorlardı; ayrıca evde bir de pansiyoner vardı, merdivenlere oturup banjo 
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eşliğinde “Polly-Wolly-Doodle” şarkısını söyleyen ve Jane'e göz kırpıp 
duran saman sarısı saçlı bir sigorta memuru. Aile bu adamı avam bulu- 
yordu ve Jane onunla nişanlanınca dehşete düşmüştü. Ronald ise gizli 
gizli bir banjosu olsun istiyordu. 

Akşamları dedesi, Birmingham sokaklarını çiğneyerek Jeyes Fluid 
adına dükkân sahiplerine ve fabrika yöneticilerine dil dökmekle geçiril- 
miş bir günün ardından eve geliyordu. John Suffield'in uzun bir sakalı 
vardı ve çok yaşlı görünüyordu. Altmış üç yaşındaydı ve yüzü buluncaya 
kadar yaşamaya ant içmişti. Çok neşeli bir adamdı, bir zamanlar şehrin 
merkezinde kendi kumaş dükkânını işletmiş olmasına rağmen artık satış 
temsilcisi olarak çalışmaya bir itirazı yoktu. Bazen bir parça kâğıt ve çok 
ince uçlu bir kalem alırdı eline. Altı penilik sikkenin etrafına bir daire 
çizer, bu daire içindeki minik alana Rabbin Duası”nın” tamamını ince bir 
el yazısıyla yazardı. Muhtemelen bu hüner ona gravürcülük, klişecilik 
yapmış atalarından miras kalmıştı. Kral ТУ. William'a yaptıkları işin çok 
incelikli olması nedeniye kralın onlara aile armalarını vermiş olmasın- 
dan ve Lord Suffield'in de uzak bir akrabaları olmasından (ki bu doğru 
değildi) gururla bahsederdi. 

Yani Ronald artık Suffield ailesinin yol yordamını öğrenmeye başla- 
mıştı. Kendini onlara, ölmüş olan babasının ailesinden daha yakın his- 
sediyordu. Tolkien dedesi yolun biraz yukarısında oturuyordu ve bazen 
Ronald”ı ona götürüyorlardı; fakat John Benjamin Tolkien seksen do- 
kuz yaşındaydı ve oğlunun ölümüyle çok sarsılmıştı. Arthur öldükten 
altı ay sonra yaşlı adam da kendi mezarına girdi ve böylece oğlanın 
Tolkienlerle olan bir bağı daha kopmuş olmuştu. 

Öte yandan Ronald'ın Grace Halası vardı, ona Tolkien atalarına ait 
hikâyeler anlatırdı: İnsana pek muhtemel gibi gelmeseler de, diyordu 
Grace Hala anlattıkları için, tamamen gerçeklere dayanıyor. Aile ismi- 
nin aslında “von Hohenzollern” olduğunu iddia ediyordu; çünkü onlar 
Kutsal Roma İmparatorluğu'nun Hohenzollern bölgesinden gelmişler, 
diyordu hala. George von Hohenzollern 1529 yılındaki Viyana kuşat- 
masında Avusturya Arşidükü Ferndinand'ın yanında savaşmış, diyordu. 
Türklere karşı gayriresmi bir akında bulunup padişahın sancağını ele 


“Göklerdeki babamız adın kutsal kılınsın” dizesiyle başlayan uzunca bir dua. Hı- 
ristiyanlıkta en çok okunan dualardandır-e.n. 
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geçirerek büyük bir cesaret görtermiş. İşte bu yüzden (diyordu Grace 
Hala) ona Tollkühn ismi takılmıştı, yani “gözüpek” anlamında; ve bu 
isim üzerlerine yapışmış kalmıştı. Sülalenin aynı zamanda Fransa ile de 
bir bağları olması gerekiyordu; ayrıca bu ülkeden bir soyluyla bir evlilik 
yapılmış ve takma isimlerinin Fransızcasını edinmişlerdi, du Temerai- 
re. Tolkienlerin neden ve ne zaman İngiltere'ye gelmiş olduklarına dair 
farklı görüşler vardır. Hayal gücünden daha yoksun olanlar için toprak- 
larının bulunduğu Saksonya”nın 1756'daki Prusya istilasıdır bu neden. 
Grace Hala (mantıksız da olsa), belli ki hâlâ isimlerinin eski hali olan 
“Tolkien”i taşıyan du Temeraires’lerden birinin giyotinden kaçmak için 
1794 yılında Manş Denizi'ni aşıp kaçtığını anlatan daha romantik bir 
hikâyeyi tercih ediyordu. Dediklerine göre bu bey harpsikord Jeski tip 
piyano-ç.| çalan bir saat tamircisiymiş. Belli ki -orta sınıf ailelerin kendi 
kökenleri için anlattıkları tipik hikâyelerden biri olan- bu hikâye on do- 
kuzuncu yüzyılın başında saat, cep saati imalatçısı ve piyano yapımcısı 
olarak hayatlarını kazanan Tolkienlerin Londra'daki varlığına bir renk 
katıyordu. Birmingham'a gelip birkaç yıl sonra burada piyano yapımcısı 
ve müzik aletleri satıcısı olarak bir iş kuran ilk aile üyesi, Arthur'un ba- 
bası John Benjamin Tolkien olmuştu. 

Tolkienler kökenlerine renk katan romantik hikâyeler anlatmayı hep 
sevmişlerdir; fakat o hikâyelerin doğruluk oranı her ne olursa olsun 
Ronald'ın çocukluğu zamanında aile, Birmingham banliyölerini doldu- 
ran, ticaretle uğraşan binlerce orta sınıf insandan bir farkları olmayan, 
tamamen İngiliz özelliklerine ve görünüşüne sahip bir aileydi. Zaten 
Ronald annesinin ailesiyle daha çok ilgileniyordu. Kısa bir süre sonra 
Suffieldlere ve onların temsil ettiği şeylere sıkı bir sevgiyle bağlanmıştı. 
Ailenin büyük bölümü artık Birmingham”da yaşıyor olsa da köklerinin 
aslında, Suffieldlerin birkaç nesil yaşamış oldukları Worcestershire'ın 
sessiz bir kasabası olan Evesham'de olduğunu fark etmişti. Bir yerde 
yuvasız bir çocuk olması dolayısıyla -çünkü Güney Afrika'dan yapmış 
olduğu yolculuk ve artık oradan oraya gidip gelişleri ona bir köksüzlük 
hissi vermişti- özellikle bu Evesham ve genel olarak West Midlands* 
bölgesinin gerçek yuvası olması düşüncesine sıkı sıkıya sarılmıştı. Bir 


* West Midlands, Büyük Britanya Adası'nın orta iç bölgesinin batı kısmının coğrafi 
ismidir. Birmingham, Coventry, Sutton, Wolverhampton gibi kent ve kasabalar bu 
bölgede bulunmaktadır-e.n. 
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keresinde şöyle yazmıştır: “İsmim Tolkien de olsa zevk, yetenek ve ye- 
tiştirilme konusunda aslında Suffield”im.” Worcestershire için ise, “O 
bölgenin herhangi bir köşesi benim için, dünyanın başka hiçbir yerinin 
olmadığı kadar, tarifsiz bir şekilde “yuva”dır,” demişti. 

1896 yılının yazı geldiğinde Mabel Tolkien çocuklarıyla birlikte ba- 
gimsiz olarak yaşayabileceği yeterince ucuz bir yer bulmuştu; böylece 
Birmingham'dan şehrin güney kıyısından bir mil kadar uzakta küçük 
bir köy olan Sarehole'a taşınmışlardı. Bu taşınmanın Ronald üzerindeki 
etkisi derin ve daimi olmuştur. Hayal gücünün tam açılmaya başladığı 
bir yaşta olan Ronald kendini İngiliz kırında bulmuştu. 

Geldikleri ev 5 Gracewell adresinde, bir dizi evin en ucunda, yarı 
müstakil, tuğladan bir kulübeydi. Mabel Tolkien evi yerli bir toprak 
sahibinden tutmuştu. Bahçe kapısından başlayan yol tepeden Moseley 
köyüne tırmanıyor, buradan da Birmingham'a doğru uzanıyordu. Diğer 
tarafı ise Stradford-upon-Avon'a doğru gidiyordu. Fakat arada sırada 
geçen bir çiftlik at arabası veya bir tüccarın yük arabasıyla sınırlı olan 
böylesi bir trafikte insanın o kadar yakında bulunan şehri unutması çok 
kolaydı. 

Yolun öte yanında bir çayır, genişçe bir dereden biraz daha geniş olan 
Cole Nehri'ne uzanıyordu. Bu nehir üzerinde Sarehole Değirmeni var- 
dı: Yüksek bir bacası olan eski, tuğla bir bina. Üç asırdır burada mısır 
öğütülüyordu ama artık zaman değişmeye başlamıştı. Değirmene neh- 
rin alçak olduğu zamanlarda devreye girip enerji üretsin diye bir buhar 
makinası monte edilmişti ve artık değirmenin ana işi gübre yapmak için 
kemik öğütmek olmuştu. Yine de su hâlâ kanaldan geçiyor, koca çarkın 
altından akıyordu; binanın içindeki her şey ince, beyaz bir toz ile kap- 
руа. Hilary Tolkien ancak iki buçuk yaşındaydı ama kısa bir süre için- 
de çayırdan değirmene doğru yaptığı keşiflerde ağabeyine eşlik etmeye 
başlamıştı; çitte durup karanlık oyuğunda dönen su çarkını seyrederler 
veya bekleyen at arabasına savrularak atılan çuvalların arasında avluda 
koşarlardı. Bazen bahçe kapısından geçmeye cesaret edip değirmenin 
açık kapısından içeri bakarlardı. İçeride kemerler, makaralar, şaftlar 
ve çalışan adamlar vardı. Değirmende iki değirmenci çalışırdı, baba ve 
oğul. Yaşlı adamın siyah bir sakalı vardı ama oğlanları asıl korkutan 
tozlu kıyafetleri ve keskin gözlü yüzüyle adamın oğlu olurdu. Ronald 
ona “Beyaz Umacı” adını takmıştı. Defolup gitmelerini bağırdığında av- 
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ludan koşarak kaçarlar, değirmenin arkasında bulunan, içinde kuğula- 
rın yüzdüğü sakin bir havuza giderlerdi. Havuzun ucunda karanlık sular 
aniden üstü açık bir kanala dalarak aşağıdaki çarka akardı: Tehlikeli ve 
heyecan verici bir yerdi burası. 

Sarehole Değirmeni”nden pek uzakta sayılmayacak, Moseley”ye dog- 
ru biraz bayır yukarı bir yerde bulunan, oğlanlar için başka bir gözde 
uğrak yeri de etrafı ağaçlarla çevrili derin bir kum ocağıydı. Buradan 
birçok yöne doğru keşifler yapılabilirdi, gerçi bunlar tehlikeli keşiflerdi. 
Mantarları topladığı için Ronald”ı kovalayan yaşlı bir çiftçiye oğlanlar 
“Kara Umacı” adını takmışlardı. Bu tarz leziz korkular Sarehole'daki o 
günlerin özüydü, (neredeyse seksen yıl sonra) Hilary Tolkien tarafından 
şöyle hatırlanacaklardı: 

“O güzelim yaz aylarını sadece çiçek toplayarak ve bahçelere izinsiz 
dalarak geçirirdik. Kara Umacı genellikle, ayaklarını suya sokup çırp- 
mak için ayakkabılarını ve çoraplarını çıkartanların ayakkabılarıyla 
çoraplarını alır kaçardı, milleti gidip ayakkabılarını istemek zorunda 
bırakırdı. Sonra da bunları atardı! Beyaz Umacı o kadar kötü değildi. 
Böğürtlen topladığımız yere (Dell diyorduk oraya) gitmek için Beyaz 
Umacı'nın arsasından geçiyorduk; tarlasından geçen yol çok dar olduğu 
için ve biz de sürekli olarak karamuk ve onun gibi diğer güzel şeylerin 
peşinde olduğumuzdan bizi pek sevmezdi. Annem bu güzel yerde yiye- 
lim diye bize öğle yemeği hazırlayıp getirirdi ama geldiği zaman korkunç 
sesler çıkartırdı, biz ikimiz de kaçardık!” 

Sarehole'da Tolkienlerin de oturdukları bir dizi kulübe dışında çok 
az ev vardı fakat Hall Green köyü, köy yolunun biraz ilerisinde, ırma- 
ğın geçit yerinin diğer tarafındaydı. Ronald ile Hilary bazen, burada bir 
tezgâhı olan dişsiz, yaşlı kadından tatlılar alırlardı. Zamanla buradaki 
çocuklarla arkadaş oldular. Bu çok kolay bir şey değildi çünkü onların 
orta sınıf aksanları, uzun saçları, bluz üzerine giyilen askısız elbiseleri 
alay konusu oluyordu, öte yandan onlar açısından da Warwickshire ağzı 
ve köy çocuklarının kaba davranışları alışıldık bir şey değildi. Fakat yer- 
li kelimelerden bir şeyler kapmaya başlamışlardı, bu âğza ait sözcükleri 
kendi konuşma tarzlarına uyduruyorlardı: “Cheek of pork” (domuz ya- 


nağı) yerine “chavvl”, “dustbin” (çöp kutusu) yerine “miskin”, *crum- 
» [14 


pet" (az pigmig yuvarlak ekmek) yerine *pikelet", *cotton wool" (ham 
pamuk) yerine “gamgee”. Bu sonuncu kelime “hidrofil pamuğu” icat 
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eden Birminghamlı bir adam olan Dr. Gamgee'den geliyordu. O bölgede 
bu adamın ismi evlerde kullanılan bir terim halini almıştı. 

Mabel kısa bir süre sonra oğullarını eğitmeye başlamıştı; onun ka- 
dar iyi bir öğretmen arasalar da bulamazlardı — onun da dört yaşında 
okumayı söken ve kısa bir süre sonra da büyük bir ustalıkla yazma- 
yı öğrenen Ronald'dan daha zeki bir öğrencisi olamazdı. Annesinin el 
yazısı, çok hoş bir şekilde alışılmışın dışındaydı. Babasından hattatlık 
hünerini edinmiş olduğundan dik ve ayrıntılı bir stil seçmişti kendisine; 
büyük harfleri narin kıvrımlarla süslüyordu. Ronald kısa bir süre sonra 
annesininkinden farklı da olsa, en az o kadar narin ve kendine özgü bir 
stilde yazmaya başlamıştı. Fakat en sevdiği dersler lisanla ilgili olanlar- 
dı. Sarehole günlerinin başında annesi onu Latincenin temel bilgileriyle 
tanıştırmıştı ve bu onun çok hoşuna gitmişti. Kelimelerin anlamları ka- 
dar sesleri ve biçimleri de onun ilgisini çekiyordu; annesi onun lisana 
karşı özel bir yeteneği olduğunu fark etmişti. Ona Fransızca öğretmeye 
başladı. Fransızcayı daha az sevmişti, daha az sevmesinin de özel bir ne- 
deni yoktu; fakat Fransızcanın sesleri onu Latince ve İngilizcenin sesleri 
kadar hoşnut etmiyordu. Annesi aynı zamanda ilgisini piyanoya kar- 
şı da çekmeye çalıştı ama başarılı olamadı. Sanki Ronald'da kelimeler 
müziğin yerini almıştı, o, kelimeleri dinlemeyi, okumayı, tekrarlamayı 
seviyordu, neredeyse anlamlarına hiç önem vermeden. 

Karakalemde de oldukça iyiydi, özellikle de eğer konu manzara veya 
bir ağaç olursa. Annesi ona botanik ile ilgili epey şey öğretmişti; buna da 
ilgi duymuş ve kısa bir süre içinde çok bilgili bir hale gelmişti. Ama yine 
o, bitkinin biçimi ve hissiyle, botanik ayrıntılarından daha çok ilgileni- 
yordu. Bu özellikle de ağaçlar için geçerliydi. Ağaçlara tırmanıyor, onla- 
ra yaslanıyor, hatta onlarla konuşuyordu. Herkesin onun ağaçlara karşı 
beslediği bu hissi paylaşmadığını görmek onu üzüyordu. Bir olay özel- 
likle hatırasından hiç çıkmamıştır: “Değirmen havuzu üzerine eğilmiş 
bir söğüt vardı, ben de buna tırmanmasını öğrenmiştim. Ağâç Stratford 
Yolu'ndaki bir kasaba aitti sanırım. Bir gün ağacı kestiler. Ağaçla hiçbir 
şey yapmadılar: Kütük öylece uzanmış kaldı. Bunu hiç unutamam.” 

Ders saatleri dışında annesi ona bir sürü hikâye kitabı veriyordu. 
Alice gibi maceralara atılmak için bir hevesi olmamasına rağmen Alice 
Harikalar Diyarında onu çok eğlendiriyordu. Ne Hazine Adası'nı, ne 
Hans Andersen'in masallarını, ne de Fareli Köyün Kavalcısı'nı seviyor- 
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du. Fakat Kızılderili hikâyelerine bayılıyor, ok ile yay kullanmayı çok is- 
tiyordu. Hatta George Macdonald'ın, dağların altında biçimsiz ve kötü 
kalpli cinlerin cirit attığı uzak bir krallıkta geçen “Curdie” kitapları çok 
hoşuna gidiyordu. Kral Arthur efsaneleri de onu çok heyecanlandırı- 
yordu. Fakat hepsinden çok Andrew Lang'in masal kitaplarından zevk 
alıyordu, özellikle de Kırmızı Peri Kitabr dan, çünkü kitabın son sayfa- 
larında o güne kadar okuduğu en güzel masal vardı. Bu, ejderha Fafnir”i 
öldüren Sigurd”un masalıydı: İsimsiz Kuzey'de geçen garip ve güçlü bir 
masal. Ronald masalı ne zaman okusa çok sürükleyici buluyordu. *Ej- 
derhaları çok içten arzuluyordum,” demiştir çok sonraları. “Tabii ki, 
korkak bedenim içindeki ben, etrafta dolanmalarını istemiyordum. Fa- 
kat Fafnir'in hayalini dahi muhafaza eden bir dünya daha zengin, daha 
güzeldi; bu tehlikenin bedeli ne olursa olsun.” 

Ne de sadece ejderhalar hakkında okumak ona yetiyordu. Yedi yaş- 
larındayken bir ejderhayla ilgili kendi hikâyesini yaratmaya başladı. 
“Onunla ilgili, filolojik bir noktadan başka bir şey hatırlamıyorum,” 
diye anlatıyor. “Annem ejderha hakkında hiçbir şey söylememiş, sade- 
ce, insan “bir yeşil büyük ejderha” demez, “büyük bir yeşil ejderha” der, 
demişti. Niye öyle olduğunu merak etmiştim, hâlâ ederim. Gerçi bunu 
hatırlıyor olmam muhtemelen önemlidir çünkü bundan sonra uzun yıl- 
lar bir hikâye yazmaya çalışmadım, bütün ilgimi lisan çekmişti.” 

Sarehole'de mevsimler geçiyordu. Kraliçe Victoria'nın saltanatının alt- 
mışıncı yıldönümü kutlanmış, Moseley'deki tepede bulunan kolej” renkli 
ışıklarla süslenmişti. Mabel cılız gelirine rağmen, Tolkien veya Suffield 
akrabalarından gelen yardımları da ekleyerek bir şekilde oğlanları ye- 
dirmeyi ve giydirmeyi başarıyordu. Ronald, Suffieldlerin uzun, ince yüz 
hatlarına sahip olmaya başladığı halde Hilary büyüdükçe babasına daha 
çok benziyordu. Zaman zaman garip bir rüya Ronald'ı huzursuz etmeye 
başlamıştı; büyük bir dalga kabarıyor, kaçınılmaz bir şekilde ağaçları, ye- 
şil tarlaları aşıyor, onu ve etrafındakileri yutacak gibi oluyordu. Bu rüya 
birkaç yıl boyunca devam etmişti. Daha sonra bunun ondaki “Atlan- 
tis kompleksi” olduğuna hükmetmişti. Ama genellikle uykuları huzurlu 
olurdu; ailenin yoksulluğundan kaynaklanan günlük endişeleri arasında 
bile annesine ve Sarehole kırsalına duyduğu sevgi parıl parıl parlıyordu. 


* Kolej kelimesi İngilizcede, Türkçede kullanıldığı anlamda, yani yabancı dil tedrisat- 
lı özel okul anlamında değil, fakülte dengi okullar için kullanılmaktadır-ç.n. 
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Sarehole onun için bir macera ve teselli yeriydi. Etrafının tadını umutsuz 
bir zevkle çıkartıyordu, sanki bir gün bu cennetin kaybolacağını hissede- 
rek. Ve cenneti kaybolmuştu da, üstelik kısa bir zaman içersinde. 

Kocasının ölümünden beri Mabel Tolkien'in yaşamında Hıristiyanlık 
çok önemli bir rol oynamaya başlamıştı; her pazar günü oğlanları alıp 
uzun bir yol yürüterek “yüksek” Anglikan Kilisesi'ne” götürüyordu. 
Sonra, bir pazar günü Ronald ile Hilary garip bazı yollardan başka bir 
ibadet yerine gittiklerini fark ettiler: Birmingham merkezi yakinlarında- 
ki fakir bir semtte bulunan Alcester Caddesi'ndeki St. Anne's'e gidiyor- 
lardı. Burası bir Roma Katolik kilisesiydi. 

Mabel bir süredir Katolik olmayı düşünüyordu. Bu adımı da tek başı- 
na atmamıştı üstelik. Ablası May Incledon iki çocuğuyla birlikte Güney 
Afrika'dan dönmüştü. Kocası Walter işlerini bitirdikten sonra onları iz- 
leyecekti. Kocasının haberi olmadan o da Katolik olmaya karar vermişti. 
1900 yılının bahar aylarında May ile Mabel St. Annes Kilisesi'nde eğitim 
aldıktan sonra aynı yılın Haziran ayında Roma Kilisesi'ne kabul edildiler. 

Böylelikle de hemen ailelerinin öfkesini üzerlerine çekmiş oldular. Ba- 
baları John Suffield, Metodist okulda okumuştu ve artık bir Üniteryen- 
di. Kızının papaya dönmesi aklının almadığı bir ayıptı. May'in kocası 
Walter Incledon kendisini yerel Anglikan Kilisesi'nin en önemli üyelerin- 
den biri sayıyordu, May'in Roma'yla ilişkilendirilmesi söz konusu bile 
olamazdı. Birmingham'a dönerek karısının Katolik Kilisesi'ne girmesini 
men edince May ona itaat etmek zorunda kaldı; fakat teselli bulmak için 
-yoksa intikam için mi bilinmez- o da kendisini metafiziğe verdi. 

Arthur'un ölümünden sonra Walter Incledon, Mabel Tolkien'e biraz 
maddi yardımda bulunuyordu. Ama artık o kaynaktan para gelemezdi. 
Yardım yerine Mabel, Walter ve ailesinin diğer üyeleri tarafından gelen 
düşmanlıkla karşı karşıya kalmıştı; çoğu Baptist olan ve Katolikliğe şid- 
detle karşı çıkan Tolkienlerden söz bile etmiyorum. Bu durumun mey- 
dana getirdiği zorluk, ek maddi sıkıntıyla bir araya gelince Mabel'in 
sağlığı için iyi olmamıştı; ama hiçbir şey yeni inancına olan sadakatini 
sarsamazdı ve bütün karşı koymalara rağmen Ronald ile Hilary”yi Ka- 
tolik inancına göre eğitmeye başladı. 


* Roma Katolik Kilisesi'ni reddederek kendi Anglikan Kilisesi'ni kuran İngiltere” deki 
Anglikanlar arasında Katolikliğe yakın olanların devam ettiği kiliseler, Anglo-Kato- 
lik kiliseler-e.n. 


Birmingham 25 


Bu arada Ronald”ın okula gitme çağı gelmişti. 1899 yılının sonba- 
harında, yedi yaşında babasının eski okulu King Edward's School'un 
sınavlarına girdi. Muhtemelen annesi eğitimi konusunda çok rahat ol- 
duğu için sınavı kazanamadı. Fakat bir yıl sonra sınava tekrar girdi ve 
kazanarak 1900 yılının Eylül ayında King Edward's School'a başladı. 
Mabel’a karşı alışılmadık şekilde nazik olan bir Tolkien amca, o zaman- 
lar yıllık on iki pound olan okul parasını ödemişti. Okul Birmingham”ın 
merkezinde, Sarehole'dan dört mil ötedeydi ve ilk birkaç hafta Ronald 
yolun büyük bir bölümünü yürümek zorunda kalmıştı çünkü annesi 
tren ücretini karşılayamıyordu, tramvaylar ise evlerine kadar gitmiyor- 
du. Bunun böyle devam edemeyeceği belliydi ve malesef Mabel kırsal- 
da geçen günlerin bir son bulması gerektiği kararına vardı. Moseley”de, 
şehrin merkezine daha yakın ve tramvay hattı üzerinde kiralık bir ev 
buldu ve 1900 yılının sonlarına doğru oğlanlarla eşyalarını toplayarak 
dört yıl boyunca çok mutlu oldukları kulübeyi terk ettiler. Yaşlandığın- 
da geçmişe bakarak “Dört yıl da olsa hayatımın görünüşte en uzun olan 
ve hayatıma biçim veren kısmı,” diye yazmıştı Ronald Tolkien. 

Londra ve Kuzey Batı demiryoluyla Birmingham'a gelen bir yolcunun 
King Edwards School’u görmemesi mümkün değildir çünkü New Street 
istasyonunun yere çökmüş dumanı ve buharı üzerinden tüm görkemiyle 
yükselir. Zengin Oxford Üniversitesi'nin yemekhanesine benzeyen bina, 
yeniden inşa edilmiş olan parlamento binasının mimarı Barry tarafından 
yapılmış, Victoria devri gotik tarzının ağır ve isle kararmış bir örneği- 
dir.” VI. Edward tarafından kurulan okul büyük bağışlar almış böylelik- 
le müdürleri şehrin daha fakir bölümlerinde de birçok şubesini açabil- 
mişlerdi. Fakat King Edward's School'un, yani “Yüksek Okul”un eğitim 
standardına Birmingham'da hâlâ erişen olmamıştı; aşağıdaki demiryo- 
lunda lokomotifler düdüklerini çalarken yıpranmış sıralarda oturmuş, 
Sezarlarını çözümleyen yüzlerce oğlanın çoğu yollarına devam ederek en 
belli başlı üniversitelerden burslar kazanıyordu. 

1900”lere varıldığında King Edward's School çok kalabalıklaşmış, 
sıkışmış, neredeyse binasına sığmaz, gürültülü bir okul halini almıştı. 
Sakin bir köyde yetişmiş bir oğlan için iç karartıcı bir manzaraydı bu ve 
tahmin edilebileceği gibi Ronald Tolkien ilk sömestrenin büyük bir bö- 


+ 1930'larda okul yeni yerleşkesine taşınınca Barry'nin binası yıkılmıştır. 
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lümünü evde hasta olarak geçirmişti. Fakat zamanla itiş kakışa, gürültü- 
ye alışmış, işin aslı çok geçmeden de sevmeye başlamış, henüz sınıfında 
göze çarpan bir yetenek gösteremese de okulun düzenine memnuniyetle 
kendini vermişti. 

Bu arada evdeki hayat Sarehole'da bildiğinden çok farklıydı. Annesi 
Moseley banliyösünün ana caddesinde küçük bir ev kiralamıştı; pence- 
relerinden görülen manzara ile Warwickshire kırsalındaki manzara ara- 
sında hüzünlü bir zıtlık vardı: Tepeye tırmanmaya çalışan tramvaylar, 
gelip geçenlerin donuk yüzleri, uzakta Sparkbrook ve Small Heath”de 
duman kusan fabrika bacaları. Ronald için Moseley”deki evin hatırası 
hep “berbat” olarak kalacaktır. Zaten buraya yerleşir yerleşmez yeniden 
taşınmak zorunda kalmışlardı: Ev, iftaiye binası yapılabilmesi için yıkı- 
lacaktı. Mabel, bir milden daha az bir mesafede King's Heath istasyonu- 
nun arkasında, sıra evlerin bulunduğu sokakta bir villa bulmuştu. Artık 
babasının evinden çok uzakta değillerdi ama ona bu seçimi yaptıran 
şey bu yolda cephesi oluklu, içi çıralı çamdan yeni yapılmış bir Katolik 
kilisesi olan St. Dunstan”ın bulunmasıydı. 

Ronald hâlâ Sarehole kırsalından koparılıp alınmış olmaktan dolayı 
son derece üzgündü ama yeni evlerinde biraz teselli bulmuştu. King's 
Heath”teki evini arkası raylara dayanıyordu. Hayat, trenlerin gürleme- 
siyle, makas değiştirip yakınlardaki kömür deposuna giden vagonların 
manevralarıyla kesilip duruyordu. Yine de demiryolu yarmasının otluk 
yamaçları vardı ve o burada çiçekler ve bitkiler keşfetmişti. Burada dik- 
katini bir şey daha çekmişti: Aşağıdaki kör hatlarda bulunan kömür 
vagonlarının ilginç isimleri, nasıl telaffuz edileceğini bile bilemediği ama 
onu garip bir şekilde çeken tuhaf isimler. Böylece Nantyglo, Senghenydd, 
Blaen-Rhondda, Penrhiwceiber ve Tredegar hakkında düşünmeye baş- 
layınca Gal dilinin varlığını keşfetmişti. 

Çocukluğunun ilerleyen zamanlarında demiryoluyla Galler”e gide- 
cekti; istasyon isimleri birer şimşek gibi yanından kayıp geçerken bu 
kelimelerin, onu, o güne kadar karşısına çıkmış olan bütün kelimelerden 
daha çok cezbeden kelimeler, eski olduğu halde hâlâ yaşayan bir dile 
ait olduğunu anlayacaktı. Bu konuda bilgi edinmek istedi ama buluna- 
bilen Galce kitaplar onun anlayamayacağı cinstendi. Ne kadar kısa ve 
kışkırtıcı bir bakış atmış da olsa Ronald başka bir linguistik dünyayı 
görmüştü artık. 
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Bu arada annesi gitgide huzursuzlanmaya başlamıştı. King's He- 
ath'teki evi sevmemişti; ayrıca St. Dunstan Kilisesi'nden hoşlanmadığı- 
nı fark etmişti. O yüzden yeniden etrafa bakınmaya ve bir kez daha 
kendisine cazip gelen bir ibadet yeri bulmak için oğlanları uzun pazar 
yürüyüşlerine çıkarmaya başladı. Kısa bir süre sonra Edgbaston banli- 
yösünde bulunan, büyük bir kilise olan ve bir papazlar cemiyeti tarafın- 
dan işletilen Birmingham Oratory'yi keşfetmişti. Herhalde bu rahipler 
arasında kendisine bir dost, günah gikartan cana yakın bir papaz bula- 
bilirdi. Dahası Oratory'nin bünyesinde ve rahiplerin denetiminde, ücreti 
King Edward's School'dan daha az olan ve oğullarının Katolik bir eği- 
tim alabileceği St. Philip Gramer Okulu da bulunmaktaydı. Ayrıca oku- 
lun hemen yanı başında kiralık bir ev vardı (bu da karar vermesine etki 
eden bir noktaydı). Böylece 1902 yılının ilk aylarında oğlanlarla birlikte 
King's Heath”ten Edgbaston'a taşındılar; artık on ve sekiz yaşlarında 
olan Ronald ile Hilary St. Philip's School'a yazıldılar. 

Birmingham Oratory 1849 yılında, o yıllarda Katolik inancına yeni 
geçmiş olan John Henry Newman tarafından kurulmuştu. Newman 
ömrünün son kırk yılını kilisenin duvarları arasında geçirerek 1890 yı- 
lında vefat etmişti. Newman'ın ruhu Hagley Caddesi'ndeki kilise bina- 
sının yüksek tavanlı salonlarını yönetiyordu ve 1902 yılında cemiyette 
hâlâ onun arkadaşı olan ve onun emrinde hizmet vermiş olan rahipler 
bulunmaktaydı. Bunlardan biri Tolkienler taşındıktan hemen sonra böl- 
geden sorumlu rahip olan ve onları kiliseye davet için giden, o zamanlar 
kırk üç yaşında bulunan Peder Francis Xavier Morgan'dı. Kısa bir süre 
içersinde Mabel onda, kendisine sadece günah çıkartan cana yakın bir 
papaz değil, iyi bir dost da bulmuştu. Yarı Galli, yarı Anglo-İspanyol 
(annesinin ailesi brendi ile sertleştirilmiş şarap ticaretinde önemli bir 
уеге sahipti) olan Francis Morgan çok entelektüel biri sayılmazdı ama 
hudutsuz bir iyilik, mizah ve gösteriş gücü vardı; bunu da İspanyol tara- 
fıyla bağdaştırıyorlardı. Gerçekten de çok gürültücü bir adamdı, yüksek 
sesle konuşan sevecen biriydi; ilk başlarda küçük çocukları huzursuz 
ediyordu ama onu tanıdıkça çok sevmişlerdi. Kısa bir süre içerisinde 
Tolkien ev halkının ayrılmaz bir parçası olmuştu. 

Onun dostluğu olmamış olsaydı, Mabel ile oğullarının hayatı bir son- 
raki iki yıl boyunca pek bir ilerleme göstermezdi. Oliver Yolu No. 26'da 
oturuyorlardı, bir gecekondudan bir gömlek yukarda bir evde. Etrafla- 
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rında kiliksiz yan sokaklar vardı. St. Philip's School sokak kapılarından 
birkaç adım ötedeydi ama çıplak tuğla sınıfları King Edwards School'un 
gotik şaşaasının zayıf birer kopyası gibi duruyordu; akademik standardı 
ise mukayeseli olarak düşüktü. Kısa bir süre içersinde Ronald sınıf ar- 
kadaşlarının önüne geçti; Mabel, St. Philip”s”in oğlunun eğitim ihtiyacını 
karşılayamayacağını fark etti. Böylece annesi Tolkien'i okuldan alıp bir 
kez daha eğitimini kendisi üstlendi: Bunu da büyük bir başarıyla yaptı 
çünkü birkaç ay sonra Ronald, King Edward's School'a gitmek için bir 
vakıf bursu kazandı ve 1903 yılının sonbaharında bu okula döndü. Hilary 
de St. Philip’s School”dan alınmıştı ama o King Edwards School'un sınav- 
larını geçememişti; “Benim suçum değil,” diye yazmıştı annesi bir akraba- 
ya, “çocuğun bilmediğinden de değil ama o kadar aklı havada ve o kadar 
yavaş yazıyor ki.” Bu arada küçük oğlunu evde eğitmeye devam ediyordu. 

King Edward’s’a dönünce Ronald Altıncı Sınıfa alındı, hemen he- 
men okulun yarısına gelmiş oluyordu. Artık Yunanca öğrenmeye baş- 
lamıştı. Bu lisanla ilk karşılaşması için daha sonraları şöyle yazmıştır: 
“Zorluklarla kesintiye uğrayan Yunancanın akıcılığı ve yüzeysel pırıltı- 
sı beni etkisi altına almıştı. Fakat çekiciliğinin bir kısmı kadimliğinden 
ve (bana olan) yabancı uzaklığından kaynaklanıyordu: Bana dokun- 
muyordu.” Altıncı Sınıfın öğretmeni George Brewerton adında çalış- 
kan, okulda İngiliz edebiyatı eğitiminde uzmanlaşmış birkaç yardımcı 
öğretmenden biriydi. İngiliz edebiyatı çok nadiren ders programına 
alınırdı ve programa girdiğinde de en çok Shakespeare'in oyunlarıyla 
sınırlı kalırdı; Ronald kısa bir süre sonra bu oyunları “samimiyetle hiç 
sevmediğini” fark etmişti. Daha sonraki yıllarda özellikle “okul yılla- 
rında Shakespeare'in “Koca Birnam Ormani(nin) ayaklanıp Dunsinane 
tepesine” yürüyeceğiyle ilgili o seviyesiz kullanımından duyduğu acı ha- 
yal kırıklığını ve bezginliği,” çok iyi hatırlıyordu. “Gerçekten ağaçların 
ayaklanıp savaşa gidebileceği bir sahne uydurmayı çok istedim.” Ama 
Shakespeare onu mutlu edemiyorduysa bile onun ağzına layık başka 
lokmalar vardı. Ortaçağa karşı bir temayülü olan sınıf öğretmeni Bre- 
werton bu konuda bir uzmandı. Her zaman için acımasız bir öğretmen 
olan Brewerton öğrencilerinin İngiliz dilinin eski yalın kelimelerini kul- 
lanmalarını isterdi. Oğlanlardan biri “gübre” diyecek olsa Brewerton 
hemen gürlerdi: “Gübre mi? Kemre de şuna! Üç kere söyle. Кетте, 
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ретте, Кетте!” Öğrencilerini Chaucer* okuması için yüreklendirir, 
Canterbury Hikayeleri”ni onlara özgün Ortaçağ İngilizcesiyle okurdu. 
Ronald Tolkien'in kulağına bu bir vahiy gibi iniyordu; böylece dillerin 
tarihini daha çok öğrenmeye karar verdi. 

1903 yılının NoePinde Mabel Tolkien kayınvalidesine şöyle yazmıştı: 


Sevgili Bayan Tolkien, І 

Oğlanların yaptıkları resimleri, para ile aldıkları şeylerden daha çok sevdiğinizi söyle- 
miştiniz, o yüzden size bunları yaptılar. Ronald bu yıl gerçekten çok başarılı oldu -Peder 
Francis'in sınıfında büyük başarı gösterdi- Aralık 16'da ayrıldığından beri yeni bir konu 
bulmak için çok sıkı çalıştı, ben de öyle: Neredeyse bir ay hiç dışarı çıkmamıştım -ki- 
liseye bile gitmemiştim!- ama pis, bunaltıcı, rutubetli hava bana iyi geliyor ve Ronald 
okula başladığından beri sabahları dinlenebiliyorum. Haftalar boyunca uykusuz kalmaya 
başlamıştım, bir de buna üşütme ve hastalık eklenince devam edemeyecek hale geldim. 

Bir süre önce oğlanlara yollamış olduğunuz iki şilin altı penilik” bir posta havalesi 
buldum -en azından bir yıl öncesinden- yanlış yere yollanmış. Bütün akşamüzeri 
şehirde bu para ve biraz daha fazlasıyla istedikleri şeyi almak için alışveriş yaptılar. 
-Bütün Noel alışverişimi onlar yaptı- Ronald ipek astarın rengini, tonunu gerçek bir 
“Parisli Modacı” gibi ayırt edebiliyor. -Sizce sanatçı tarafı mı yoksa kumaşçı ataları- 
nın etkisi mi bu? -Okulda büyük bir hızla ilerliyor -benim Latincemden fazla Yunan- 
cası oldu -bu tatilde benimle Almanca çalışmak istediğini söylüyor —gerçi bu aralar 
ben daha çok yatmak istiyorum ama. 

Rahiplerden biri, genç ve neşeli biri Ronald'a satranç öğretiyor – Ronald'ın çok 
okuduğunu söylüyor, on beş yaşındaki bir oğlanın okuyacağı her şeyi okuduğunu, 
Ronald'atavsiye edebileceği tek bir klasik kalmadığını. Ronald bu Noel ilk Komünyon 
ayinine katılacak — o yüzden bu yıl bizim için gerçekten çok büyük bir bayram. Bunu 
sizi darıltmak için söylemiyorum —sadece onlarla ilgili her şeyi bilmek istediğinizi söy- 
lediğiniz için yazıyorum. 


Sevgilerle, 
Mab. 


* İngiliz edebiyatının babası olarak bilinen ünlü yazar ve devlet adamı Geoffrey Cha- 
ucer (1343-1400). Fransızca ve Latincenin egemen olduğu bir dönemde İngilizce 
yazmıştı. En bilinen kitabı Canterbury Hikâyeleri'dir-e.n. 

** İngiltere'de 1960'a kadar kullanılan para sisteminde on iki peni bir şilin, yirmi şilin 
de bir pounda eşitti. Yani bir pound 240 peni ederdi. Enflasyon oranı üzerinden 
hesaplandığında 1903 yılının bir poundu günümüzün yaklaşık 110 pounduna eşit 
olduğuna göre demek ki büyükbabası oğlanlara bugünün hesabıyla 13,75 pound 


göndermiş-e.n. 
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Yeni yıl iyi gelmemişti. Ronald ile Hilary önce kızamık, arkasından 
da boğmacayla yatağa düşmüştü; Hilary”nin hastalığı zatürreye de dön- 
müştü. Onlara bakmanın yarattığı aşırı baskı ise annelerine hiç iyi gel- 
memişti ve sonunda “daha fazla devam edemeyeceğini” fark etti. 1904 
yılının Nisan ayında hastaneye kaldırıldı ve diyabet teşhisi konuldu. 

Oliver Yolu”ndaki ev kapatıldı, sahip oldukları birkaç parça eşya bir 
yere depolandı, oğlanlar akrabalara yollandı: Hilary Suffield dedesine, 
Ronald da Jane Teyzesiyle evlenen saman sarısı saçlı sigorta memuru Ed- 
win Neave'in ailesiyle kalması için Hove'a. Diyabet hastaları için insülin 
tedavisi henüz bulunmamıştı ve Mabel'in durumu oldukça endişe veri- 
ciydi fakat yaz geldiğinde hastaneden taburcu edilebilecek kadar iyileşme 
göstermişti. Uzun ve dikkatli bir nekahat dönemi geçirmesi gerektiği açık- 
п. Peder Francis Morgan bir planla çıkageldi. Birmingham sınırının bir- 
kaç mil gerisinde bulunan Worcestershire'da Kardinal Newman, Oratory 
rahipleri için bir inziva yeri olarak mütevazı bir kır evi inşa etmişti. Bu 
evin arazisinin kıyısında bölge postacısının oturduğu minik bir kulübe bu- 
lunmaktaydı; postacının eşi onların bir yatak odası ile bir oturma odasını 
kullanmasına izin verecek ve yemeklerini yapacaktı. Bu nekahat dönemi 
için mükemmel bir ortamdı ve üçü de yeniden kırların havasını almaktan 
faydalanmış olacaklardı. Böylece 1904 yılının Haziran ayının sonlarında 
oğlanlar annelerine katıldılar ve yaz için hep birlikte Rednal'a gittiler. 

Sanki Sarehole'a geri dönmüşlerdi. Kulübe sakin bir köy yolunun 
kenarındaydı, gerisinde ise Oratory Evi'nin ağaçlarla kaplı arazisi uza- 
nıyordu; burada şapelin yanında Oratory”ye mensup pederlerin ve biz- 
zat Newman'ın kendisinin yattığı küçük bir mezarlık da bulunuyordu. 
Oğlanlar bu araziye girebiliyorlar, tarlaların gerisinde ağaçlar arasından 
yüksek Lickey Tepesi'ne tırmanabiliyorlardı. Postacının karısı Bayan 
Till onlara güzel yemekler hazırlıyordu, bir ay sonra Mabel bir kart- 
postalda kayınvalidesine şöyle yazmıştı: “Oğlanlar, dört hafta önce beni 
trende karşılayan o zayıf beyaz hayalet hallerine göre komik bir şekilde 
sağlıklı görünüyor!!! Hilary bugün ilk tüvit takımını ve ilk Etonlarını 
giydi!” Harika görünüyor. - Hava harikaydı. Oğlanlar yağmur yağan ilk 


* İngiltere'nin en ünlü özel okullarından Eton College'da, 1820'den 1960'lara ka- 
dar 1,63 boyun altındaki delikanlılar, normal okul üniforması olan kuyruklu ceket 
yerine “Eton ceket” diye tanınmaya başlanan, bele kadar inen kısa bir ceket giyer, 
boyları uzadıktan sonra asıl cekete terfi ederlerdi. Belli ki Hilary”nin okulu da bu 
uygulamayı takip etmiş-e.n. 
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günde yazacaklar ama yaban mersini toplamaktan -Hay'de çay içmek- 
ten- Peder Francis ile uçurtma uçurmaktan -çizim yapmaktan —ağaca 
tırmanmak vakit mi kalıyor- Bir tatilde hiç bu kadar eğlenmemişlerdi.” 

Peder Francis onları sık sık ziyarete geliyordu. Rednal”dayken “Lord 
Roberts” diye bir köpeği vardı. Oratory Evi'nin sarmaşık kaplı veranda- 
sında oturup kiraz ağacından kocaman bir pipo içerdi; “daha da dikkat 
çekeni” diye hatırlayacaktı Ronald, “oradan başka bir yerde hiç pipo 
içmemesiydi. Belki de benim sonraki pipo tiryakiliğim buna dayanıyor- 
dur.” Peder Francis yokken ve diğer rahipler de Rednal'da bulunmu- 
yorlarsa Mabel ile oğlanlar, Oratory rahiplerinin bahçıvanlığını yapıp 
işlerine bakan Bay ve Bayan Church ile ortak bir araba tutup Bromsgro- 
ve'daki ayine katılıyorlardı. Çok huzurlu bir hayattı. 

Çok geçmeden Eylül'de okul zili çaldı; artık iyileşmiş ve kendini topar- 
lamış olan Ronald, King Edward's School'a dönmek zorundaydı. Fakat 
annesi bu kadar mutlu oldukları kulübeden ayrılmaya, Birmingham”ın 
duman ve pisliğine dönmeye henüz hazır değildi. O yüzden bir süre Ro- 
nald erken kalkıp okula gitmek için treni yakalamak üzere bir milden 
fazla yürümek zorunda kalmıştı. Eve döndüğünde hava kararmış olu- 
yordu, bazen Hilary onu bir lambayla bekliyordu. 

Oğulları fark etmese de Mabel'in durumu yeniden kötüleşmeye baş- 
lamıştı. Kasım ayının başlarında, onlara çok ani ve korkunç gelen bir 
şekilde anneleri kendinden geçti. Diyabetik bir komaya girmişti ve altı 
gün sonra 14 Kasım'da yatağının başında Peder Francis ve kız kardeşi 
May Incledon'un yanında, kulübede vefat etti. 


3. Bölüm 
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СС Benim canım annem gerçekten bir azizeydi; Tanrı, imanımıza sahip 

çıkmamız için o kadar zahmete katlanan, kendini helak eden bir an- 
neyi bize vererek yaptığı gibi, herkese Hilary ve bana bahşettiği kadar 
kolay ihsanda bulunmaz.” 

Ronald Tolkien bunu annesinin ölümünden dokuz yıl sonra yazmıştı. 
Bu yazı onun annesini Katolik Kilisesi mensupluğuyla nasıl bağdaştırdığını 
gözler önüne serer. Gerçekten de annesi öldükten sonra Ronald için din, 
daha önce annesine duyduğu sevginin yerine geçti denebilir. Dinin ona ver- 
diği teselli duygusal olduğu kadar ruhsaldı da. Belki annesinin ölümü onun 
lisanlar üzerinde yaptığı çalışmalarda birleştirici bir etken de olmuştur. So- 
пис olarak, onun ilk öğretmeni ve kelimelere ilgi duyması konusunda oğ- 
lunu yüreklendiren oydu. Şimdi artık annesi gittiğine göre Ronald o yolda 
bıkıp usanmadan ilerlemeliydi. Annesini kaybetmesinin kişiliğinde derin 
bir etki yarattığına da kuşku yoktur. Bu durum onu karamsar yapmıştı. 

Ya da daha ziyade onu iki kişi haline sokmuştu. Doğal olarak neşeli, 
yaşam sevinciyle neredeyse kabına sığmayan biriydi. Sohbeti ve fiziksel 
faaliyetleri seviyordu. Derin bir mizah anlayışı vardı ve çok kolay arka- 
daş edinirdi. Fakat annesinin ölümünden sonra bir yanı daha olacaktı; 
mektuplarında ve günlüklerinde öne çıkan daha özel fakat daha baskın 
bir yanı... Bu yanı derin umutsuzluk krizlerine girmesine yol açıyordu. 
Aslında bu haletiruhiyede olduğu zamanlarda yaklaşan bir kayıptan 
korkmaya başlıyordu. Bu durumunun annesinin ölümüyle ilgisi vardı. 
Hiçbir şey güvende değildi artık. Hiçbir şey sürekli değildi. Hiçbir savaş 
sonsuza kadar kazanılmış değildi. 

Mabel Tolkien Bromsgrove'daki Katolik kilisesinin bahçesine gömül- 
müştü. Mezarının üzerine Peder Francis Morgan, bütün Oratory rahip- 
lerinin Rednal'daki mezarlıklarında kullandıkları tarzda taştan bir haç 
yerleştirmişti. 
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Vasiyetinde Mabel onu iki oğlunun vasisi olarak atamıştı; oğlanlara 
karşı gösterdiği şaşmaz cömertliği ve sevgisi bunun akıllıca bir seçim ol- 
duğunu göstermiştir. Cömertliği uygulanabilir bir biçim alabilmişti çünkü 
ailesinin şarap işinden şahsi bir geliri vardı ve Oratory mensubu olarak 
sahip olduğu serveti cemiyete bağışlamak zorunda değildi, kendi amaç- 
larına uygun kullanabilirdi. Mabel oğlanların geçimi için sadece sekiz 
yüz poundluk yatırıma bağlanmış bir sermaye bırakabilmişti fakat Peder 
Francis sessizce bunu kendi cebinden artırmış, Ronald ile Hilary'nin ge- 
rekli olan hiçbir şeyden mahrum olmamalarını garanti altına almıştı. 

Annelerinin ölümünden hemen sonra onların yaşayabilecekleri bir yer 
bulması gerekiyordu: Bu alengirli bir sorundu çünkü aslında kendi akra- 
baları tarafından barındırılmaları en doğrusu olsa da Suffield ve Tolkien 
teyze, hala, dayı ve amcalarının onları Katolik Kilisesi'nin elinden alma- 
ya çalışma tehlikesi vardı. Daha şimdiden Mabel'ın vasiyetine itiraz ede- 
rek oğlanları bir Protestan yatılı okuluna göndermekle ile ilgili sözler sarf 
edilmeye başlanmıştı bile. Gerçi herhangi bir dini görüşü olmayan bir 
akraba, bir yenge vardı ve onun kiralayabileceği bir de boş odası bulunu- 
yordu. Birmingham'da, Oratory yakınlarında oturuyordu; Peder Francis 
kadının evinin o an için uygun olabilecek bir yer olduğuna hükmetti. An- 
nelerinin ölümünden birkaç hafta sonra Ronald ve Hilary (artık on üç ve 
on bir yaşındaydılar) yengelerinin en üst kattaki yatak odasına taşındılar. 

Kadının adı Beatrice Suffield idi. Edgbaston bölgesinde uzun bir so- 
kak olan Stirling Caddesi'nde karanlık bir evde oturuyordu. Oğlanların 
kendilerine ait büyük bir odaları vardı; Hilary pencereden sarkıp aşağı- 
daki kedilere taş atmaktan mutlu oluyordu. Fakat hâlâ annesinin ölü- 
münün şokuyla hissizleşmiş olan Ronald neredeyse hiç kesintisiz devam 
eden damlar ile gerisindeki fabrika bacalarının oluşturduğu manzaradan 
nefret ediyordu. Yeşil kırlar uzaklardan belli belirsiz seçiliyordu ama 
artık bir daha sahip olunamayacak kadar uzak bir geçmişe aitlermiş 
gibi duruyorlardı. Annesinin ölümü onu açık havadan, yaban mersini 
topladığı Lickey Tepesi'nden ve o kadar mutlu oldukları Rednal kulübe- 
sinden kopartıp almıştı. Onu tüm bunlardan ayıran şey annesinin kaybı 
olduğu için zaman içinde tüm bunları annesiyle bağdaştırmaya başladı. 
Sarehole'dan kopup ilk uzaklaştığı zaman kırlara karşı olan zaten kes- 
kinleşmiş hisleri bir de şimdi şahsi mahrumiyetle iyice duygusallaşmıştı. 
Gençlik yıllarının kırlarla ilgili hatıralarına karşı beslediği bu sevgi daha 
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sonraki yıllarda yazılarında toplanmıştır ve annesinin hatırasına duydu- 
ğu sevgiyle yakından bir bağı vardır. 

Beatrice Yenge kardeşiyle ona yatacak bir yer ve yiyecek bir şeyler 
veriyordu o kadar. Kısa bir süre önce dul kalmıştı, çocuğu yoktu ve yok- 
suldu. Ne yazık ki şefkat konusunda da zayıftı ve oğlanların haletiruhi- 
yesine pek anlayış gösteremiyordu. Bir gün Ronald mutfağa girdiğinde 
mangalda bir küme kül görmüş ve yengesinin, annesinin bütün kişisel 
mektuplarını ve evrakını yaktığını fark etmişti. Ronald'ın bunları sakla- 
mak isteyebileceği hiç aklına gelmemişti. 

Neyse ki Oratory yakındı ve kısa bir süre sonra Ronald ile Hilary'nin 
gerçek yuvası burası olmuştu. Sabahları Peder Francis'in en çok sev- 
diği yan mihrapta yaptığı ayine yardım etmek için aceleyle Oratory 
Kilisesi'ne giderlerdi. Ardından mütevazı yemekhanede kahvaltılarını 
ettikten sonra alışkanlık haline getirdikleri oyunu oynarlar yani mutfak 
kedisini yemeklerin servis edildiği döner kapakta döndürerler ve okula 
yollanırlardı. Hilary giriş sınavını verip King Edwards School”a girmişti. 
Zamanları olduğunda oğlanlar birlikte New Street'ten aşağıya yürürler, 
eger Five Ways'deki saat geç kaldıklarını gösterirse atların çektiği oto- 
büse binip giderlerdi. 

Ronald okulda bir sürü arkadaş edinmişti; özellikle oğlanlardan 
biri kısa bir süre içinde hiç ayrılmaz arkadaşı olmuştu. Oğlanın adı 
Christopher Wiseman'di. Ronald'dan bir yaş küçük olan Christopher, 
Edgbaston'da yaşayan bir Wesleyan rahibinin oğluydu; açık renk saçla- 
rı, geniş, hoş bir yüzü, ciddi bir tavrı vardı; oğlan bu ciddi tavrı takın- 
mak için gayret gösteriyordu. İki oğlan 1905 yılının sonbaharında Be- 
şinci Sınıfta karşılaşmışlardı; Tolkien sınıf birincisi, Wiseman de ikincisi 
olmuştu — Tolkien artık belirgin bir şekilde akademik bir gelecek vaat 
ediyordu. Bu rekabet kısa bir süre içersinde yerini Latince, Yunanca ve 
ragbiye" (“futbol” King Edward's School'da hiç oynanmazdı) duyduk- 


* 1830'larda düzenli olarak İngiltere'nin Warwickshire şehrindeki Rugby School adlı 
özel okulda futbol oynayan öğrencilerin, rakibin kalesine topu elleriyle taşımak 
suretiyle başlattıkları spor. Önce diğer özel okullara, sonra ülkeye yayıldı, kuralla- 
rı belirlendi. İngiltere etkisindeki ülkelere yayıldı. Amerikan futbolu, ragbinin bir 
türevidir. Günümüzde dünyanın birçok ülkesinde oynanmakta, dünya kupası yapıl- 
maktadır. Ragbi, on beş kişilik iki takım arasında kırkar dakikalık iki devrede oy- 
nanır. En bilinen özelliği takımların oyuna birbirlerine karşı karşıya durarak başla- 
masıdır. Diğer takımın her türlü engellemesini geçerek topunu onun kale çizgisinin 
arkasına değdiren veya kalesinin üstünden atarak aşırtan takım sayı kazanır-e.n. 
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ları ortak bir ilgiden dolayı bir dostluğa, her konuda muhabbete dönen 
bir heyecana bırakmıştı. Wiseman kuvvetli bir Metodist idi ama iki oğ- 
lan hiç kırıcı olmadan din hakkında tartışabildiklerini fark etmişlerdi. 

Birlikte okula devam ettiler. Ronald Tolkien'in lisana karşı doğuş- 
tan bir yeteneği olduğuna şüphe yoktu -annesi bunu fark etmişti-; King 
Edwards School bu yeteneğin gelişmesi için mükemmel bir ortam sağ- 
lıyordu. Okul müfredatının bel kemiğini Latince ve Yunanca oluşturu- 
yordu ve her iki lisan da, Ronald'ın on altıncı yaş gününden hemen 
önce ulaştığı Birinci (daha doğrusu son) Sınıfta özellikle çok iyi öğretili- 
yordu. Birinci Sınıf, tertipli top sakalıyla, amatör bir mucit, başarılı bir 
bilim adamı ve klasikler konusunda hünerli bir öğretmen, olağanüstü 
bir adam olan başöğretmen Robert Cary Gilson'ın parlak gözetimi al- 
tındaydı. Gilson”ın icatları arasında evini elektrik gücüyle aydınlatmak 
için bataryaları doldurduğu bir rüzgârgülü, okuldaki sınav kâğıtlarını 
çoğaltmaya yarayan bir çeşit hektograf (oğlanlar bunun yasal olmadı- 
ğını söylüyordu) ve golf toplarını atabilen ufak, bir tabanca bulunmak- 
taydı. Öğretirken, öğrencilerini öğrenmenin yan yollarını bulmaları ve 
önlerine gelen her konuda uzman olmaları konusunda yüreklendiriyor- 
du: Ronald Tolkien üzerinde büyük bir etki bırakmış bir örnekti. Konu- 
dan konuya geçse de Gilson öğrencilerini aynı zamanda klasik dilbilim 
konusunda ciddi çalışmaları için de yüreklendiriyordu. Bu Tolkien'in 
eğilimlerine tamamen uyan bir şeydi; ve biraz da Gilson’in eğitiminden 
dilin genel prensipleri konusuna merak salmaya başlamıştı. 

Latince, Yunanca, Fransızca ve Almanca bilmek başka şeydi, bun- 
ların neden böyle olduklarını bilmek başka. Tolkien bütün bu lisanlar- 
da ortak olan belkemiğini, öğeleri araştırmaya başladı: Aslında, filoloji 
yani kelimelerin ilmini çalışmaya başlamıştı. Üstelik Anglosakson dili ile 
tanışınca bunu yapmaya daha da heveslenmişti. 

Bunu, gübre yerine kemre dedirten öğretmeni George Brewerton'a 
borçluydu. Onun öğretimi altında Ronald Tolkien, Chaucer devri İn- 
gilizcesine merak salmıştı. Bundan çok mutlu olan Brewerton oğlana 
Anglosaksonca bir ilk okuma kitabı ödünç vermeyi önermiş, bu öneri 
büyük bir memnuniyetle karşılanmıştı. 

Kitabın kapağını açar açmaz Tolkien kendini ilk Normandiyalılar 
adaya ayak basmadan önce konuşulan İngilizcenin karşısında bulmuş- 
tu. Eski İngilizce de denilen Anglosaksonca bir yandan kendi konuştuğu 
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lisanın öncüsü olarak kulağına tanıdık ve alışıldık gelirken, bir yandan 
da uzak ve çapraşık geliyordu. İlk okuma kitabı, bu lisanı anlayabileceği 
şekilde, çok açık bir tarzda izah ediyordu; kısa bir süre sonra kitabın 
arkasındaki düzyazıları çevirerek basit bazı çalışmalar yapmaya başla- 
mıştı bile. Galce kadar estetik bir çekiciliği olmasa da Eski İngilizcenin 
kendisine hitap ettiğini fark etmişti. Daha ziyade tarihi bir çekiciliği var- 
dı, kendi lisanının atalarını incelemenin verdiği bir cazibe. İlk okuma 
kitabındaki basit bölümlerin ötesine geçip de Eski İngilizcenin büyük 
şiiri Beowulfu okuyunca gerçekten heyecan duymaya başladı. Bu şi- 
iri önce çevirisinden sonra da özgün dilinden okuyunca bunun bütün 
zamanların en olağanüstü şiiri olduğunu keşfetmişti: Savaşçı Beovvulf, 
Beowulf'un iki canavarla savaşı ve bir ejderhayla yaptığı dövüşten son- 
raki ölümünü anlatan bir masal. 

Tolkien daha sonra yüzünü Orta İngilizceye döndürmüş ve Sir Ga- 
wain and the Green Knight’: (Sir Gawain ve Yeşil Şövalye) keşfetmişti. 
Karşısında hayal gücünü ateşleyecek bir şiir daha bulmuştu: Bir Kral 
Arthur şövalyesi ile onunla korkunç bir balta dövüşüne tutuşacak olan 
gizemli devin ortaçağa ait masalı. Tolkien şiire bayılmıştı, çünkü şiirin 
dilinin annesinin West Midlands'daki ataları tarafından konuşulan dille 
hemen hemen aynı olduğunu fark etmişti. Orta İngilizceyi biraz daha 
araştırmaya başlayınca ölü bir çocukla ilgili alegorik bir şiir olan ve 
Sir Gawain’i yazan kişi tarafından yazılmış olduğuna inanılan Pearl'ü 
okudu. Sonra farklı bir dile döndü ve Eski Norveç lisanına biraz da 
tereddütle bir adım attı. Andrew Lang'in yazmış olduğu Kırmızı Peri 
Kitabı'nda küçükken onu çok etkilemiş olan Sigurd ve ejderha Fafnir'in 
hikâyesini satır satır okudu. Artık, bir okul çocuğu için fevkalade sayı- 
lacak derecede bir dilbilim bilgisi edinmişti. 

Bütün bu dillerin ardındaki “belkemiğini” araştırmaya devam edi- 
yor, okul kütüphanesini karıştırıyor, yolun aşağısındaki Cornish”s kita- 
bevinin kenarda kalmış raflarını araştırıp duruyordu. Zamanla filoloji 
konusunda “aşırı sıkıcı” ama sorularının cevaplarını veren Almanca ki- 
taplar bulmaya -bunları alacak parayı güçlükle bir araya getirmeye- baş- 
ladı. Filoloji: “Kelime aşkı!” Onu motive eden bu olmuştu. Bu lisanın 
bilimsel prensipleri açısından verimsiz bir merak değildi; annesinin ona 
ilk Latince derslerini verdiği günlerden kaynaklanan, kelimelerin görü- 
nüşleri ve seslerine duyulan derin bir aşktı. 
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Ve kelimelere duyduğu bu aşkın sonucunda kendi dillerini icat etme- 
ye başladı. 


Çocukların çoğu kendi kendilerine kelime türetir. Hatta bazılarının 
birbirleriyle paylaştıkları iptidai özel lisanları bile olur. Ronald'ın küçük 
kuzenleri Mary ile Marjorie Incledon da böyle yapıyordu. Onların lisa- 
nının adı “Hayvanca” idi ve esasen hayvan isimleriyle oluşturulmuştu; 
örneğin, Köpek bülbül ağaçkakan kırk, “Sen bir eşeksin” demekti. Inc- 
ledonlar artık Birmingham dışında Rednalın komşu köyü olan Barnt 
Green'de yaşıyorlardı. Ronald ile Hilary genellikle tatillerinin bir kıs- 
mını burada geçiriyordu. Ronald “Hayvanca”yı öğrenmiş ve bu dil çok 
hoşuna gitmişti. Bir süre sonra (abla olan) Marjorie'nin dile olan ilgisi 
kaybolmuştu; o aradan çıkınca Mary ile Ronald yeni ve daha komp- 
like bir lisan icat etmek için el ele verdi. Buna “Nevboca” ya da Yeni 
Saçmalık adını vermişlerdi. Kısa bir süre sonra bu lisan iki kuzenin beş 
mısralık komik şiirler yazabilmesine olanak sağlayacak kadar gelişmişti: 


Dar fys ma vel gom co palt “Hoc 
Pys go iskili far maino woc? 

Pro sigo fys do roc de 

Do cat ym maino bocte 

De volt fact soc ma taimful gyroc!” 


(Yasli bir adam vardi, 

“İneğimi nasıl taşıyabilirim?” dedi, 
Desem kendisine, 

“Hadi at şu sepetime”, 

Kopartır kıyameti.) 


Bu tarz şeyler Barnt Green”de eğlence kaynağı oluyordu ama Ronald 
büyüdükçe bundan yola çıkarak aklına başka bir fikir gelmişti. Daha 
Yunanca öğrenirken Yunanca gibi kelimeler uydururak kendi kendine 
eğlenirdi. Bunu daha ileri götürüp bütün bir lisan icat edemez miydi, 
daha ciddi bir şey, -çoğu İngilizce, Fransızca veya Latincenin değiştiril- 
miş hali olan- Nevbocadan daha iyi kurgulanmış bir şey? Böyle bir lisa- 
nın bir kullanımı olmayacağı belliydi -gerçi uydurulmuş lisan Esperanto 
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o zamanlar çok popülerdi- ama bu sayede eğlenebilir, bu, sevdiği bütün 
sesleri kâğıda dökmesine olanak sağlayabilirdi. En azından denemeye 
değer görünüyordu: Eğer müziğe merak salmış olsaydı melodiler beste- 
lemek isterdi mutlaka, o yüzden sanki özel bir senfoni gibi seslerin şahsi 
bir sistemini neden uydurmasındı? 

İleriki yaşamında Tolkien, dilbilimsel icatlara karşı duyduğu dürtü- 
nün aslında birçok okul öğrencisi tarafından yaşanmış olduğunu düşü- 
nüyordu. Lisanlar icat etmek üzerine konuşurken bir keresinde şöyle 
bir saptamada bulunmuştu: “Aslında o kadar da rastlanmadık bir şey 
değil, biliyor musunuz? Son derece fazla sayıda çocuk, genellikle tah- 
min edilenden fazla biçimde içlerinde yaratıcı cevher diyebileceğimiz bir 
şey taşırlar ve bu kesinlikle belirli bazı şeylerle sınırlı olamaz: Resim 
yapmak istemeyebilirler, müzikle alakaları olmayabilir ama yine de bir 
şeyler yaratmak isteyebilirler. Ve eğer eğitimin ana yapısı dilbilimsel bir 
form alabilirse, onların yaratıcılıkları dilbilimsel bir form alacaktır. Bu 
o kadar yaygın bir şeydir ki, bir zamanlar gerçekten bu konuda düzenli 
bir araştırma yapılması gerektiğini düşünüyordum.” 

Genç Tolkien düzenli bir şekilde ilk dilbilimsel icatları üzerinde ça- 
lışmaya başladığında var olan bir lisanı kendisine model olarak almaya 
ya da en azından bunu bir çıkış noktası olarak kullanmaya karar ver- 
mişti. Gal diliyle ilgili yeterli kaynağı yoktu; o da kelimelerin, sevdiği 
başka bir kaynağına yöneldi: Peder Francis'in odasındaki İspanyolca 
kitap koleksiyonuna. Vasisi İspanyolcayı son derece akıcı konuşuyordu 
ve Ronald ona sürekli bu lisanı kendisine öğretmesi için yalvarıyordu; 
kitaplar emrine verildiği halde vasisi ona bir şey öğretmemişti. Şimdi 
kitapları yeniden elden geçirmişti ve “Naffarin” adını verdiği bir lisan 
yaratma işine koyuldu. Lisanda büyük miktarda İspanyolca etkisi görü- 
lüyordu ama kendi sesbilim ve gramer sistemi vardı. Zaman zaman bu 
konu üzerinde çalışıyordu. Eğer kendisini İspanyolcadan çok daha fazla 
heyecanlandıracak başka bir lisan keşfetmemiş olsaydı belki bu lisanı 
daha da geliştirirdi. 

Okul arkadaşlarından biri misyonerlerin yaptığı bir satıştan bir ki- 
tap almış fakat bunun işine yaramadığını fark edince Tolkien'e satmıştı. 
Kitap Joseph Wrightin Primer of the Gothic Language’: [Got Lisanı 
İlk Okuma Kitabı-ç.| idi. Tolkien kitabı açar açmaz “en az Chapman'in 
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Homeros'una baktığı zamandaki” kadar büyük bir zevkle dolmuştu.” 
Gotlar tarihten silindiğinden beri Gotça konuşulmuyordu ama yazılı 
bazı parçalar gelecek nesillere ulaşmıştı; Tolkien bunları son derece çeki- 
ci bulmuştu. Sadece lisanı öğrenmekle yetinmemiş, sınırlı kelime hazne- 
sindeki eksikleri doldurmak için “ekstra” Gotça kelimeler de türetmeye 
başlamış ve buradan da kaydedilmemiş ama tarihi Germen dilinin kur- 
gulanmasına geçmişti. Bu hevesinden Christopher Wiseman'e söz etmiş- 
ti, VViseman eski Mısır lisanı ve hiyeroglifleri çalıştığı için içten bir dinle- 
yiciydi. Tolkien aynı zamanda icat ettiği lisanı geriye doğru geliştirmeye 
başlamıştı; yani düzenlenmiş bir “tarihsel” sistem vasıtasıyla icat etmeye 
gerekli gördüğü varsayımsal “eski” kelimeleri önermek. Bir yandan da 
yeni uydurulmuş alfabeler üzerinde çalışıyordu; okul günlerinden kalma 
bir defteri İngilizce alfabedeki her harf için geliştirilmiş kodlu semboller- 
le doludur. Fakat zihnini en çok meşgul eden şey lisanlardı; birçok gün 
kendini, Hilary ile paylaştığı odaya kapatır, günlüğünde de yazdığı gibi 
“Bir sürü özel lis.la uğraştım”. 

Peder Francis, annelerinin ölümünden sonra Tolkien oğlanları için 
çok şey yapmıştı. Her yaz onları Three Cups Hotel'de kaldıkları ve ci- 
vardaki dostlarını ziyarete gittikleri Lyme Regis'te tatile götürmüştü. Ro- 
nald, Lyme”ın manzarasına ve bu manzarayı yağmurlu günlerde çizmeye 
bayılıyordu ama hava güzel olduğu zamanlar kıyıda dolanmaktan ya da 
kasaba yakınlarındaki uçurumlarda yeni oluşmuş toprak kaymalarını 
seyretmeye gitmekten hoşlanıyordu. Bir keresinde burada prehistorik 
çağdan kalma bir çene kemiği bulmuştu, bunun taşlaşmış bir ejderha- 
dan bir parça olduğunu varsaymıştı. Bu tatillerde Peder Francis oğlan- 
larla bol bol konuşuyordu; bu sohbetler sırasında oğlanların Beatrice 
Yengeleri yanındaki sönük hayatlarından hoşlanmadıklarını gözlemledi. 
Birmingham'a dönünce daha iyi bir yer aradı. Oratory'nin arkasındaki 
Duchess Yolu'nda oturan Bayan Faulkner geldi aklına. Bayan Faulkner 
akşamları, pederlerin de katıldıkları müzik konserleri veriyordu; aynı 
zamanda oda da kiralıyordu. Onun evinin Ronald ve Hilary için daha 


* İngiliz şair ve çevirmen George Chapman, 1611 yılında Homeros'un İlyada'sını, 
sonra da Odysseia'sını İngilizceye çevirmiş, İngiliz romantik şair John Keats de 
1816 yılında, bu çeviriyi okurken hissettiği heyecan ve hayranlığı anlatan “On First 
Looking Into Chapman” Homer (Chapman”ın Homeros'una İlk Baktığım An)” 
başlıklı, çok sevilen bir sone yazmıştı-e.n. 
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zevkli olabileceğini düşündü. Bayan Faulkner çocukları almayı kabul 
etti ve 1908 yılının başlarında oğlanlar Duchess Yolu No. 37'ye taşındı. 

Burası kasvetli, sarmaşık kaplı, pis dantel perdelerin asılı durduğu 
bir evdi. Ronald ile Hilary’ye ikinci katta bir oda verildi. Evde yaşayan 
diğerleri Bayan Faulkner'in kocası Louis (kendi sattığı maldan zevk alan 
bir şarap tüccarı), kızları Helen, hizmetçi Annie ve başka bir pansiyo- 
nerdi: Oğlanların odasının altında birinci katta oturan ve zamanının 
çoğunu dikiş makinası başında geçiren on dokuz yaşında bir kız. Kızın 
ismi Edith Bratt idi. 

Şaşırtıcı ölçüde güzel, ufak tefek, ince, gri gözlü, sert açık hatlı ve 
kısa koyu renk saçlıydı. Oğlanlar kızın da öksüz olduğunu öğrenmiş- 
lerdi; annesi beş yıl kadar önce ölmüş, babası ise ondan bir süre önce 
vefat etmişti. Aslında evlilikdışı dünyaya gelmişti. Annesi Frances Bratt, 
Edith'i 21 Ocak 1889 tarihinde, muhtemelen bir skandalın önüne geç- 
mek için gittiği Gloucester'da dünyaya getirmişti, çünkü kız ailesinin 
çizme ve ayakkabı imalathanesinin bulunduğu Wolverhampton'da otu- 
ruyordu. 

Edith'in doğumu sırasında Frances otuz yaşındaydı. Ardından, kom- 
şuların dedikodularına göğüs germek ve kızını Handsworth banliyösün- 
de yetiştirmek üzere Birmingham”a dönmüştü. Frances Bratt hiç evlen- 
medi. Doğum sertifikasına bebeğin baba ismi yazılmamasına rağmen 
Frances adamın bir fotoğrafını saklamıştı. Bratt ailesi adamın kim ol- 
duğunu biliyordu. Ama Edith babasının ismini biliyor idiyse bile bunu 
kendi çocuklarına hiç aktarmamıştı. 

Edith'in çocukluğu bir dereceye kadar mutlu geçmişti. Handsvvorth”ta 
annesi ve annesinin kuzeni Jennie Grove tarafından yetiştirilmişti. Gro- 
velar ile olan akrabalıkları Brattlerin çok önem verdikleri bir şeydi çün- 
kü bu onları müzik sözlüğünün editörü ünlü Sir George Grove ile akraba 
yapıyordu. Edith”te de müzik yeteneği olduğu ortaya çıkmıştı. Çok güzel 
piyano çalıyordu; annesi öldüğü zaman da müzik konusunda uzmanlaş- 
mış bir kız yatılı okuluna yollanmıştı. Okuldan ayrıldığı zaman bir pi- 
yano öğretmeni ya da belki de bir konser piyanisti olması bekleniyordu 
kendisinden. Fakat aile avukatı olan vasisi ne yapması gerektiğini bilmi- 
yor gibiydi. Kıza Bayan Faulkner'in evinde bir oda bulmuş, ev sahibesi- 
nin müzik sevgisinin hem hoşgörülü bir atmosfer hem de kızın rahatlıkla 
çalışabileceği bir piyano temin edeceğini ummuştu. Ama başka bir fikri 
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yoktu; bir acelesi de yoktu çünkü Edith'e Birmingham'in belirli yerle- 
rinde küçük bir miktar arazi miras kalmıştı ve bu da onu iyi kötü idare 
edecek kadar bir gelir getiriyordu. O an için daha fazla bir şey yapmaya 
gerek yoktu; bir şey de yapılmadı. Edith, Bayan Faulkner”ın evinde kal- 
maya devam etti ama kısa bir süre içinde ev sahibesinin piyano çalabilen 
ve akşam konserlerinde solistlere eşlik edebilen bir kiracısı olmasından 
çok memnuniyet duymasının başka bir şey, kendisinin piyano çalışması 
sorunununsa başka bir şey olduğunu fark etti. 

“Edith”cim, şekerim,” derdi Bayan Faulkner nota dizileri ve arpeje 
başladığında odasına bir rüzgâr gibi girerek, “şimdilik Би kadarı yeter- 
lil” Edith de hüzünle odasına ve dikiş makinesinin başına dönerdi. 

Derken eve Tolkien biraderler geldi. Edith onları çok cana yakın bul- 
du. Özellikle de ciddi yüzlü, mükemmel bir terbiyeye sahip Ronald”ı 
seviyordu. Ronald ise kendi yaşıtı çok az kızla tanışıyor olmasına rağ- 
men kısa bir süre içinde aralarındaki samimiyet sayesinde ürkekliğini 
yendiğini fark etti. Edith ile sağlam bir arkadaşlık kurdular. 

Doğru, Ronald on altı, Edith ise on dokuz yaşındaydı. Ama Ronald 
yaşına göre olgundu, Edith ise yaşına göre küçük gösteriyordu; üstelik 
derli toplu, ufak tefek ve fevkalade güzeldi. Ronald”ın dillere duyduğu 
merakı paylaşmadığı kesindi. Edith oldukça sınırlı bir eğitim almıştı. 
Yine de Edith'in tavrı çok tatlıydı. “Yaşlı Hanım” adını taktıkları Ba- 
yan Faulkner'a karşı müttefik olmuşlardı. Edith, ikinci kattaki aç oğ- 
lanlara mutfaktan bir iki lokma yiyecek aşırması için hizmetçi Annie'yi 
ikna ediyor, Yaşlı Hanım dışarı çıktığında oğlanlar gizli ziyafetler için 
Edith'in odasına gidiyordu. 

Edith ile Ronald, Birmingham çayhanelerini ziyaret etmeyi alışkan- 
lık haline getirmişlerdi özellikle de balkonu kaldırıma bakan çayhaneyi. 
Orada oturup gelip geçenin şapkasına kesme şeker atarlar, şeker kâseleri 
boşalınca bir sonraki masaya geçerlerdi. Daha sonra birbirlerini çağır- 
mak için özel bir ıslık sesi uydurdular. Ronald sabah erken saatlerde 
veya yatma zamanı ıslığı duyduğunda penceresine gidip, aşağıda kendi 
penceresinde beklemekte olan Edith”i görmek için aşağı sarkardı. 

Onların kişiliklerine ve konumuna sahip iki insan arasında bir ro- 
mantizmin yeşermesi muhtemeldi. Her ikisi de sevgiye muhtaç yetimler- 
di, bu sevgiyi birbirlerine verebileceklerini fark ettiler. 1909 yılının yaz 
aylarında birbirlerine âşık olduklarına karar verdiler. 
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Daha sonra Edith'e yazdığı mektuplarda Tolkien, “sana verdiğim ve 
senin bana verdiğin (neredeyse tamamen kazara olan) ilk öpücük -ba- 
zen senin o minik beyaz geceliğinin içindeyken birbirimize iyi geceler 
dilememiz, o saçma sapan uzun pencere sohbetlerimiz; güneşin sislerin 
arasından şehrin tepesine doğuşunu seyretmelerimiz, Big Ben'in birbirini 
izleyen saatlerde çalması —seni neredeyse korkutup kaçıran yarasalar — 
ve ıslığımız —ve bisiklet gezilerimiz -ve hararetli konşumalarımız —ve üç 
büyük öpüşmemiz”i yad ediyor. І 


Ronald”ın artık Oxford bursu için çalışıyor olması gerekiyordu fakat 
insanın aklının bir tarafı lisan icat etmek, diğer tarafı da Edith ile meş- 
gul olurken klasiklere konsantre olmak zordu. Aynı zamanda okulda da 
onu cezbeden yeni bir şey olmuştu: Son sınıf öğrencisi oğlanlar arasında 
oldukça gözde olan Tartışma Kulübü. Tolkien muhtemelen hâlâ cırtlak 
olan ergenlik sesi ve daha o günden edindiği, sözlerinin anlaşılmaz ol- 
duğuna dair şöhreti nedeniyle henüz tartışmalarda söz almamıştı. Fakat 
okulun o döneminde, yeni bir güven duygusuyla yüreklenerek ilk ko- 
nuşmasını oy hakkı isteyen kadınların amaç ve taktiklerini destekleyen 
bir hareket hakkında yapmıştı. Okul dergisi bir tartışmacı olarak ye- 
teneğinin “kusurlu bir konuşma tarzıyla az çok bozulmuş olduğunu” 
düşünse de genel olarak bunun güzel bir çaba olduğuna hükmetmişti. 
(Muhtelemelen kendi kendine planladığı) “Bu Meclis Norman İstila- 
sının meydana gelişini teessüf ile karşılamaktadır” dürtüsüyle yaptığı 
başka bir konuşmasında, (derginin bildirdiğine göre) “daha mütevazı 
da olsa daha katışıksız olan yerli kelimelerin ayağını kaydıran çok hece- 
li barbarlığın istilasına uğramasına” saldırmıştı. Bu arada Shakespeare 
oyunlarının yazarlık niteliği hakkındaki bir tartışmada “durup dururken 
Shakespeare”e, pis doğum yerine, sefil çevresine, aşağılık kişiliğine dair 
niteliksiz ve çirkin sözler sarf etmişti”. Aynı zamanda ragbi alanında 
da büyük bir başarı elde etmişti. İnceydi, hatta neredeyse sıskaydı ama 
kilosundaki eksikliği gaddarca oynayarak telafi etmeyi öğrenmişti bile. 
Artık fazladan çaba harcıyordu, bu da okul takımına kabul edildiğinde 
ödüllendirilmiş oldu. Bir kez takıma girince daha önce hiç oynamadı- 
ğı gibi oynamaya başlamıştı. İlerleyen yıllarda bu konuda düşününce 
bunu doğrudan şövalyelik ruhuna bağlamıştır: “Romantik bir şekilde 
yetiştirilmiş olduğum için kız-oğlan ilişkisini ciddiye almıştım ve bunu 
çabalarımın kaynağı haline getirmiştim.” 
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Derken 1909 yılının sonbahar döneminin sonuna doğru bir gün giz- 
lice Edith ile kırlarda bir bisiklet gezisi ayarlamıştı. “Her şeyi son derece 
akıllıca ayarladığımızı zannediyorduk,” diye yazmıştı. “Edith, bisikle- 
tiyle sözde kuzeni Jennie Grove'u ziyaret etmek için evden ayrılmıştı. Bir 
süre sonra ben de “okulun spor alanına” gitmiştim ama buluşup Lickeys'e 
yollanmıştık.” Bütün akşamüzerini tepelerde geçirdikten sonra Rednal 
köyüne çay içmeye gitmişler, çayı da birkaç ay önce Ronald'ın burs için 
çalışmak amacıyla gidip kalmış olduğu evde içmişlerdi. Daha sonra geri 
dönmüşler, dikkat çekmemek için de Duchess Yolu'na ayrı ayrı gelmiş- 
lerdi. Ama dedikoduyu hesaba katmamışlardı. Onlara çay veren kadın, 
Oratory Evi'ne bakan Bayan Church'e, genç Bay Ronald”ın uğradığını 
ve yanında da tanımadığı bir kız getirdiğini söylemişti. Bayan Church de 
bunu Oratory'nin aşçısına söylemiş bulundu. Hikâye anlatmaya zaten 
hep hevesli olan aşçı da Peder Francis'e anlattı. 

Peder Francis Ronald'ın vasisi olarak ona tam bir babalık etmişti; 
pederin, bu kadar fazla yakınlık, ilgi gösterdiği, bu kadar para harcadı- 
ğı, gözetimi altındaki bu çocuğun dikkatini hayat memat meselesi olan 
okul işlerine vereceğine, aynı evi paylaştığı kendinden üç yaş büyük bir 
kızla gizli saklı bir aşk ilişkisi sürdürdüğünü öğrendiği zaman hissettik- 
leri tahmin edilebilir. Peder Francis Ronald'ı Oratory'ye çağırarak derin- 
den sarsılmış olduğunu ve bu ilişkinin bitmesini istediğini söyler. Sonra 
da Ronald”ın kızdan uzaklaşabilmesi için Ronald ile Hilary’nin yeni bir 
pansiyona taşınması konusunda girişimlerde bulunur. 

Ronald”ın doğrudan Peder Francis'e itaat etmeyerek romantik Ш$- 
kisini açıkca sürdürmemiş olması size tuhaf gelebilir. Fakat zamanın 
toplumsal gelenekleri gençlerin ebeveynlerine veya vasilerine itaat etme- 
lerini icap ettiriyordu; dahası Ronald, Peder Francis'i çok seviyordu ve 
maddi açıdan da ona bağımlıydı. Bütün bunlar göz önüne alınırsa pede- 
rin söylediklerini kabul etmesi pek de aykırı sayılmaz. 

Edith konusunda kopan fırtınaların tam da en şiddetli anında Ro- 
nald Oxford'daki burs sınavını almak zorunda kalmıştı. Eğer daha 
sakin bir zamanında olsaydı Oxford'u ilk gördüğünde buradan hoşla- 
nırdı. Kaldığı Corpus Christi College'dan bakılınca kuleler ve siperler 
ona okulunun zavallı bir gölgeden ibaret olduğu izlenimini veriyordu. 
Oxford onun için her açıdan bir yenilikti, dedeleri hiç üniversiteye git- 
memişti. Hem Tolkienler, hem de Suffieldlerin iftihar edebileceği, Peder 
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Francis'in ilgisi ve cömertliğinin karşılığını verebileceği ve Edith'e olan 
aşkının onu çalışmalarından alıkoymadığını ispat edebileceği bir fırsat 
yakalayabilecekti. Ama o kadar kolay değildi. Sınavdan sonra duyuru 
tahtasına bakınca bursu kazanamadığını gördü. Büyük bir bedbahtlıkla 
sırtını Merton Caddesi'ne ve Oriel Meydanı'na dönerek tren istasyonu- 
na yürüdü, belki de bir yandan dönüp dönemeyeceğini merak ediyordu. 

Fakat işin aslı başarısızlığı ne hayret verici, ne de bir felaketti. Ox- 
ford bursu almak her zaman için aşırı zor bir Şeydi; üstelik bu onun ilk 
girişimiydi. Gerçi neredeyse on dokuz yaşında olacak olmasına rağmen 
bir sonraki Aralıkta bir daha deneyebilirdi ama eğer yine başarısız olur- 
sa burssuz öğrencilerin ücreti vasisinin verebileceğinden çok daha fazla 
olacağından bir daha Oxford'a gitme şansı kalmayacaktı. Çok daha faz- 
la çalışması gerektiğine kuşku yoktu. 

“Her zamanki kadar karamsar ve karanlıklardayım,” diye yazmıştı 
1910 yılının Yeni Yıl günü, günlüğüne. “Tanrım bana yardım et. Ken- 
dimi zayıf ve yorgun hissediyorum.” (İlk defa bir günlük tutuyordu; ya 
da daha ziyade bu, muhafaza edilebilmiş günlüklerinin ilkiydi. Artık, 
hayatının ilerleyen zamanlarında da yapacağı gibi, daha çok hüzünle- 
rini ve sıkıntılarını kaydetmek için kullanıyordu günlüğünü; sonra yıl 
içinde hüznü dağıldığında o da günlüğüne yazmayı bırakıyordu.) Bir 
ikilemle karşı karşıya kalmıştı; Hilary ile birlikte başka bir eve taşınmış 
olmalarına rağmen Edith'in yaşamakta olduğu Bayan Faulkner'in evin- 
den uzakta değillerdi. Peder Francis aşk ilişkisinin bitirilmesini istemişti 
ama özellikle Ronald'in Edith'i görmesini de yasaklamamıştı. Ronald 
vasisini aldatmaktan nefret etse de Edith”le gizlice buluşmaya karar ver- 
diler. Bir akşamüzerini birlikte geçirip kırlara giden bir trene bindiler, 
birlikte plan kurdular. Edith”in Ronald'a on sekizinci yaş günü için bir 
dolmakalem aldığı bir kuyumcuya da gitmişlerdi; o da kıza ertesi gün 
bir çayevinde kutladıkları yirmi birinci yaş günü için on şilin altı peni- 
lik bir kol saati almıştı. Edith kendisinden biraz daha büyük olan bir 
avukat ve eşiyle arkadaş olmuştu, onlar da Edith'in kendileriyle birlikte 
Cheltenham'de yaşamasını teklif etmişlerdi. Edith bu teklifi kabul etme- 
ye karar vermişti. Bunu Ronald'a söylediğinde, oğlan günlüğüne “Şü- 
kürler olsun Tanrım,” yazmıştı çünkü bu en iyi çözümdü. 

Ama bir kez daha birlikte görülmüşlerdi. Bu kez Peder Francis dü- 
şüncesini oldukça net bir şekilde bildirdi: Ronald Edith ile ne görüşe- 
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cek, ne de ona mektup yazacaktı. Onu sadece bir kez daha görebilirdi, 
Cheltenham'e gittiği gün veda etmek için. Ondan sonra Ronald yirmi 
bir yaşına gelinceye, vasisinin mesuliyeti üzerinden kalkıncaya kadar 
konuşmamaları gerekiyordu. Bunun anlamı üç yıllık bir bekleyişti. Ro- 
nald günlüğüne şöyle yazmıştı: “Üç yıl çok fena.” 

Daha isyankâr olan bir genç itaat etmeyi reddedebilirdi; Peder 
Francis'e sadık olan Ronald bile vasisinin arzusunu yerine getirmekte 
zorlandı. 16 Şubat'ta şöyle yazmıştı: “Dün gece E.'yi kazara görebilmek 
için dua ettim. Dualarım kabul oldu. Saat 12:55”te Prince of Wales'te 
gördüm. Ona yazamayacağımı söyledim, iki hafta sonra perşembe günü 
görüşmek için bir ayarlama yaptık. Daha mutluyum ama onu sadece bir 
kere biraz olsun neşelendirebileyim diye görmek için can atıyorum. Baş- 
ka bir şey düşünemiyorum.” Sonra 21 Şubat'ta “Yağmurluk ve tüvitler 
içinde salınarak yürüyen hüzünlü ufak tefek bir suret görünce karşıya 
geçip onu neşelendirecek bir aşk sözü söylemekten kendimi alamadım. 
Bu bir süre beni neşelendirdi. Dua edip, çok düşündüm,” diye yazmış. 
23 Şubat'ta da: “Katedralden benim için dua etmiş çıkarken onunla kar- 
şılaştım,” diye. 

Bu buluşmalar kazara da olsa neticesi olabileceğin en kötüsü olmuş- 
tu. 26 Şubat'ta Ronald “Pe. F”den yine bir kız ile görüldüğümü yazan, 
buna günah ve ahmaklık diyen, korkunç bir mektup aldım. Eğer vaz- 
geçmezsem üniversite hayatımı keseceğiyle tehdit ediyordu. Yani E.’yi 
göremeyeceğim. Hiç yazamayacağım da. Tanrı yardımcım olsun. E.'yi 
gün ortasında gördüm ama yanına gidemedim. Pe. Е?уе borçluyum, o 
yüzden ona itaat etmem lazım,” diye yazmıştı. Edith ise olanları öğre- 
nince Ronald'a, “En zor zamanlarımız gelip çattı,” diye yazmıştı. 

2 Mart Çarşamba günü Edith, Duchess Yolu'ndan yeni yuvası 
Cheltenham'e doğru yola çıktı. Vasisinin yasağına rağmen Ronald onu 
son bir kez uzaktan da olsa görebilmek için dua etti. Kızın ayrılma za- 
manı gelince caddeleri aramaya başladı, önceleri boşu boşuna. Ama 
sonra: “Francis Caddesi'nin köşesinde istasyona giderken beni bisikle- 
tiyle geçti. Belki de üç yıl boyunca onu bir daha hiç göremeyeceğim.” 


4. Bölüm 
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eder Francis zeki bir adam değildi, Ronald ile Edith'i ayrılmaya zor- 

layarak basit bir kız-oğlan ilişkisini, engellenmiş bir aşk hikâyesine 
döndüreceğini öngörememişti. Ronald otuz yıl sonra “Muhtemelen baş- 
ka hiçbir şey böyle bir ilişkiye (her ne kadar gerçek bir aşk söz konusu 
da olsa) süreklilik kazandıracak şekilde insanın iradesini güçlendiremez- 
di,” diye yazmıştır. 

Edith'in ayrılışından sonraki haftalarda hasta gibi olmuş, bunalıma 
girmişti. Hâlâ onun yaptığı dalaverelerdan dolayı pek alınmış olan Pe- 
der Francis”in Ronald”a pek bir yardımı olamazdı. Paskalya”da Ronald 
vasisinden Edith”e mektup yazmak için izin istemişti, biraz gönülsüzce 
de olsa isteği kabul görmüştü. Ronald yazınca kız da yeni evinde mutlu 
olduğunu ve “Duchess Yolu”ndaki bütün o korkunç zamanların artık 
sadece bir hayal” olduğunu yazdığı bir mektupla karşılık vermişti. 

Gerçekten de Edith, Cheltenham'deki hayatı son derece uyumlu bul- 
maya başlamıştı. Aslında gerçek bir akrabalıkları olmadığı halde amca 
ve teyze dediği C. H. Jessop ile eşinin evinde kalıyordu. “Amca” biraz 
huysuzdu ama “teyze” sevecenliğiyle bu açığı hep kapatıyordu. Evde 
bölge rahibi ve Jessopların yaşlı arkadaşları dışında birkaç misafir daha 
vardı fakat Edith kendi yaşıtı olan, ailesi yakınlarda yaşayan okul arka- 
daşı Molly Field ile arkadaşlık ediyordu. Her gün piyanosunu çalışıyor, 
org dersleri alıyordu ve artık muntazaman gitmeye başladığı Anglikan 
Kilisesi'nde ayinlerde çalmaya başlamıştı. Kendisini kilise işlerine ver- 
mişti; Oğlanlar Kulübü ve koro gezilerine yardımcı oluyordu. Primrose 
Leaguee” katılıp Muhafazakâr Parti'nin toplantılarına gitmeye başla- 


* İngiliz muhafazakârlarının Çuha Çiçeği Birliği anlamına gelen örgütü. Muhafazakâr 


Parti'ye destek olmak, partinin görüşlerini halk arasında yaymak amacıyla 1883 yı- 
lında soylular tarafından kuruldu. Çuha çiçeği, Muhafazakâr Parti'nin en önemli li- 
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migti. Zamani geldiginde birakmakta zorluk yagayacagi, kendine ait bir 
yaşam kuruyordu. 

Ronald için okul hayatın merkezi haline gelmişti. Peder Francis ile 
ilişkisi hâlâ gergindi ve Oratory artık onun ilgilendiği şeylerdeki eski 
yerini tam olarak dolduramıyordu. Fakat King Edward's'da güzel bir 
çevresi ve arkadaşları vardı. Gündüz okuluydu ve С. S. Lewis'in yatılı 
okulunda isyan ettiği (daha sonra da Surprised by Joy adlı kitabında ta- 
rif ettiği) “Tarts” ve “Bloods” yoktu.” Daha büyük oğlan çocuklarının 
daha küçüklerin gözünde bir prestije sahip olduklarına kuşku olmasa 
da bu, kasttan kaynaklanandan ziyade yaş ve başarıdan doğan bir pres- 
tikdi, homoseksüelliğe gelince, Tolkien on dokuz yaşında bu kelimenin 
vardığını bile bilmediğini iddia eder. Yine de kendini attığı cemiyet sa- 
dece erkeklerin oluşturduğu bir cemiyetti. Birçok delikanlının, kadınla- 
rın arkadaşlıklarının cazibesini keşfetmeye başladıkları bir yaşta o bunu 
unutmaya ve romantizmi aklının derinliklerine geri itmeye çabalıyordu. 
Bir sonraki üç yılın tüm zevk ve keşiflerini -ki bunlar gelişiminde en az 
annesiyle geçirdiği yıllar kadar hayati önem taşıyordu- Edith ile değil 
ama kendi cinsinden diğerleriyle paylaşacak, o yüzden de erkek arkadaş 
çevresini hayattaki güzel şeylerle bağdaştıracaktı. 

Okul kütüphanesi King Edvvard”s”ın önemli bir kurumuydu. Sözde 
asistan bir öğretmenin denetimi altında görünen kütüphane daha çok 
kendilerine Kütüphaneci ismi verilmiş olan bir grup son sınıf öğrencisi- 
nin idaresi altındaydı. 1911 yılında bu öğrenciler arasında Ronald Tol- 
kien, Christopher Wiseman, (başöğretmenin oğlu) R. O. Gilson ve üç 
dört çocuk daha vardı. Bu küçük komite kendilerini, Çay Kulübü adını 
verdikleri gayriresmi bir gruba dönüştürmüştü. Kulübün başlangıcıyla 
ilgili Wiseman'in beş altı yıl sonra anlattıklarına kulak verelim: 

“Yaz döneminde, pek pervasızca başlamıştı. Altı haftadır sınavlar de- 
vamediyordu ve eğer bir sınavınız yoksa yapacak bir şey bulamıyordunuz; 
o yüzden biz de okul kütüphanesinde çay içmeye başladık. Millet “destek? 
çıkıyordu: Birisinin bir kutu balık getirdiğini hatırlıyorum, biz pek rağ- 


derlerinden Benjamin Disraeli'nin en sevdiği çiçekti. Disraeli'nin 1881”deki ölümün- 
den sonru kurulan birlik, onun anısını bu şekilde yaşatıyordu. Özellikle kadınların 
oy hakkına sahip olmadığı dönemde kadınların aktif katılımıyla üye sayısı milyonu 
geçen birlik, yıllar içinde etkisini giderek yitirdi ve 2004 yılında kapandı-e.n. 

* “Tart” lar, büyük sınıflardan “blood” adı verilen bir veya iki oğlanın cinsel istekle- 
rini yerine getiren ufak tefek, efemine oğlan çocuklarına verilen takma isim-q.n. 
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bet etmemiştik o yüzden bazı kitapların tepesindeki bir rafa kaldırmıştık, 
kutu burada uzun bir süre sonra kokusu çıkıncaya kadar kalmıştıl İspirto 
ocağında bir çaydanlık kaynatırdık; fakat asıl sorun çay yapraklarını ne 
yapacağımızdı. Eh, Çay Kulübü sık sık okuldan sonraya kalırdı, böylece 
temizlikçiler paspasları, kovaları ve süpürgeleriyle gelirler, yerlere önce 
talaş serpip sonra süpürürlerdi; biz de çay yapraklarını onların kovala- 
rına boşaltırdık. O ilk çay toplantıları kütüphanedeki küçük odada olu- 
yordu. Sonra, yaz dönemi olduğu için, dışarı çıktık ve Corporation Cad- 
desi”ndeki Barrovv”s Stores'da çay içmeye başladık. Çay salonunda bir 
çeşit bölüm vardı, iki iri bank arasında altı kişilik bir masa, oldukça tecrit 
edilmiş bir yerdi; burası Demiryolu Vagonu diye bilinirdi. Burası bizim 
gözde yerimiz olmuştu ve ismimizi Barrovv”s Stores nedeniyle Barroviyen 
Cemiyeti olarak değiştirdik. Daha sonra ben Okul Kroniklerinin editörü 
olmuştum ve bazı payeleri olan oğlanların bir listesini yayınladım; listede 
cemiyet üyesi olanların yanına bir yıldız işareti koyarak sayfanın altında 
yıldızın yanına bir açıklama yazdım: “Aynı zamanda Ç.K., B.C., vs., üye- 
si’ diye. Ne anlama geldiğini çözmeleri günler almıştı!” 

Bu meraklı ve gayriresmi grup biraz kararsızdı fakat kısa bir süre 
içinde Tolkien, Wiseman ve Robert Quilter Gilson'ın şahsında sürekli 
bir çekirdek kadroya ulaşmıştı. “R. O.” babasından canlı bir yüz ve kıv- 
rak bir zekâ miras almıştı ama bilimsel icatlara karşı babadan gelmesi 
gereken şevke bir reaksiyon olarak o kendi özel enerjisini, büyük bir ye- 
tenek sergilediği çizim ve tasarıma yönlendirmişti. Az fakat öz konuşur, 
Rönesans ve on sekizinci yüzyıl resimlerinden hoşlanırdı. Bu konuda 
zevki ve ustalığıyla diğer ikisinden ayrılıyordu. Wiseman doğal bilimler 
ve müzik konusunda bilgiliydi; mükemmel bir matematikçi ve amatör 
bir besteci olmuştu. Tolkien'e “John Ronald” diye hitap ediyorlardı; o 
ise Germen lisanlarında ve filoloji konusunda marifetliydi ve kendisi- 
ni Kuzeyli yazılar konusuna adamakıllı gömmüştü. Bu hevesli üç okul 
çocuğunda ortak olan eksiksiz bir Latin ve Yunan edebiyatı bilgisiydi; 
bu benzer ve benzer olmayan meraklarının, paylaşılan ve paylaşılmayan 
bilgilerinin dengesinden bir arkadaşlık gelişmişti. 

Zamanla cemiyetlerine verdikleri isim olan “Ç.K.B.C.”ye Tolkien'in 
katkısı, geniş bir yelpaze içinde yaptığı okumaları gözler önüne seri- 
yordu. Beowulf, Pearl, Sir Gawain ve Yeşil Şövalye'yi ezberden okuya- 
rak arkadaşlarını mest ediyor; Norveç edebiyatından Völsungasaga'dan 
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korkunç parçalar anlatıyor, bunu yaparken de miti yorumlama şeklini 
küçük gördüğü Wagner ile dalga geçiyordu. Onun bu bilmiş temsilleri 
arkadaşlarına hiç de tuhaf gelmiyordu; aslında Wiseman'in ağzından 
söyleyecek olursak “Ç.K.B.C. bunu, Ç.K.B.C”nin kendisinin tuhaf ol- 
duğu gerçeğinin başka bir örneği olarak kabul etmişti”. Belki de öyleydi; 
böyle zümreler, entelektüel keşifler yapma aşamasından geçen iyi eğitim- 
li ergenler arasında yaygın sayılırdı (hâlâ sayılır). 

Daha sonra gruba bir dördüncü kişi eklenmişti. Bu Gilson'dan bir yaş, 
Tolkien'den ise neredeyse üç yaş küçük olan Geoffrey Bache Smith idi. 
Diğerleri gibi bir klasikçi değildi, okulun Modern tarafından gelmişti. 
Oğlan kardeşi ve dul annesiyle birlikte West Bromvvich”te oturuyordu; 
arkadaşları onun Orta İngiltere zekâsına sahip olduğunu düşünüyordu. 
Ç.K.B.C. onu biraz da bu yüzden, biraz da King Edward's'da çok az rasta- 
nan bir niteliği nedeniyle kendi safına almıştı: İngiliz edebiyatını, özellikle 
de şiirini biliyordu; aslında kendisi de belli bir kabiliyete sahip bir şairdi. 
“G.B.S.”nin etkisi altında Ç.K.B.C. şiirin önemini fark etmeye başlamış- 
tı — ve aslında bu tam da Tolkien'in farkına varmaya başladığı bir şeydi. 

King Edward's'da sadece iki öğretmen ciddi anlamda İngiliz edebi- 
yatını öğretme girişiminde bulunuyordu. Bunlardan biri George Bre- 
werton, diğeri de R. W. Reynolds idi. Zamanında bir Londra gazete- 
sinin edebiyat eleştirmeni olan “Dickie” Reynolds öğrencilerine zevk 
ve tarz fikrini aşılamaya çalışıyordu. Milton ve Keats”tense Latin ve 
Yunan şiirini tercih eden Ronald Tolkien”i pek etkileyebildiği söylene- 
mezdi. Fakat Reynolds”ın derslerinin, Tolkien”in on sekiz yaşına gelince 
çekinerek de olsa şiir yazmaya başlamasıyla bir ilgisi olabilir. Tolkien 
o zamanlar pek fazla şiir yazmamıştı ve yazdıkları çok güzel değildi, 
zamanın ortalama gençlik girişimlerinden daha fazla olmadığı kesin- 
di. Aslında bir umut vaat eden sadece tek bir parça var sayılırdı, bu 
da 1910 yılının Temmuz ayında bir orman manzarasıyla ilgili yazdı- 
ğı “Orman Güneşi” isimli bir betimlemeydi. Şiirin mısraları şöyledir: 


Gelin şarkı söyleyin neşeyle rakseden siz pericikler 
Rüya gibi, sevincin ışıldayan yansımaları gibi 

Safi nurdan şekillenmiş, tasadan azade, 

Şu yeşil ve kahverengi halı üstünde; kaçmayasınız. 
О! Gelin bana! Raksedin benim için! Ormanın tayfı, 
Ol Gelin bana! Solmadan evvel şarkı söyleyin banal 
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On sekiz yaşında ragbi oynayan, Grendel ve ejderha Fafnir'e büyük 
ilgi duyan bir genç için ormanlık alanın halısı üzerinde dans eden periler 
tuhaf bir konu gibi görünebilir. Neden Tolkien bunlar hakkında yazmak 
istemiş olsun? 

Bunda ]. М. Barrie'nin biraz katkısı olmuş olabilir. 1910 yılının Ni- 
san ayında Tolkien, Birmingham tiyatrosunda Peter Pawi izlemiş ve 
günlüğüne, “Tarif edilemez ama yaşadığım süre boyunca hiç unutma- 
yacağım. Keşke E. de yanımda olsaydı,” diye yazmıştı. Ama belki de 
daha önemlisi Katolik bir mistik şair olan Francis Thompson”a duy- 
duğu büyük ilgiydi. Okul yıllarının sonunda Thompson'ın şiirlerini 
biliyordu ama daha sonra onun üzerine bir uzman olmuştu. “Orman 
Güneşi”yle Thompson”ın “Kız Kardeşlerin Şarkısı”nın ilk bölümünde- 
ki, şairin ormanın içindeki açıklıkta önce tek bir elf, ardından da oğul 
halinde kaynaşan orman tayfını gördüğü, hareket ettiğinde de bunların 
yok oluşunu anlatan parça ile belirgin bir benzerlik bulunmakta. Belki 
de bu Tolkien'in bu tarz şeylere ilgi duymasının kaynağıydı. Başlangıcı 
ne olursa olsun rakseden elfler ilk şiirlerinde sık sık karşımıza çıkar. 

1910 yılında birincil kaygısı, Oxford bursunu almak amacıyla yapa- 
cağı ikinci deneme için yeterince sıkı çalışabilmekti. Elinden geldiğince, 
saatlerce yalnız başına çalışıyordu ama dikkatini çeken sayısız şey vardı, 
bunlardan biri de ragbi takımıydı. Birçok akşamüzerini Eastern Cad- 
desi üzerindeki çamurlu okul spor alanında geçiriyordu; buradan eve 
uzun bir yol vardı ve genellikle bisikletinin arkasında göz kırpan bir gaz 
lambasıyla karanlıkta gidiyordu. Ragbi zaman zaman yaralanmalara da 
sebebiyet veriyordu: Bir maçta burnunu kırmıştı ve bir daha burnu ori- 
jinal haline hiç geri dönmedi; başka bir sefer dilini kesti, yara yeterince 
iyileşmiş olsa bile daha sonraları konuşmasındaki anlaşılmazlığı daha 
çok ona bağlıyordu. (Gerçi daha dilini kesmeden önce de konuşmasının 
rahat anlaşılamadığı biliniyordu; telaffuzundaki zayıflık da aslında söy- 
leyeceklerini söylerken fiziksel bir zorluk çektiğinden değil, söyleyecek 
çok fazla şeyi olmasından kaynaklanıyordu. Şiirleri büyük bir berrak- 
lıkla okuyabiliyordu.) Aynı zamanda zamanının büyük bir bölümünü 
de hem tarihi, hem de icat edilmiş lisanlar üzerine çalışarak harcıyor- 
du. 1910 yılının Paskalyadan önce gelen büyük perhiz döneminde King 
Edward's'ın son sınıfında başlığı son derece ağır olan bir söylev hazır- 
ladı: “Avrupanın Modern Lisanları — Kökenleri ve Kapasiteleri.” Bunu 
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okuması üç tane bir saatlik dersi kapsamıştı ve daha “Kapasiteler”e 
varmadan sorumlu öğretmeni onu durdurmuştu. Aynı zamanda Tartış- 
ma Kulübü'ne de çok zaman ayırıyordu. King Edward's'da tartışmaları 
tamamen Latince yapma geleneği vardı ama bu Tolkien için neredey- 
se çok basit bir şeydi; tartışmalardan birinde Senato'ya gelmiş Yunanlı 
bir büyükelçi rolünü oynarken tamamen Yunanca konuşmuştu. Başka 
bir zaman da barbar bir elçi karakteriyle Gotik lisanını tüm akıcılığıyla 
kullanarak okul arkadaşlarını hayretler içerisinde bıraktı; üçüncü bir se- 
ferinde ise Anglosaksonca konuşmuştu. Bu uğraşlar saatlerini alıyordu; 
burs için yeterince çalıştığı söylenemezdi. Yine de 1910 yılının Aralık 
ayında, daha fazla şansı olduğuna inanarak Oxford'a doğru yola çıktı. 

Bu kez başarılı olmuştu. 17 Aralık 1910 tarihinde Exeter Koleji için 
açık bir klasik burs kazandı. Sonuç beklediği kadar memnun etmemişti 
onu çünkü daha büyük bir burs kazanmayı planlıyordu, (biraz daha dü- 
şük olan) bu burs sadece yılda altmış pound veriyordu. Yine de yabana 
atılır bir başarı sayılmazdı; King Edward’s’dan alacağı okuldan ayrılma 
bursu ve Peder Francis”ten gelecek olan ilave yardım ile Oxford'a gitme- 
si mümkün olacaktı. 


Artık hemen önündeki gelecek garanti altına alınmış olduğundan 
okul çalışmalarında bir baskı hissetmiyordu. Ama hâlâ onu King Ed- 
vvard”s”ın son döneminde meşgul edecek kadar çok işi vardı. Başkan se- 
çilmiş, Tartışma Kulübü'nün ve Ragbi Kulübü'nün sekreteri olmuştu. 
Okulunun Edebiyat Kulübü'ne Norveç sagaları lepik destanlari-e.] hak- 
kında bir araştırma sunmuş, bunu da özgün lisanda okuduğu parçalarla 
süslemişti. Ve aşağı yukarı bu zamanlarda Finlandiya mitolojisinin ihti- 
va ettiği belli başlı şiirlerin derlemesi olan Fince Kalevala veya “Toprak 
veya Kahramanlar”ı keşfetmiştir. Kısa bir süre sonra yazılarında “bu 
garip halktan, bu yeni tanrılardan ve yalan bilmeyen, kültürsüz, rezil 
kahramanlarından” takdirle bahsetmiş, “okudukça kendimi daha çok 
bildik bir yerdeymiş gibi hissediyor, daha çok eğleniyorum,” diye de 
eklemişti. Kalevala'yı W. H. Kirby'nin Everyman çevirilerinde bulmuş, 
en kısa zamanda orijinal Fincesini bulmaya karar vermişti. 

1911 yılının yaz dönemi King Edward’s’daki son günleriydi. Her za- 
manki gibi okul, korosu müzikhol ezgilerine uyarlanmış bir Yunan pi- 
yesiyle bitmişti. Bu seferki seçim Tolkien'in Hermes rolünü üstlendiği, 
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Aristophanes'in Barış adlı piyesiydi. Daha sonra (başka bir King Edvvard”s 
geleneği) milli marş Yunanca söylenmiş ve perde okul yıllarının üzerine 
kapanmıştı. “Okul kapıcısı beni bulması için akrabalar tarafından yollan- 
mış,” diye hatırlayacaktır yıllar sonra Tolkien. “Biraz geç kalabileceğimi 
söylemiş. “Şu anda, demiş, “eğlencenin odağı.” İnce bir düşünce. Gerçek- 
ten de Yunanca piyeste aldığım rolden sonra üzerimde uzun harmani ve 
sandaletler vardı ve kendimce çılgın bir Baküs dansını oldukça iyi yaptığı- 
mı düşünüyordum.” Ama aniden her şey bitmişti. Okulunu çok sevmişti 
ve ayrılma fikrinden nefret ediyordu. “Kendimi,” demişti, “yüksekteki 
yuvasından tekmelenip atılmış yavru bir kırlangıç gibi hissediyordum.” 
Bunu izleyen yaz tatilinde İsviçre'ye bir yolculuk yaptı. Kardeşi Hi- 
lary ile birlikte Brookes-Smith adında bir aile tarafından organize edil- 
miş bir grup içindeydiler. Çiftçilik yapmak için okuldan erken ayrılmış 
olan Hilary Brookes-Smithlerin Sussex teki çiftliklerinde çalışıyordu. Bir 
düzine kadar yolcu vardı: Brookes-Smith çifti, çocukları, Ronald ile Hi- 
lary Tolkien, (artık dul olan) teyzeleri Jane, Bayan Brookes-Smith”in ar- 
kadaşı olan bir iki bekâr muallime. Interlaken'a vardıktan sonra yürüye- 
rek yola çıkmışlardı. Altmış beş yıl sonra Ronald bu macerayı hatırlıyor: 


Yaya olarak Interlaken'dan, genelde dağ yollarını izleyerek neredeyse ta Lauter- 
brunenen'e, oradan Mürren'e ve sonunda buzul taşlarının oluşturduğu bakir doğanın 
başındaki Lauterbrunnenthal'a kadar koca çantalarımızı sırtımızda taşıdık. Biz -er- 
kekler- genellikle ya saman yığınları üzerinde, ya da inek ahırlarında zorlu şartlarda 
yatıyorduk ve haritaya göre ilerleyip yollardan kaçındığımız için otellerde yer ayırtmı- 
yorduk. Zayıf bir kahvaltıdan sonra açık havada yemek yiyorduk. İki Scheidegge'yi 
Grindelwald'a doğru aşarak doğuya gitmiş olmamız icap ediyor; Eiger ile Münch sağı- 
mızda kalmıştı. Zamanla Meiringen'e vardık. Jungfrau'nun manzarasını ve koyu mavi 
önünde tüm sarplığıyla yükselen Silberhorn'u büyük bir esefle arkamda bıraktım. 

Sadece bir gürültü olarak hatırladığım Brig'e yaya olarak vardık: İnsana neredey- 
se günün yirmi saati çalışıyormuş gibi gelen, rayları üzerinde gıcırtılarla ilerleyen bir 
tramvay ağı. Böyle geçirdiğimiz bir geceden sonra Aletsch buzulunun eteğindeki bir 
“köy”e birkaç bin metre kadar tırmandık ve burada dağ evi şeklindeki handa birkaç 
gün konakladık; başımızın üstünde bir dam vardı ve yatakta (daha doğrusu yatakların 
altında: bett dedikleri şey insanın içine süzüldüğü biçimsiz bir torbaydı) uyumuştuk. 

Bir gün yanımızda rehberlerle Aletsch buzuluna uzun bir yürüyüş yaptık — nere- 
deyse tükenecektim. Yanımızda rehberler vardı ama ya sıcak yaz havasının etkileri 
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pek bilmedikleri bir şeydi, ya pek umurlarında değildi, ya da geç başlamıştık. Her 
neyse öğlen vakti dar bir patikada tek sıra halinde dizilmiştik, sağımızda ufka kadar 
yükselen kar kaplı bir yamaç, solumuzda da bir koyağa doğru dalan bir uçurum. O 
yılın yaz ayları çok fazla kar eritmiş, (tahminim) normal şartlarda karların altında olan 
taşları ve kayaları yüzeye çıkartmıştı. Günün ısısı karları eritmeye devam ediyordu 
ve bu kayaların yerlerinden ayrılıp gittikçe artan bir miktarda, hız kazanarak yuvar- 
lanmaya başladıklarını görüyorduk: Bu taşların boyutları portakaldan futbol topuna 
kadar değişiyordu, hatta daha büyükleri de vardı. Yolumuzun üzerine vızıldayarak 
düşüyorlar, oradan koyağa dalıyorlardı. Yavaş yavaş başlıyorlar, sonra genellikle 
düz bir hat üzerinde iniyorlardı ama patika zorluydu, insanın bastığı yere de dikkat 
etmesi gerekiyordu. Önümdekinin (yaşlıca bir muallimeydi) iri bir kaya parçasının 
tam aramıza düştüğü sırada çığlık atarak öne sıçradığını hatırlıyorum. Titrek ayakla- 
rımın aşağı yukarı otuz santim ilerisine. 

Bundan sonra Valais'e gitmiştik ve burasıyla ilgili hatıralarım çok net değil; gerçi 
bir akşam çamur içinde Zermatt'a varışımızı ve Fransız bourgeoises dames'in tiyatro 
dürbünleriyle bize bakışlarını hatırlıyorum. Rehberlerle birlikte, bağlanarak (yoksa 
ben buzul yarıklarına düşerdim) Alp Kulübü'nün dağ kulübesine tırmandık; millerce 
uzaktaki Matterhorn'un kara boynuzu ile aramızda bir inip bir çıkarak uzanan kar 
çölünün gözleri kör eden beyazlığını çok iyi hatırlıyorum. 


İngiltere'ye geri dönüş yolculuğuna başlamadan önce Tolkienler 
biraz resimli kartpostal almışlardı. İçlerinden biri Alman ressam J. 
Madlener'in tablolarından birinin kopyasıydı. Tablonun adı Der Berg- 
geist, dağ ruhu, idi; bir çam ağacının altındaki kayaya oturmuş yaşlı 
bir adamı resmetmekteydi. Adamın beyaz bir sakalı vardı, geniş kenarlı 
yuvarlak bir şapka ve uzun bir pelerin giyiyordu. Burnunu açık duran 
eline sürten beyaz bir yavru geyikle konuşuyordu, yüzünde muzip ama 
müşfik bir ifade vardı; uzakta ise kayalık dağların belli belirsiz bir gö- 
rüntüsü bulunuyordu. Tolkien bu kartpostalı dikkatle saklamıştı, çok 
sonra kartpostalı içinde sakladığı kâğıt muhafazaya “Gandalf”ın Kóke- 
ni” yazmıştı. 

Gezginler İngiltere'ye Eylül ayının başlarında döndüler. Birmingham”a 
dönen Tolkien eşyalarını topladı. Sonra Ekim ayının ikinci haftasının so- 
nunda otomobili olan eski başöğretmeni “Dickie” Reynolds, büyük bir 
cömertlik göstererek onu aldı ve ilk dönemine başlaması için Oxford'a 
götürdü. 


5. Bölüm 


Oxford 


aha araba Oxford'a girerken bile Tolkien burada mutlu olacağına 

karar vermişti. Bu, Birmingham”ın pisliği ve zevksizliğinden son- 
ra sevebileceği, saygı duyabileceği bir şehirdi. Doğrusunu itiraf etmek 
gerekirse kendi koleji Exeter", sıradan bir gözlemciye üniversitenin en 
sevimli okulu gibi görünmezdi. George Gilbert Scott tarafından yapıl- 
mış olan sıkıcı ön cephesi ve Sainte Chapelle'in zevksiz bir kopyası olan 
şapeli aslında Barry'nin Birmingham'daki karikatürize edilmiş gotik 
okulundan daha kayda değer değildi. Fakat birkaç metre ötede Fellovvs” 
Garden vardı. Fellovvs” Garden'daki uzun, gümüş rengi bir huş ağacı 
çatıların üzerinden yükseliyor, çınar ile at kestanesinin dalları duvardan 
aşıp Brasenose Yolu ve Radcliffe Meydanı'na uzanıyordu. Ve Ronald 
Tolkien için burası onun okulu, onun yuvası, annesi öldüğünden beri 
sahip olduğu ilk gerçek evdi. Bir merdivenin başındaki tahta tabelaya 
ismi yazılmıştı; geniş kara korkuluklu gayri muntazam ahşap basamak- 
ları çıkınca da dairesine varıyordu: Bir yatak odası ve Turl Caddesi'ne 
bakan sade fakat şık bir oturma odası. Mükemmeldi. 


* Oxford Üniversitesi, Oxford'da açılan tek tek okulların (kolej) zaman içinde bir 
üniversitenin genel şemsiyesi altına girmesiyle, daha sonraki aşamadaysa üniversi- 
tenin genel şemsiyesi altında da tek tek kolejlerin açılmasıyla oluşmuştur. Bu yüzden 
kendi içinde geniş çapta özerkliğe sahip otuz sekiz kolejden oluşur. Öğrencilere asıl 
eğitimi bu kolejler verir. Kolejler üniversitenin belli bir dala ayrılmış bölümü veya 
fakülteleri değil, bir nevi küçük üniversitelerdir. Farklı zamanlarda farklı bağışlarla 
kurulmuştur. Kendi finansman kaynakları vardır. Mali ve akademik işlerini ken- 
dileri yürütürken bir yandan da üniversitenin genel yapısına dahildirler. Örneğin 
burada adı geçen Exeter Koleji, 1314 yılında Exeter Piskoposu tarafından din ada- 
mı yetiştirmek amacıyla Oxford şehrinin Turl Caddesi'nde kurulmuştur ve halen 
bu adrestedir. Exeter, tarihi boyunca Katolik öğrencilere çok kucak açan bir kolej 
olmuştur. İlk yıllarında sadece on civarında öğrenciye sahip olan kolej, zamanla 
zenginlerden aldığı bağışlarla burs vererek öğrenci sayısını artırmıştır. Bu genişleme 
sırasında öğrencilerine kendi tesisleri içinde daire de vermeye başlamıştır. Günü- 
müzde yaklaşık elli milyon poundluk mali kaynağa sahip olan kolejde, beş yüz 
civarında öğrenci öğrenim görmektedir-e.n. 
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1911 yılında Oxford'daki öğrencilerin büyük bir çoğunluğu zengin 
üst sınıf ailelerden geliyordu. Birçoğu da aristokrasi mensubuydu. İşte 
üniversite daha çok bu sınıftan gelen genç adamlara (o zamanlar) hi- 
tap ediyordu; dolayısıyla dairelerinde de onları orantısal olarak lüks bir 
yaşam tarzı, “scout”larıyla (kolej hademeleri) öğrencileri bekliyordu. 
Fakat zenginlerin ve aristokratların yanı sıra oldukça farklı bir grup öğ- 
renci daha vardı: gerçekten fakir olmasalar bile zengin ailelere mensup 
olmayan ve üniversiteye ancak burslar sayesinde gelebilen “fakir burslu 
öğrenciler”. İlk grup her zaman hayatı ikinci grup için zevkli kılmazdı ve 
eğer Tolkien (orta sınıf geçmişi olan burslu bir öğrenci olarak) kendisini 
daha moda kolejlerden birinde bulsaydı büyük bir ihtimalle hatırı sayı- 
lır bir züppeliğin kurbanı olurdu. Tam aksine ve onun şansına Exeter 
Koleji'nde sosyal-ayırım gibi bir alışkanlık yoktu. 

Dahası yine Tolkien'in şansına kolejinde İkinci Sınıf öğrencilerinin 
arasında bir kısım Katolik vardı ve onlar Tolkien”i bulup yerleşip yerleş- 
mediğini kontrol ettiler. Tolkien, çok cılız bir geliri olduğu için bundan 
sonra parası konusunda çok dikkatli olması gerektiği halde çok çabuk 
arkadaşlık kurmuştu; üstelik zenginlerin zevklerine göre tasarlanmış bir 
cemiyette idareli yaşamak çok kolay bir şey değildi. Kolej hademesi her 
sabah odasına kahvaltısını getiriyordu, bu da kızarmış ekmek ve kahve- 
den oluşan idareli bir öğünle sınırlı kalmak zorundaydı; ama arkadaş- 
ları kahvaltıya çağırmak gibi bir alışkanlık vardı ve bunun anlamı ken- 
di kesenizden biraz daha zengin bir şeylerin tedarik edilmesiydi. Öğle 
yemeği sadece “alışılagelmiş” ekmek, peynir ve biradan oluşuyordu ve 
yine odasına kolej hademesi tarafından getiriliyordu; öte yandan res- 
mi bir şekilde salonda yenilen akşam yemeği pahalı bir yemek olmasa 
da akşam yemeğinde insanın arkadaşlarının bira veya şarap ikramlarını 
kabul etmesi hoş oluyordu ve tabii ki bu iadesi gereken bir hareketti. 
Her cumartesi sabahı “battle” yani ödenmesi gereken hesap kendisine 
verildiği zaman nahoş bir biçimde yüksek olurdu. Sonra alınması gere- 
ken giysiler ve odasında bulunması gereken birkaç parça mobilya vardı 
çünkü kolej sadece çıplak gereksinimleri karşılıyordu. Masraflar kısa 
sürede yükselmişti; Oxford tüccarları neredeyse limitsiz kredi vermeye 
alışık bile olsalar sonunda bunların ödenmesi gerekiyordu. Bir yıl sonra 
Tolkien “hesaba katılmamış hatırı sayılır faturası” olduğunu yazmış ve 
eklemişti: “Para meseleleri pek iç açıcı değil.” 
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Tolkien kısa bir süre içinde kendisini canla başla üniversite etkinlik- 
lerine atmıştı. Okul takımında lider olarak boy gösteremese de ragbi 
oynuyordu. Kürek çekmiyordu çünkü bu spor kesin bir şekilde sadece 
özel okuldan gelenlere ayrılmıştı ama okulun Yazı Kulübü'ne ve Diya- 
lektik Topluluğu'na girmişti. Aynı zamanda okulun tartışma derneği 
olan Stapeldon'a da katılmıştı; ayrıca fazladan bir de kendi kulübünü 
kurmuştu. Kulübün ismi Apolaustick idi (“kendi rahatına düşkünler”) 
ve çoğunlukla kendi gibi Birinci Sınıf öğrencilerinden oluşuyordu. Bil- 
diriler, tartışmalar, münakaşalar ve aynı zamanda mükellef ve savurgan 
akşam yemekleri vardı. Okul kütüphanesindeki çaylardan bir dereceye 
kadar daha karmaşıktı ama Ç.K.B.C.yi yaratan aynı dürtünün bir dı- 
şavurumuydu. Gerçekten de Tolkien en çok, güzel bir sohbetin olduğu, 
bol tütünün (artık arada sırada pahalı sigaraları denese de pipoya sıkı 
sıkıya bağlanmıştı) ve erkek arkadaş çevresinin bulunduğu yakın arka- 
daşlarıyla oluşturduğu grupta çok mutlu oluyordu. 

Oxford'da arkadaş çevresi zaten sadece erkek olabilirdi. Gerçekte 
derslere katılan birkaç kız öğrenci vardı ama onlar şehrin eteklerinde 
etrafı çevrili sıkıcı yerlerdeki kız kolejlerinde yaşıyordu; ayrıca ne zaman 
genç bir erkeğe yaklaşacak olsalar yanlarında mutlaka bir refakatçile- 
ri oluyordu. Zaten oğlanlar birbirlerinin arkadaşlığını tercih ediyordu. 
Çoğunluğu özel yatılı okulların erkek muhafazakârlığından yeni çıkmış- 
tı ve Oxford'daki erkeksi tonu memnuniyetle kabul ediyorlardı. 

Aynı zamanda aralarında garip bir argo kullanıyorlardı: Breakfast 
(kahvaltı) yerine brekker, lecture (ders) yerine lekker, union (federas- 
yon) yerine ugger, singsong (monoton bir sesle söylemek) yerine sigger- 
sogger ve practical joke (eşek şakası) yerine pragger-jogger diyorlardı. 
Tolkien bu konuşma tarzını benimsemişti; aynı zamanda büyük bir he- 
vesle o zamanlar son derece popüler olan Mekteplilere karşı Alaylılar 
“şamatası”na da katılıyordu. Onun dilinden oldukça alışılmış bu akşam 
eğlencesini dinleyelim: 


Saat dokuza on kala uzaktan gelen uğultu seslerini duyunca bir şeylerin yak- 
laşmakta olduğunu sezerek okuldan dışarı koştuk ve iki saat süresince kendimizi 
eğlencenin en heyecanlı yerinde bulduk. Şehri, polisleri, disiplin görevlilerini, kısaca 
hepsini bir saat kadar “ayağa kaldırdık”. Geoffreyle birlikte bir otobüsü “ele geçirip' 
uygunsuz sesler çıkartarak, üniversiteliler ve “şehirliler'den oluşan delirmiş bir ka- 
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labalığı peşimize takarak Cornmarket'a kadar sürdük. Carfax'a varmadan üniversi- 
te Birinci Sınıf öğrencileriyle dolmuştu. Orada aşağı inmeden önce koca kalabalı- 
ğa birkaç kışkırtıcı laf söyledim. Sonra kalabalığa yeniden hitap ettiğim “maggers 
memugger'a yani Martyr's Memorial'a geçtim. Bütün bunların sonucunda herhangi 
bir disiplin cezası verilmiyordu! 


Bu tarz davranışlar yani gürültücü, atılgan ve kaba davranışlar, böy- 
lesi müzipliklerden sakınıp kendilerini tamamen derslerine adamış olan 
Tolkien gibi “fakir burslulardan” ziyade daha çok yüksek tabakanın Bi- 
rinci Sınıf öğrencileri arasında daha yaygındı ama Tolkien bu tarz canlı 
şeylerden mahrum kalamayacak kadar sosyal bir insandı. Belki de biraz 
bunun sonucu olarak pek fazla çalışmıyordu. 

Klasikleri okuyordu, düzenli olarak derslere girmek zorundaydı fakat 
Exeter Koleji'nde ilk iki dönemi boyunca sürekli bir klasik öğretmeni 
yoktu ve bu göreve bir öğretmen atandığında (iyi bir bilim adamı ama 
kuru bir öğretmen olan E. A. Barber) Tolkien iyice gevşemişti. Artık Yu- 
nan ve Latin yazarlardan bıkmış, Germen edebiyatı onu daha heyecan- 
landırır olmuştu. Cicero ve Demosthenes'in söylevlerine ilgi duymuyor, 
odasına kaçıp da kendi icat ettiği lisanlara çalışmaktan mutlu oluyordu. 
Ama yine de müfredatta onun ilgisini çeken bir alan vardı. Seçmeli ders 
olarak kendisine Karşılaştırmalı Filolojiyi seçmişti; bunun anlamı olağan- 
dışı biri olan Joseph Wright’in derslerine ve konferanslarına katılmasıydı. 

Joe Wright gerçek anlamda kendi kendini yaratmış, son derece mü- 
tevazı bir kökenden gelip Karşılaştırmalı Filoloji profesörü olabilmiş bir 
Yorkshireliydi. Altı yaşından itibaren bir yün fabrikasında çalışmaya 
başlamış olduğu için ilk başta bu onun okuma yazma öğrenmesine mani 
olmuştu. Fakat on beş yaşına gelince gazete okuyabilen iş arkadaşlarını 
kıskanmış, böylece kendi kendine okuma yazmayı sökmüştü. Bu fazla 
vaktini almamış, öğrenme arzusunu daha da kamçılamıştı; bu nedenle 
gece okuluna giderek Fransızca ve Almanca okumuştu. Sabahları saat 
ikiye kadar kitaplarına gömülüp tekrar işe gitmek için beşte kalkarak 
kendi kendine Latince ve matematik de öğrenmişti. On sekiz yaşına ge- 
lince bilgilerini diğerlerine aktarmanın görevi olduğuna karar vermiş, 
dul annesinin kulübesinin yatak odasında bir akşam okulu başlatmış, 
işçilerden ders karşılığında haftada iktpeni almıştı. Yirmi bir yaşına gel- 
diğinde biriktirdiği parayla bir Alman üniversitesine gitmeye karar ve- 
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rince Antwerp'e giden bir gemiye binmiş, etap etap Heidelberg'e kadar 
yürümüş, burada da filolojiye merak sarmıştı. Böylece bu eski fabrika 
işçisi Sanskritçe, Gotça, Eski Bulgarca, Litvanca, Rusça, Eski Norveççe, 
Eski Saksonca, Eski ve Orta Yüksek Germence, Eski İngilizce öğrenmiş, 
zamanla doktorasını vermişti. İngiltere'ye dönünce kendini Oxford'a 
kabul ettirmiş, kısa bir süre içerisinde de burada Karşılaştırmalı Filoloji 
konusunda yardımcı profesör olmuştu. Norham Yolu'nda küçük bir ev 
kiralayabilecek duruma gelmiş, burada bir de temizlikçi kadın tutmuştu. 
Gerçek bir Yorkshireli tutumluluğuyla yaşıyordu: Birayı küçük bir va- 
rille almayı alışkanlık haline getirmişti ve birasını bu varilden içiyordu. 
Fakat bunun çok çabuk bittiğini fark edince birayı hizmetçisi Sarah”ın 
almasını ve kendisine bunu bardak bardak satmasını sağlamıştı. Durma- 
dan çalışmaya devam ediyor, bir dizi lisan okuma kitabı yazıyordu; bun- 
lardan biri Tolkien'e ilham veren Gotça kitabıydı. Hepsinden önemlisi 
zaman içerisinde altı dev cilt halinde yayınlanacak olan İngilizce Lehçe- 
ler Sözlüğü'nü hazırlamaya başlamıştı. Kendisi Yorkshire aksanını hiç 
kaybetmemiş, köyünün lehçesini de hayatı boyunca büyük bir akıcılıkla 
konuşabilmişti. Her gece geç vakitlere kadar çalışmaya devam ediyordu. 
Evi bitişik nizamdı ve binanın diğer yarısında İbrani edebiyatı okutmanı 
olan Dr. Neubauer oturuyordu. Neubauer’in gözleri rahatsız olduğu için 
yapay ışıkta çalışamamaktaydı. Joe Wright şafak vakti yatacağı zaman 
komşusunu uyandırmak için duvara vurur, “Günaydın!” diye seslenir- 
miş, Neubauer de “İyi geceler!” diye cevap verirmiş. 

Wright eski öğrencilerinden biriyle evlenmişti. İki çocukları olması- 
na rağmen ikisi de çocukken vefat etmişti. Yine de Wrightlar, Banbury 
Yolu üzerinde Joe'nun tasarladığı kocaman bir evde çilekeş ve canlı ya- 
şamlarına devam ediyorlardı. 1912 yılında Ronald Tolkien, Wright'ın 
yanına bir öğrenci olarak gitmiş ve hayatı boyunca hiç unutmadığı “Joe 
Wrightin yemek masasının uçsuz büyüklüğünü” şöyle dile getirmiştr: 
“Tek başıma bir tarafına oturmuş Yunan filolojisinin öğelerini diğer ta- 
raftaki karanlık içinde parıldayan bardaklardan öğrenmiştim”. Ne de 
Wrightların pazar akşamüzerleri verdikleri o koca Yorkshire çay parti- 
lerini unutmuştu. Bu partilerde Joe ağır, erikli bir kekten devasa dilimler 
keserken, bir Aberdeen terriyeri olan Jack, numarasını sergilerdi: Sahibi 
incir ağacının Gotçası olan smakka-bagms kelimesini söylediğinde şa- 
pırtıyla dudaklarını yalardı. 
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Bir öğretmen olarak Wright, kendisini meteliksiz bir belirsizlikten 
kurtaran şey olan filolojiye duyduğu o muazzam heyecanı Tolkien'e 
geçirmişti. Wright her zaman için çetin bir öğretmen olmuştu, bu da 
Tolkien'in arayıp bulamadığı şeydi. Tolkien, dilbilim konusundaki engin 
bilgisi nedeniyle kendi döneminden olan klasikçiler karşısında kendi- 
sini biraz daha üstün görmeye başlamıştı. Ama şimdi karşısına, daha 
önünde çok yolu olduğunu söyleyen biri çıkmıştı. Aynı zamanda Joe 
Wright onun daha girişken olmasını istiyordu. Tolkien'in Gal diline he- 
nüz olgunlaşmamış bir ilgisi olduğunu öğrenince bunu takip etmesini 
salık vermişti — gerçi bunu tam bir Yorkshireli gibi vermişti: “Keltçeye 
gir oğul; o işte para var.” 

Tolkien onun nasihatını, gerçi tam olarak Joe Wright'ın kastettiği 
şekilde olmasa da tutmuştu. Gal dilinde ortaçağa ait kitaplar bulmuş ve 
daha ilk kez kömür vagonlarının üzerinde birkaç kelimesini gördüğün- 
den beri onu büyüleyen lisanda okumaya başlamıştı. Hayal kırıklığına 
uğramadı; hatta güzellik konusundaki tüm beklentilerini karşılamıştı. 
Güzellik: Gal dilinde onu en çok memnun eden öğe buydu; kelimelerin 
neredeyse anlamlarından bağımsızca sergiledikleri görüntü ve ses. Bir 
keresinde bu konuyla ilgili şöyle söylemiştir: “Örneğin İngilizce konu- 
şanların çoğu cellar door kelimesinin “güzel” olduğunu kabul edecekler- 
dir, özellikle de anlamından (ve yazılımından) ayrı tutulduğunda. Me- 
sela sky'dan daha güzeldir, hatta beautiful'dan daha güzeldir. İşte yani, 
Gal dilinde benim için cellar door'lar fevkalade sıklıkta karşıma çıkar.” 
Tolkien Gal diline o kadar meraklıydı ki üniversite yıllarında Galler’i 
ziyarete gitmemiş olması hayret vericidir. Ama bir yerde, tüm hayatı 
boyunca bu onun özelliği olmuştur. Birçok ülkenin eski edebiyatını ça- 
lışmış olsa da çok azını ziyaret etmiştir, çoğunlukla da mecburiyetten 
ama muhtemelen daha çok böyle bir eğilimi olmadığından. Gerçekten 
de ortaçağa ait bir metnin bir sayfası, bu sayfayı doğurmuş olan toprak- 
ların çağdaş halinden çok daha tesirlidir. 

Üniversite yılları boyunca Tolkien çocukluğundan kalan yağlıboya 
ve karakalem merakını geliştirmiş ve bu konuda bir beceri göstermeye 
başlamıştı, daha çok manzara resimleri çiziyordu. Aynı zamanda kalig- 
rafi ve el yazısına da önem veriyordu ve yazım konusunda birçok stilde 
ustalaşmıştı. Bu ilgi onun kelimelere olan heyecanı ile sanatçı bakışının 
bir karışımıydı ama aynı zamanda onu o yıllardan tanıyan birinin de 
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(az bir abartıyla) dikkat çekmiş olduğu gibi çok yönlü kişiliğini de yan- 
sıtıyordu: “Her arkadaşı için kullandığı ayrı bir el yazısı stili vardı.” 


ж 


1911 yılının Noel'inde üniversitedeyken yaptığı ilk tatil, eski uğrak 
yerlerini ziyaret etmek olmuştu. Ç.K.B.C. onun King Edward's'tan ay- 
rılmasından sonra varlığını devam ettirmişti. Kulüp kısa tarihinin büyük 
olayına hazırlanıyordu: Sheridan'ın Тре: Rivals'ını oynamaya. On seki- 
zinci yüzyıl âşığı olan R. O. Gilson başlatmıştı bütün bunu ve daha önce 
okulda bir İngiliz tiyatrocunun eseri hiç oynanmamış olmasına rağmen 
babası başöğretmen olduğu için de izni almak sorun olmamıştı. Gilson 
ile Wiseman hâlâ okulda öğrenciydiler ve rolleri arkadaşlarına onlar 
pay etmişlerdi. Rol için kadroya dahil ettikleri en belirgin seçim henüz 
bir Ç.K.B.C. üyesi sayılmayan fakat kulüp tarafından çok sevilen G. 
B. Smith idi. Peki ya Bayan Malaprop'un o mühim komik rolünü kim 
üstlecekti? Canları gibi sevdikleri John Ronald'dan başka kim olabilir? 
Böylece Tolkien Oxford'daki ilk döneminin sonunda Birmingham'a gi- 
dip son provalara katıldı. 

Tek bir gösteri olacaktı. Öyle olmuştu ki kostümlü prova perde 
açılmadan çok önce bitmişti, o yüzden de Ç.K.B.C. üyeleri ortalıkta 
öylece takılmaktansa kostümlerinin üzerine paltolarını giyerek gidip 
(Ç.K.B.C.”nin “В” sini isimlerine ekleyen dükkân) Barrows'ta bir çay iç- 
meye karar verdiler. Vardıklarında “Demiryolu Vagonu” boştu, o yüz- 
den paltolarını çıkarttılar. Garsonun ve görevlinin hayreti, hayatları bo- 
yunca hiç unutmadıkları bir şey olmuştu. 

Derken sıra gösteriye geldi. Okul gazetesi şöyle yazmıştı: J. R. R. 
Tolkien'in Bayan Malaprop”u, sadece makyajı değil her yönüyle mü- 
kemmel, gerçek bir yaratıcılık örneğiydi. Takdire şayan bir ruh ve bece- 
riyle çok ağır bir rolün yükünü taşıyan Kaptan Absolute rolündeki R. 
Q. Gilson son derece çekici bir kahramandı; ve asabi bir ihtiyar olan Sir 
Anthony rolündeki С. L. Wiseman de son derece etkileyiciydi. İkincil 
karakterlerden G. B. Smith'in, zor ve nankör Faulkland rolü de ziyade- 
siyle övülmeye değer.” Bu vesileyle Tolkien'in С. B. Smith ile olan arka- 
daşlığı sağlamlaşmıştı. Bu arkadaşlık kalıcı ve verimli olacaktı; Smith de 
bundan sonra tam bir Ç.K.B.C. üyesi kabul edilmişti. 

1912 yılının yaz tatilinde Tolkien, yeni yazılmış olduğu bölgesel bir 
süvari birliği olan King Edward's Süvari Birliği'yle birlikte iki hafta- 
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lık bir kampa gitmişti. Kent ovalarında -kamp Folkestone yakınların- 
daydı- dörtnala gitmenin zevkini çıkartmıştı ama bu, ıslak ve rüzgârlı 
bir iki hafta olmuştu; çadırlar genellikle geceleri uçup gidiyordu. At 
sırtında ve çadır bezi altındaki hayatın tadının bu kadarı ona yeterli 
gelmişti ve birkaç ay sonra birlikten ayrıldı. Kamp sona erdikten sonra 
Berkshire'da köylerin resimlerini çizerek ve kırlara tırmanarak geçirdiği 
bir yürüyüş tatili yaptı. Sonra derken, hem de hemen, üniversitedeki ilk 
yılı sona erdi. 

Çok az çalışma yapmıştı ve tembelliği huy edinmeye başlamıştı. Bir- 
mingham'dayken haftada birkaç kere ayinlere katılmıştı fakat kendisine 
göz kulak olacak Peder Francis olmayınca sabahları yatakta kalmak çok 
daha kolay oluyordu, özellikle de arkadaşlarla geç vakitlere kadar şömi- 
ne önünde sohbet edip pipo içtikten sonra. Oxford'daki ilk dönemleri- 
nin “dinle ilgili neredeyse hiç denecek kadar az şeyler yaparak” geçtiğini 
üzülerek kaydeder. Davranışlarını düzeltmeye çalışmış, Edith için bü- 
tün kötü davranışlarını ve zayıflıklarını kaydettiği bir günlük tutmuştu. 
Edith onun için parlayan bir ideal olsa da -birbirlerine olan aşkları için 
and içmemişler miydi, bu da onları birbirlerine bağlamıyor muydu- yir- 
mi bir yaşına gelmeden ona yazması veya onu görmesi yasaktı ve bunun 
olmasına daha bir sürü ay vardı. Öte yandan okul günlerini pahalı ak- 
şam yemekleri, gece geç vakitlere kadar uzayan sohbetler ve ortaçağ Gal 
diline ve icat edilmiş lisanlara saatler harcayarak geçirmek mümkündü. 

Tam o sıralarda Finceyi keşfetti. Kalevala'nın İngilizce çevirisini oku- 
duğundan beri o dili öğrenmenin bir yolunu bulmayı ummuştu hep ve 
şimdi Exeter Koleji'nin kütüphanesinde Fince bir gramer kitabına rast- 
lamıştı. Bunun yardımıyla şiirlere orijinal dilinde taarruza geçmeye baş- 
ladı. Sonraları “Daha önce hiç tatmadığınız, akıllara ziyan tat ve çeşitte 
şarap bulunan bir mahzen keşfetmek gibi bir şeydi. Beni epeyce mest 
etmişti,” demiştir. 

Finceyi orijinal Kalevala'nın bir kısmı üzerinde çalışmasına yetecek 
kadar öğrenmişti, hiçbir zaman bundan fazlasını öğrenmedi ama bunun 
lisan icat etme girişimleri üzerindeki etkisi önemli ve dikkat çekicidir. 
Neo-Got dilini bırakıp Finceden oldukça fazla etkilenerek ayrı bir lisan 
uydurmaya başlamıştı. Bu lisan zamanla hikâyelerinde “Ouenya” ya da 
“Yüce Elfçe” olarak ortaya çıkacaktı. Bu uzunca yıllar alacak bir şeydi; 
ama yine de yeşermeye başlayan bir tohum aklına atılmış oldu. Kolej 
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cemiyetinde Kalevala hakkında bir sunum yaptı ve bu sunumda Fince 
şiirlerde bulunan mitoloji tipinin öneminden bahsetmeye başladı. “Bu 
mitolojik baladlar,” demişti, “Avrupa edebiyatının yüzyıllardır farklı 
halklar arasında, farklı ve eski bir bütünlük ve süreklilik içinde kesmek- 
te ve azaltmakta olduğu, gölgede kalmış son derece ilkel, cılız sürgün- 
lerle doludur.” Ve eklemiştir: “Keşke daha fazlası kalmış olsaydı — böyle 
şeylerin İngilizceye ait olanlarından.” Heyeçan verici bir düşünce; belki 
de daha o zamanlar böyle bir şeyi İngiltere için kendisi yaratmayı düşün- 
meye başlamıştı bile. 

1912 yılının Noel’ini, Birmingham yakınlarındaki Barnt Green'de ya- 
şayan akrabaları Incledonlarla geçirdi. O ailede böyle günleri temsillerle 
neşelendirmek âdetti; bu kez Ronald bizzat, hep birlikte oynadıkları bir 
piyes yazmıştı. Adı, “Tazı, Şef ve Süfrajet” idi. Hayatının ilerleyen safha- 
larında tiyatroyu küçümsemeye başlamıştı ama o sırada piyesin sadece 
yazarı değil, başaktörüydü, Gwendoline Goodchild isminde kaybolmuş 
bir varisi arayan “Profesör Joseph Quilter, M.Al, B.A., A.B.C., nam-ı 
diğer dünyaca ünlü detektif Sexton O. Blake-Holmes, Tazı”yı oynuyor- 
du. Bu arada Gwendoline aynı pansiyonda kaldığı çulsuz bir öğrenciye 
âşık olmuştu ve iki gün sonra erişeceği yirmi birinci yaşgününe kadar 
babasının kendisini bulmaması gerekiyordu, ondan sonra evlenmekte 
serbest olacaktı. ; 

Bu tarz bir aile zırvası Incledonlarin tahminlerinden çok daha gün- 
celdi. Sadece Ronald gösteriden birkaç gün sonra kendi yirmi birinci 
yaşgününü kutlamakla kalmıyordu, aynı zamanda neredeyse üç yıldır 
beklediği Edith Bratt ile tekrar birleşmeye niyetleniyordu; Edith”in de 
kendisini bekliyor olduğundan oldukça emindi. Saat gece yarısı on ikiyi 
vurup da 3 Ocak 1913 başlayınca yeni yaşıyla birlikte yatağında oturup 
ona olan aşkını yenileyip Edith'e bir mektup yazarak “Hem Tanrı, hem 
de dünya önünde bir araya gelmemiz ne kadar sürer?” diye sordu. 

Fakat Edith cevap vermek için yazdığında bu, okul arkadaşı Molly’nin 
ağabeyi George Field ile nişanlandığını ve evleneceklerini bildirmek içindi. 


6. Bölüm 
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dith”i tamamen unutmayı seçebilirdi. Arkadaşları onun varlığından 

bile haberdar değildi; teyzelerine, amcalarına, kuzenlerine de hiç 
söylememişti. Sadece Peder Francis biliyordu ve o da artık Ronald'ın 
yasal vasisi olmadığı halde Edith’le ilişkisinin yeniden başlamasını hiç is- 
temiyordu. Yani Ronald, Edith”in mektuplarını yırtıp atıp George Field 
ile evlenmesine izin verebilirdi. 

Ama Duchess Yolu günlerinde söylenmiş sözler, verilmiş yeminler 
vardı, Ronald bunların o kadar da kolay bozulabileceğini düşünmüyor- 
du. Dahası son üç yıldır Edith onun ideali olmuştu, onun ilhamı, gelecek 
umuduydu. Ona olan aşkını beslemiş ve işlemiş, böylece sadece ergen 
aşklarının hatırasında kalan kısmı ve Edith”in birkaç çocukluk resmiyle 
beslenmiş olsa da aşkı gizlice büyümüştü. Şimdi önünde seçebileceği tek 
bir yol görüyordu: Cheltenham'e gidip, Edith”in George Field'den vaz 
geçmesini rica etmek ve kendisiyle evlenmesini istemek. 

Aslında Edith'in evet diyeceğini biliyordu. George ile sadece kendi- 
sine karşı çok iyi davranmış olduğu, “kısmetinin bağlanmış” olduğunu 
düşündüğü, evlenebileceği başka bir genç adam olmadığı, üç yıl geçtik- 
ten sonra Ronald'ın kendisini görmek isteyeceğini hiç tahmin etmediği 
için nişanlandığını açıklayarak bu kadarını da mektubunda ima etmiş- 
ti. “Senden kuşku duymaya başlamıştım Ronald,” demişti mektubun- 
da ona, “ve artık beni umursamadığını düşünmeye başlamıştım.” Ama 
şimdi ona olan aşk sözünü yenilemek için yazdığında her şeyin değişmiş 
olduğunu belirtmişti. 

Böylece 8 Ocak 1913 tarihinde Çarşamba günü trenle Cheltenham'e 
gitmiş ve burada peronda Edith tarafından karşılanmıştı. Kırlara doğru 
yürümüşler ve konuşmak için bir demiryolu köprüsünün altına otur- 
muşlardı. Günün sonunda Edith, George Field'den ayrılarak Ronald 
Tolkien ile evleneceğini söylemişti. 
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Edith, George'a bir mektup yazarak yüzüğünü geri yollamıştı; zavallı 
genç adam çok üzülmüş, ailesi de alınmış ve kızmıştı. Fakat zamanla 
bu meseleden söz edilmemeye başlandı ve bir kez daha hepsi arkadaş 
oldu. Edith ile Ronald biraz aileden gelecek tepkiden korktuklarından 
ve biraz da Ronald”ın önünü biraz daha net görebilecek duruma gel- 
mesini beklemek için nişanlandıklarını açıklamamışlardı. Fakat Ronald 
Oxford'daki yeni dönemine “mutluluktan uçarak” başlamıştı. 

Okula gider gitmez ilk yaptığı işlerden biri Peder Francis'e bir mek- 
tup yazarak Edith ile evlenme niyetini anlatmak oldu. Bu konuda çok 
gergindi fakat Peder Francis'in cevabı çok heyecanlı olmasa da sakindi 
ve kabullenmişti. Artık Ronald'ın yasal vasisi değilse de hâlâ ihtiyaç his- 
settiği maddi yardım üzerindeki etkisi nedeniyle böyle bir tepki vermesi 
iyi olmuştu; Peder Francis'in nişanı kabul etmiş olması çok önemliydi. 

Artık Ronald, Edith ile yeniden birleştiğine göre bütün dikkatini, ona 
Klasikler konusundaki diplomasını kazandıracak olan iki sınavdan ilki 
olan Honour Moderations”a” verebilirdi. Önceki dört dönem boyun- 
ca yapabileceği çalışmayı son altı haftaya sıkıştırmaya çalışmıştı fakat 
arkadaşlarıyla geç vakitlere kadar oturup sohbet etme alışkanlığından 
kurtulmak kolay olmuyordu, o yüzden sabahları kalkması zor geliyor- 
du — gerçi o da sabahları kalkamamasını, kendisinden önceki birçokları 
gibi geç vakte kadar oturmasında değil Oxford'un rutubetli havasında 
buluyordu. Şubat ayının sonunda Honour Moderations başladığında 
Tolkien bildirileri konusunda hâlâ pek hazırlanamamıştı. En azından 
İkinci Sınıfa hak kazanabilmiş olduğunu duyunca rahatlamıştı. 

Ama daha iyisini yapması gerektiğini biliyordu. “Mods”da Birinci 
Sınıfı kazanmak kolay değildir ama kendisini çalışmalarına adayan ye- 
tenekli bir üniversite öğrencisinin başarabileceği bir şeydir. Özellikle de 
akademik kariyer yapmayı planlayan birinden böyle bir şey beklenir ve 
böyle bir kariyer yapmak da daha o zamanlardan Tolkien'in aklına düş- 
müştü. Yine de özel konusunda yani Karşılaştırmalı Filoloji dersinden 
“kusursuz Alfa” yani neredeyse tamamen kusursuz bir bildiri notu almış- 
tı. Bu biraz Joe Wright'in mükemmel öğretmenliği sayesindeydi ama aynı 
zamanda Tolkien'in en büyük yeteneğinin bu alanda olduğunu gösteri- 


* Oxford'daki sınavların çoğu gibi Honour Moderations da, adayın çalıştığı konu- 
nun çeşitli yönlerini kapsayan belli sayıda hazırlanmış tezden oluşmaktadır. Hak 
edilen sınıflar (yukarıdan aşağıya doğru olmak kaydıyla) bir ile dört arasındadır. 
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yordu; Exeter Koleji bunu dikkate aldı. Kolejde burslu bir öğrenci olarak 
Birinci Sınıfı kaçırmış olmasına üzülmüştü fakat eğer filoloji konusunda 
Alfa aldıysa, filolog olmasını tavsiye etti. Exeter'in rektörü (kolejin yöne- 
ticisi) olan Dr. Farnell, Tolkien'in Eski ve Orta İngilizceyle ve diğer Ger- 
men lisanlarıyla ilgilendiğini biliyordu; o yüzden İngilizce Okulu onun 
için daha iyi olmaz mıydı? Tolkien kabul etti, böylece 1913 yılının yaz 
döneminin başında Klasikleri bırakarak İngilizce okumaya başladı. 


İngiliz Dili ve Edebiyatı Yüksek Okulu Oxford standartlarına göre 
hala yeni sayılırdı ve ikiye ayrılmıştı. Bir tarafında Chaucer”dan sonraki 
edebiyatın üniversite diplomasını hak eden bir müfredata sahip olama- 
yacağını düşünen filologlar ve ortaçağcılar vardı. Diğer tarafta ise filo- 
loji ile Eski ve Orta İngilizce eğitiminin “kelime salatası ve bilgiçlik tas- 
lama” olduğunu düşünen “çağdaş” (onlar da Chaucer ile on dokuzun- 
cu yüzyıl arasındaki edebiyatı kast ediyordu) edebiyat tutkunları. Bazı 
açılardan bakılacak olursa bu iki farklı düşüncedeki tarafı aynı yüksek 
okula sıkıştırmaya çalışmak bir hataydı. Sonuç “Dil” (yani Eski ve Orta 
İngilizce ve filoloji) konusunda uzmanlaşmak isteyen öğrencilerin yine 
de ciddi miktarda çağdaş edebiyat okumak zorunda kalmaları, öte yan- 
dan “Edebiyat” isteyenlerin de (çağdaş edebiyat) Sweet'in Anglo-Saxon 
Reader metinlerini” çalışmaya ve belli bir oranda da filoloji öğrenmeye 
mecbur kalmaları oluyordu. Her iki taraf da orta yolda kalıyordu ve her 
iki taraf da memnun değildi. 

Okulun hangi tarafının Tolkien'i isteyeceği konusunda bir şüphe yok- 
tu. Dilbilimsel çalışmalar konusunda uzmanlaşacaktı; öğretmeninin İngi- 
liz Dili ve Edebiyatı profesörü olan A. $. Napier'in asistanı, genç bir Yeni 
Zelandalı olan Kenneth Sisam olması kararlaştırılmıştı. Sisam ile tanışıp 
müfredatı inceleyen Tolkien “iki yıl ve bir dönem boyunca nasıl olacak 
da ciddi bir çalışma yapabileceğim diye paniğe kapılmış”tı. Her şey ona 
çok kolay ve çok bildik gelmişti: Okuması gereken metinlerin birçoğunu 
zaten çok iyi biliyordu; hatta belli bir ölçüde, seçmeli ders olarak seçe- 
ceği (İzlanda uzmanı W. A. Craigie'nin verdiği ders olan) Eski Norveççe 
bile biliyordu. Dahası, Sisam ilk bakışta pek de etkileyici bir öğretmene 


+ İngiliz filolog ve gramerci Henry Sweet'in (1845-1912) Eski İngilizce ders kitapları- 
e.n. 
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benzemiyordu. Tolkien'den ancak dört yaş büyük, sessiz bir adamdı; Joe 
Wright gibi her şeye hâkim bir görüntüye sahip olmadığı kesindi. Fakat 
özenli ve dikkatli bir bilim adamıydı ve kısa bir zaman içinde Tolkien 
Sisam”ı sevmeye ve ona saygı duymaya başladı. Çalışmasına gelince, Tol- 
kien masa başında, Klasikleri okurken geçirdiği zamandan daha fazlasını 
geçiriyordu. Tahmin ettiği kadar kolay olmamıştı çünkü Oxford İngilizce 
Okulu'nun standardı çok yüksekti; fakat kısa bir süre içerisinde müfre- 
data hâkim olmuş, “Fonetik Değişimin Yayılmasının Sorunları”, “Eski 
ve Orta İngilizce Zamanlarında Seslilerin Uzatılması” ve “İngilizcedeki 
Anglo-Norman Öğeler,” üzerine uzun ve girift yazılar yazmaya başlamış- 
tı. Özellikle Orta İngilizce'de bulunan West Midlands lehçesi hakkındaki 
bilgisini enginleştirmek istiyordu çünkü bu onun çocukluğu ve atalarıyla 
ilgili bir şeydi; ayrıca daha önce rastlamamış olduğu bir sürü Eski İngiliz- 
ce eserler de okumaya başlamıştı. 

Bunların arasında Cynewulf’un Crist'i,* yani bir grup Anglosakson- 
ca dini şiir de vardı. İki mısra ona çok çarpıcı gelmişti: 


Eala Earendel engla beorhtast 
Ofer middangeard monnum sended. 


“Selam olsun sana Earendel meleklerin en parlağı / orta dünyanın 
üzerinden insanlara yollanan.” Earendel Anglosaksonca sözlükte “par- 
lak bir ışık, şua” olarak açıklanır fakat başka bir özel anlamı olduğu da 
bellidir. Tolkien'in yorumuna göre Yahya Peygamber'i ima etmektedir 
ama kendisi “Earendel”in aslında şafaktan hemen önce doğan yıldız, 
yani Venüs olduğuna inanmaktadır. Cynevvulf”un dizelerinde ortaya çık- 
ması onu garip bir şekilde etkilemiştir. “Garip bir ürperti hissettim,” 
diye yazmıştır çok sonraları, “sanki içimde bir şey kımıldanmış, uyku- 
dan yarı yarıya uyanmıştı. O kelimelerin ardında çok ırak, çok garip, 
çok güzel bir şey vardı, kavrayabilecek olsam kadim İngilizcenin çok 
ötesine gidecektim.” 

Seçmeli dersini almaya başladığında hayal gücünü çok daha fazla ha- 
rekete geçirecek şeyler bulmuştu. Eski Norveççe (ya da başka bir deyişle 


* Anglosakson Hıristiyan şiirinin en önemli şairinden biri. Muhtemelen dokuzuncu 
yüzyılda yaşamış olan şairin, toplamda binlerce dizeye ulaşan ve burada adı geçen 
Crist dahil olmak üzere dört eseri günümüze ulaşmıştır-e.n. 
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Eski İzlandaca: isimler birbiriyle değiştirilebilir), İzlanda'ya dokuzuncu 
asırda ana vatanlarından kaçan Norveçliler tarafından getirilmişti. Tol- 
kien zaten Norveççeye oldukça aşinaydı; şimdi edebiyatını detaylı bir 
şekilde öğreniyordu. Sagaları, Düzyazı Edda'yı, ya da diğer adıyla Genç 
Edda'yı okuyordu; böylelikle İzlanda mitolojisi ve efsanelerinin kadim 
kaynağını bulmuş oldu. 

“Eski Edda” kimisi tamamlanmamış veya metinleri bozulmuş, asıl 
yazması on üçüncü yüzyıldan kalma bir grup şiire verilen isimdir. Fakat 
şiirlerin birçoğu çok daha eskidir, muhtemelen İzlanda'ya yerleşilmeden 
önceki bir döneme aittirler. Kimisi kahramanlık şiirleridir, erkeklerin 
dünyasını anlatır, kimi ise mitolojiktir, tanrıların yaptıklarını söyler. Eski 
Edda”da mitolojik şiirler arasında yaratıldığı andan itibaren kâinatın 
hikâyesini anlatan ve yok oluşunu bildiren Vóluspa'dan yani Kâhine'nin 
Kehaneti'den daha fevkalade bir şiir yoktur. Germenceye ait mitolojik 
şiirler arasında en dikkate değer olan şiir Norveç pagan döneminin en 
sonuna, Hıristiyanlığın eski tanrıların yerini almaya başladığı döneme 
aittir; yine de yaşayan bir mitoloji algısını açığa vurur, pagan kâinatını 
sunarken bir huşu ve gizem hissi verir. Bu şiirin Tolkien'in hayal gücün- 
de derin bir çekimi olmuştur. 


Tekrar birleşmelerini izleyen aylarda Edith”in dini, Ronald'la araların- 
da biraz sıkıntı olmuştu. Eğer nikâhları Tolkien'in mensup olduğu kilise 
tarafından kutsanacaksa Edith’in de Katolik olması icap edecekti. Teorik 
olarak bunu yapmaktan oldukça mutlu olacaktı — hatta ailesinin çok es- 
kiden Katolik olduklarına inanıyordu. Fakat bu basit bir mesele değildi. 
Anglikan Kilisesi mensubuydu ve çok da faal bir üyeydi. Ronald”dan ay- 
rıldığı zamanlarda hayatının büyük bir bölümü Cheltenham”deki evinin 
bulunduğu yerdeki kilise etrafında odaklanmıştı ve kiliseye çok yardımı 
dokunuyordu. Dolayısıyla kilise çevresinde belli bir statü kazanmıştı; üs- 
telik burası şık bir çevreydi, tipik zarif bir kasabaydı. Şimdi Ronald onun 
tüm bunları bırakmasını, kimsenin onu tanımadığı bir kiliseye gitmesi- 
ni istiyordu; o açıdan bakınca bu manzara hoşuna gitmiyordu. Ayrıca 
evinde oturduğu Jessop “Amcası”nın da çok kızacağından korkuyordu 
çünkü kendi akranlarının ve mensup olduğu sınıfın çoğu gibi o da güçlü 
bir anti-Katolikti. Eğer “dönecek” olsa, evleninceye kadar çatısı altında 
yaşamasına izin verir miydi? Uygunsuz bir durumdu; Ronald'a resmen 
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niganlanincaya veya evlilik tarihleri yaklaşıncaya kadar bu meselenin er- 
telenmesini teklif etti. Ama Ronald bunu işitmek bile istemiyordu. Onun 
hemen harekete geçmesini istiyordu. Anglikan Kilisesi'ni aşağılıyor, “yarı 
hatırlanan geleneklerin ve sakatlanmış inançların içler acısı ve gölgevari 
karışımı” diyordu. Ve eğer Edith Katolik olma kararı nedeniyle zulüm 
görecekse, zaten bu da tam onun sevgili annesinin başına gelen şeydi ve 
annesi buna dayanmıştı. “Hiçbir gevşekliğin, hiçbir dünyevi korkunun 
bizi ışığı gözümüzü kırpmadan izlemekten alıkoymasına izin vermeme- 
miz gerektiğine gerçekten inanıyorum,” diye yazmıştı Edith'e. (Kendisi 
de yeniden kilise ayinlerine muntazaman katılmaya başlamıştı ve belki de 
bir önceki yıl gösterdiği gevşekliği unutmayı tercih ediyordu.) Belli olan 
oydu ki Edith'in Katolik olması sorunu onun için duygusal bir meseleydi; 
bunu kabul etmese de, bir yerde belki de kızın George Field ile nişanlana- 
rak gösterdiği sadakatsizlikten sonra sevgisinin bir sınavıydı. 

Sonunda Edith onun istediğini yaptı. Jessop'a Katolik olmak istedi- 
ğini söyledi ve “Amca” tam da onun korktuğu gibi tepki vererek kala- 
bilecek bir yer bulur bulmaz hemen evinden ayrılmasını söyledi. Böyle 
bir krizle karşı karşıya kalan Edith, ufak tefek, azimli, kambur bir kadın 
olan orta yaştaki kuzeni Jennie Grove ile bir ev açmaya karar verdi. 
Birlikte oda aramaya başladılar. Ronald'a yakın olmak için Edith'in 
Oxford yakınlarına gelmesi konusu açılmış gibi görünüyordu fakat 
Edith'in bunu istemediği anlaşılmaktadır. Belki de Katoliklik konusunda 
ona yapmış olduğu baskı nedeniyle biraz dargındı ve belli ki evleninceye 
kadar bağımsız bir hayata devam etmek istiyordu. Jennie ile memle- 
ketleri Birmingham”dan pek uzak olmayan fakat o şehirden çok daha 
çekici olan Warwick'i seçtiler. Biraz araştırınca geçici bir daire tuttular 
ve Ronald 1913 yılının Haziran ayında onlara katıldı. 

Ağaçları, tepesi, kalesiyle Warwick’in hatırı sayılır güzelliğe sahip 
bir yer olduğunu düşünmüştü Tolkien. Hava sıcaktı ve Edith ile birlik- 
te Avon Nehri boyunca sandala binip, sırıkla sandalı iterek geziniyor- 
lardı. Birlikte Roma Katolik Kilisesi'nin Takdis törenine katılmışlardı, 
Tolkien o günle ilgili şöyle yazmıştır: “Dingin bir şekilde mutlu olarak 
çıktık çünkü bu, bir kiliseden yan yana sakin bir şekilde çıkabildiğimiz 
ilk seferdi.” Ama bir yandan da Edith ile Jennie'ye kalabilecekleri bir ev 
bakmak için de zaman harcıyorlardı; uygun bir ev bulunduğu zaman da 
yapılması gereken sayısız şey vardı. Ronald evle ilgili meselelerle geçen 
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saatleri oldukça rahatsız edici buluyordu. Gerçekten de Fdith”le birlikte 
oldukları her zaman mutlu değillerdi. Artık birbirlerini o kadar iyi tanı- 
mıyorlardı çünkü ayrılıkları boyunca geçirdikleri üç yılı tamamen farklı 
iki çevrede geçirmişlerdi: Birininki sadece erkeklerin olduğu, yaygaracı, 
akademik bir çevre; diğeri ise karışık, terbiyeli ve aile içi bir çevre. Bü- 
yümüşlerdi fakat uzaklaşmışlardı. Eğer tam olarak birbirlerini anlamak 
istiyorlarsa artık birbirlerine ödün vermeleri lazımdı. Ronald ona ne ka-. 
dar önemsiz görünse de Edith'in hayatın gündelik ayrıntılarına bu ka- 
dar dalmasına tolerans gösterecekti. Edith de, ona ne kadar bencilce de 
görünse Tolkien'in kitapları ve dilleriyle meşgul olmasını anlamak için 
çaba harcamalıydı. İkisi de tam olarak başaramadılar. Mektupları sevgi 
yanı sıra bazen müşterek bir endişeyle doluydu. Ronald, Edith'e “ufak- 
lık” (en sevdiği ismiydi) diye hitap ediyor, onun “ufak evi”nden sevgiyle 
bahsediyor olabilirdi ama Edith'in kişiliği hiç de ufak görülecek gibi 
değildi ve birlikte oldukları zaman sık sık sinirleri gerilirdi. Sorunun bir 
kısmı Ronald'ın kendine biçtiği duygusal âşık rolünden kaynaklanıyor- 
du, bu yanı erkek arkadaşlarına gösterdiği yüzünden oldukça farklıydı. 
Edith ile arasında gerçek bir aşk ve anlayış vardı ama genellikle bunu 
amatör bir klişeye büründürüyordu; eger Edith'e “kitaplı” yüzünü daha 
çok gösterseydi ve onu erkek arkadaşlarının yanına götürseydi evlilikle- 
riyle ilgili bu tarz öğeleri büyüdüğünde o kadar fazla kafasına takmaya- 
bilirdi. Fakat Ronald hayatının bu iki yanını tamamen ayrı tutuyordu. 
Warwick’i ziyaretinden sonra Ronald, özel öğretmenliklerini ve re- 
fakatçılıklarını üstlendiği iki Meksikalı oğlanla Paris'e doğru yola çıktı. 
Paris'te üçüncü bir oğlan ve neredeyse hiç İngilizce konuşamayan iki tey- 
zeyle buluştular. Ronald kendi İspanyolcasının çok basit kalmış olmasın- 
dan utanmıştı; ayrıca konuşmaya mecbur kalınca Fransızcasının da onu 
terk ettiğini fark etti. Paris'i genel olarak çok sevmiş ve tek başına şehri 
keşfetmeye bayılmıştı ama sokaklarda karşılaştığı Fransızları hiç sevme- 
miş, Edith'e yazdığı mektupta “görgüsüzlük, laf kalabalığı, tükürmek 
ve uygunsuzluk” konularından bahsetmişti. Bu geziden çok önce Fran- 
sa ve Fransızları sevmemeye başlamıştı ve şimdi gördükleri de Fransız 
düşmanlığına deva olmuyordu. Başına geleceklerden sonra Fransa'dan 
nefret etmek için geçerli bir nedeni olacağına da şüphe yoktu. Teyzeleri 
ile oğlanlar Bretonya'yı ziyaret etmek istemişlerdi; bu plan ona çekici 
gelmişti çünkü gerçek Bretonyalılar Kelt kökenliydi ve birçok yönden 
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Galceye benzer bir dil kullanıyorlardı. Fakat işin aslı gidecekleri yerin 
Dinard olduğu çıktı ortaya, herhangi bir deniz kıyısı tatil yeri yani. “Bre- 
tonya!” diye yazmıştı Ronald, Edith'e. “Ve seyyahlar, pis kâğıtlar ve te- 
kerlekli deniz kabinlerinden başka görecek bir şey yoktu.” Daha da kö- 
tüsü olacaktı. Vardıktan birkaç gün sonra oğlanlardan biri ve yaşlı olan 
teyzeyle sokakta yürüyordu. Bir araba kaldırıma çıkarak teyzeye çarptı, 
üzerinden geçti ve ağır bir iç kanamaya neden oldu. Ronald kadının otele 
taşınmasında yardım etti ama birkaç saat sonra kadın öldü. Tatil de, na- 
aşın Meksika'ya geri yollanması için gereken sinir bozucu ayarlamalarla 
bitmiş oldu. Ronald oğlanları İngiltere'ye geri getirerek Edith'e “Bir daha 
eğer açlıktan ölüyor olmazsam böyle bir işi kabul etmem,” diye yazmıştı. 

1913 yılının sonbaharında arkadaşı С. B. Smith, King Edwards 
School'dan Oxford'a, Corpus Christi Koleji'nde burslu olarak İngiliz- 
ce okumaya gelmişti. Ç.K.B.C. artık Oxford ile Cambridge'de eşit ola- 
rak temsil ediliyordu; çünkü К. О. Gilson ile Christopher Wiseman de 
oraya başlamıştı. Dört arkadaş zaman zaman buluşuyordu ama Tolkien 
onlara Edith Brattin varlığından hiç söz etmemişti. Artık Edith'in Ka- 
tolik Kilisesi'ne kabulü yaklaştıkça resmi olarak nişanlanmaya karar 
vermişlerdi ve Ronald da arkadaşlarına söylemek zorundaydı. Gilson ile 
Wiseman'e, tam olarak ne diyeceğini bilemeyerek bir mektup yazdı ve 
nişanlısının adını bile vermedi; belli ki bunun C.K.B.C.’nin erkek dostlu- 
ğuyla pek bir ilgisi olmadığını düşünüyordu. Diğerleri onu tebrik ettiler; 
gerçi Gilson belli bir sezgiyle, “Senin gibi sağlam bir Ç.K.B.C.'cinin başka 
bir şey olacağı konusunda hiç şüphem yok,” diye yorumda bulunmuştu. 

Edith'e Katolik inancı, işini layıkiyle yapan Warwick bölgesi rahibi 
Peder Murphy tarafından öğretiliyordu. Daha sonraları Ronald, bu za- 
man zarfında Edith'e verilen eğitimin kötülüğünden şikâyet edecektir. 
Edith”e ölmüş annesinin hatırasına dolanmış kendi inancının derin ve 
tutkulu doğasını anlatmakta zorluk çekmişti. 

8 Ocak 1914 tarihinde Edith Roma Katolik Kilisesi'ne kabul edil- 
mişti. Bu tarih, tekrar birleşmelerinin yıl dönümü olduğu için Edith ve 
Ronald tarafından özellikle seçilmişti. Kiliseye kabul edildikten kısa bir 
süre sonra Edith ile Ronald, Peder Murphy tarafından kilisede resmen 
nişanlandı. Edith ilk günahını çıkarttı ve “büyük, harika bir mutluluk” 
olarak betimlediği ilk ekmek-şarap ayinine katıldı; ve ilk zamanlarda 
aynı haletiruhiyede devam ediyor, ayinlere muntazaman katılıyor, ek- 
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mek-şarap ayinine de genellikle gidiyordu. Fakat Warwick'teki Katolik 
kilisesi (Ronald dahi “sefil” diyordu) Cheltenham'in şaşaasına kıyasla 
fakir kalıyordu; Edith kızların çalıştırdığı bir kilise kulübüne yardımcı 
olsa da cemaat içinde çok az arkadaş edinebilmişti. Günah çıkarmaktan 
da rahatsız olmaya başlamıştı. O yüzden sağlık nedeniyle (ki bu sık sık 
oluyordu) kiliseye gidişlerini ertelemek ona kolay gelmeye başlamıştı. 
Ronald'a, kiliseye gitmek için sabah erken kalkmanın ve ekmek-şarap 
ayinine kadar oruç tutmanın kendisine göre olmadığını açıkladı. “Git- 
mek istiyorum,” demişti ona, “keşke sık sık gidebilsem ama bu pek 
mümkün değil: Sıhhatim buna müsade etmiyor.” 

Son derece bunaltıcı bir hayatı vardı. Kendi evinin olması ve kuzen 
Jennie'nin ona eşlik etmesi güzeldi ama genellikle birbirlerinin sinirle- 
rini kaldırıyorlardı; ayrıca Ronald ziyarete gelmese konuşabilecekleri 
başka kimse, temizlikten başka da yapacak iş yoktu. Edith'in kendi pi- 
yanosu vardı ve saatlerce çalışabiliyordu ama artık bir müzisyen olarak 
kariyer yapamayacağını biliyordu -evlilik ve çocuk yetiştirmek buna 
mani olacaktı- o yüzden fazla çalmasının pek bir anlamı da yoktu. Ka- 
tolik kilisesinde bir orgcu olarak ona ihtiyaç duymuyorlardı. Chelten- 
ham'deki sosyal yaşamı özlemişti; konsere veya tiyatroya sık gitmek 
için de parası yoktu. O yüzden Ronald”ın mektuplarında Oxford'un 
akşam yemeklerini, “şamatalarını”, sinemalarla dolu yaşamını anlat- 
ması onu rahatsız ediyordu. 

Ronald belirgin bir biçimde stil sahibi olmaya başlamıştı. Odası için 
mobilyalar ve Japon işi baskı resimler” almıştı. Terziye, üzerinde çok iyi 
durduğunu düşündüğü iki takım elbise siparişi vermişti. Arkadaşı Colin 
Cullis ile başka bir kulüp başlatmışlardı; ismi Dama'ydı ve cumarte- 
si geceleri ya onun ya da Cullis'in odasında akşam yemeğinde toplanı- 
yorlardı. Üniversitedeki politik ortamın tadını almasına neden olan bu 
tattan çok hoşlanmış, bir hizipleşme savaşından sonra okulun Tartışma 
Kulübü'nün (Exeter'de itibarlı bir topluluktu) başkanı seçilmişti. Bahis 
oynuyor, tenis oynuyor ve arada bir de biraz çalışıyordu; okulun 1914 


+ Geçmişi 1600'lü yılların başına kadar giden, 1800”lü yıllarda hayli yaygınlaşan, 
Japonya Batı'ya açıldıktan sonra, özellikle de 20. yüzyıla doğru Avrupa ve ABD'de 
büyük popülerlik kazanan tahtabaskı resimler, #kiyo-e. Tahta kalıplar üzerine ters- 
ten hakkedilen resim, mürekkeple kaplanıp kâğıda basılırdı. Önceleri siyah-beyaz 
yapılan baskılarda, zaman içinde renk de kullanılmaya başlandı-e.n. 
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yılı ilkbaharında İngilizce öğrencilerine verdiği burs olan Skeat Prize’: 
kazanacak kadar. Burs parasının beş poundunu ortaçağa ait Galce ki- 
taplar ve William Morris'in eserlerini almak için kullanmıştı. William 
Morris'in eserleri, Völsumgasaga'nın çevirisi olan The Life and Death of 
Jason ve düzyazı şiirsel romansı The Howse of the Wolfings idi. 

Morris de Exeter Koleji'nde öğrenci olmuştu, muhtemelen bu da 
Tolkien'in ona olan ilgisini harekete geçirmişti. Fakat belli ki o ana kadar 
Morris'in hayal gücüne dayalı yazılarıyla karşılaşmamıştı. Aslında çağ- 
daş edebiyatla ilgili bilgisi sınırlıydı çünkü Oxford İngilizce Okulu'nun 
müfredatında böyle bir bilgiye ihtiyaç yoktu; bir dilbilimci olarak Chau- 
cer öncesi yazarların daha ziyade yüzeysel incelemelerini yapmak zorun- 
daydı. Bu sıralarda Johnson, Dryden ve Restorasyon dönemi tiyatrosu 
hakkında birkaç not çiziktirmişti ama bu konuda pek sürekli bir ilgisi 
olduğunu gösteren bir belirti yoktu. Çağdaş romana gelince, Edith'e 
şöyle yazmıştı: “Biliyorsun çok nadiren roman okurum.” Onun için İn- 
giliz edebiyatı Chaucer ile bitmişti; ya da başka bir deyişle ona keyif ve- 
ren, onu harekete geçiren şeyleri Eski ve Orta İngilizce dönemlerindeki 
büyük şiirlerden ve İzlanda'nın kadim edebiyatından alıyordu. 

Ama tam da bu yüzden The House of tbe Wolfings'i o kadar akıcı 
bulmuştu muhtemelen. Morris'in edebiyata bakış açısı kendisininkiy- 
le örtüşüyordu. Bu kitapta Morris, kendisinin eski İngiliz ve İzlanda 
anlatılarının sayfalarında bulmuş olduğu heyecanı yeniden yaratmaya 
çalışmıştı. Tbe House of tbe Wolfings Romalıların istilacı güçleri ta- 
rafından tehdit altında bulunan topraklarda geçer. Bir kısmı düzyazı, 
bir kısmı da manzum şekilde yazılmış olan hikâye büyük bir nehrin 
kıyısındaki Mirkwood [Kuytuorman-g.] adındaki bir ormanın açıklık 
alanında bulunan bir ev ya da aile-kabile etrafında olanları nakleder. 
Mirkwood kadim Germen coğrafyası ve efsanesinden alınmış bir isim- 
dir. Hikâyedeki birçok öğe Tolkien'i etkilemişe benziyor. Kadim efsane- 
lerin aurasını yeniden yaratma kaygısıyla üslubu oldukça acayiptir, şiir- 
sel devrik cümlelerle ve kadim ifadelerle yüklüdür. Belli ki bu Tolkien'in 
dikkatini çekmiştir; ayrıca yazının başka bir yüzünü daha takdir et- 
miştir: Hikâyenin oturtulmuş olduğu zaman ve zeminin müphemliğine 
rağmen Morris'in hayal etmiş olduğu manzaradaki detayları büyük bir 
hassaslıkla tasvir etme yeteneği. Tolkien de ilerleyen yıllarda Morris'in 
izinden gidecektir. 
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1914 yılının yaz aylarında, Edith'i ziyaret ettikten sonra Birming- 
ham Oratory”den Peder Vincent Reade ile birlikte Cornwall'da, Lizard 
yarımadasında tatil yaparken manzara konusunda kendi bakış açısı da 
güçlü bir dürtü kazanmıştı. Cornvvall”ı çok canlandırıcı bulmuştu. Her 
gün Peder Vincent ile uzun yürüyüşlere çıkıyordu ve bunları betimleye- 
rek Edith'e yazıyordu: “Uçurumların tepesindeki bozkırlardan Kynance 
Koyu'na gittik. Böyle kuru bir mektupta ne yazsam sana orayı tasvir 
edemem. Güneş insanın üzerine çarparken kabaran devasa Atlantik, 
denize taşan karalar ve resifler üzerinde parçalanıp püskürüyor. Deniz 
tuhaf rüzgâr-delikleri oymuş ve bir balina gibi borazan sesiyle veya fış- 
kıran köpüklerle uçurumların içine püskürüyor; nereye baksan menek- 
şe rengi ve şeffaf deniz yeşili üzerinde siyah, kırmızı kayalar ve beyaz 
köpükler görüyorsun.” Denizin bu manzarasını ve Cornvvall sahillerini 
hiçbir zaman unutmamış, burası onun aklında mükemmel bir manzara 
olarak yer etmişti. 

Bir gün Peder Vincent ile birlikte Lizard burnunun biraz içlerinde 
kalan köyleri araştırmaya gitmişlerdi. Bu araştırma gezilerini şöyle yaz- 
mıştı: “Akşam çayından sonra dönüşümüz rustik ‘Warwickshire’ man- 
zarası arasından başladı, sonra (neredeyse bir fiyord gibi olan) Helford 
Nehri”nin kıyılarına indik, derken “Devonshire” patikalarından nehrin 
diğer kıyısına tırmandıktan sonra daha açık bir alana çıktık, burada 
nehrin eğrile büküle kıvrıla bir yukarı bir aşağı ilerlediğini gördük ta 
ki kızıl güneş tam kavuşuncaya, alacakaranlık çökünceye kadar. Son- 
ra bir sürü macera ve yolumuzu uğraşıp da bulduktan sonra rüzgârlı, 
çıplak “Goonhilly” platosuna çıktık ve altı kilometre kadar dümdüz 
bir alanda, zonklayan ayaklarımızla çimenlere basarak yürüdük. Sonra 
Ruan Minor civarında üzerimize karanlık çöktü, yeniden inip çıkmaya, 
yalpalamaya başladık. Işık son derece “tekinsiz” oldu. Bazen ağaçların 
oluşturduğu bir kuşağa dalıyorduk, baykuşlar ve yarasalar insanın tüy- 
lerini ürpertiyordu, bazen de bir çitin ardındaki astımlı bir at veya uyku 
tutmamış yaşlı bir domuz insanın yüreğini ağzına getiriyordu: belki de 
hiç beklenmedik bir dereye girivermek hepsinden kötüsüydü. Zamanla 
yirmi kilometre de bitti -son üç kilometre Lizard Işıklarının etrafı süpü- 
ren parlak şuasıyla ve yaklaşan denizin sesleriyle canlanmıştı.” 

Uzun tatilinin sonunda teyzesi Jane'in, Brookes-Smithler ve oğlan 
kardeşi Hilary ile işlettiği çiftlikte birkaç gün geçirmeye gitti. Çiftliktey- 
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ken bir şiir yazdı. Başlığında Cynevvulf”un Crist şiirinin onu büyüleyen 
mısrası vardı: Eala Earendel engla beorhtast! Şiirin başlığı “Akşam Yıl- 
dızı Earendel'in Yolculuğu” idi. Ve şiir şöyle devam ediyordu: 


Earendel Okyanus çanağından peydahlandı 
Ara-dünyanın ağzındaki kasvetten; 

Gece'nin kapısından bir ışın olarak 
Sıçradı alacakaranlık kıyıdan, 

Gümüş bir kıvılcım misali gemisini indirerek 
Solan altın rengi kumlardan 

Gün'ün güneşle aydınlanmış alevli ölümünden aşağıya 
Dahabatıdiyarı'ndan hızla uzaklaştı. 


Bundan sonraki mısralarda yıldızdan geminin semadaki yolculuğunu 
tasvir eder; sabah ışığı görüntüsünü tamamen gözlerden silinceye kadar 
devam eden bir ilerleyiş. 

Gemisi gökyüzüne sıçrayan yıldız-denizci kavramı Cynevvulf”un mıs- 
ralarındaki “Earendel”e atıfta bulunmaktadır. Fakat buradan kaynak- 
lanan şiir tamamen özgündür. Aslında Tolkien'in kendi mitolojisinin 
başlangıcıdır. 


7. Bölüm 


Savaş 


qs *Earendel'in Yolculuğu”nu yazdığı sırada, 1914 yılının 
yaz aylarının sonunda İngiltere Almanya'ya savaş açtı. Daha şim- 
diden Kitchener”in” çağrısına kulak asan genç adamlar binlerle orduya 
katılmaya başlamıştı. Fakat Tolkien'in hisleri oldukça farklıydı: Birin- 
ci Sınıfa girme umudu olduğu için onun en önemli kaygısı üniversite 
eğitimini bitirinceye kadar Oxford'da kalmaktı. Böylece, teyzeleri ve 
amcaları onun da orduya katılmasını umdukları halde (kardeşi Hilary 
borazancı olarak katılmıştı bile) o Michaelmas dönemine”” kadar üni- 
versiteye geri dönmüştü. 

İlk başlarda şöyle yazmıştı: “Berbat. Devam edebileceğimi hiç zan- 
netmiyorum: Çalışmak imkansız gibi. Cullis dışında tanıdığım tek bir 
kişi bile kalmamış.” Fakat bir yandan üniversitede okurken bir yandan 
da askeri eğitim alabileceği, bu arada okulu bitirinceye kadar askere 
alınmasının tecil edilebileceği bir projenin varlığını öğrendiği zaman bi- 
raz neşesi gelir gibi olmuştu.” * Hemen buna katıldı. 


* İngiliz komutan ve devlet adamı Lord Herbert Kitchener (1850-1916). 1914'te I. 
Dünya Savaşı başladığında İngiliz Savaş Bakanı idi. Ordu mevcudunun artırılma- 
sının gerektiğini düşünüyordu. Gençlere çağrıda bulunarak orduya gönüllü yazıl- 
malarını istedi. Yüz binlerce gönüllü eğitilip savaşa yollandı. Asıl adı Yeni Ordu 
olan bu orduya halk arasında o dönemde Kitchener Ordusu ismi verilirdi-e.n. 

** Oxford'da akademik yıl, sekizer haftalık üç dönemden oluşurdu. Bunların ilki, 
Eylül-Aralık arasına denk gelen Mihaelmas dönemi idi. İkinci dönem olan Hilary, 
Ocak-Mart arası, üçüncü dönem olan Trinity ise Nisan-Temmuz arasındaydı. Dö- 
nemler, isimlerini o tarihe denk gelen yortulardan alıyordu-e.n. 

*** Bütün üniversite öğrencileri için geçerli bir uygulama. Buna göre ilk kez 1642'de 
Oxford'da başlamak üzere, okul eğitimlerini aksatmadan üniversite öğrencilerine 
askeri eğitim verilir. Zorunlu askerlik olmayan İngiliz sistemine göre bu eğitimi 
alanlar herhangi bir taahhüt altına girmedikleri gibi isterlerse askeri kariyer yapa- 
bilir veya ihtiyat birliklerine yazılabilir. Oxford civarındaki yedi üniversiteye bu 
eğitimi veren Oxford Üniversitesi Subay Eğitim Kıtası”nın üniversite yakınlarında 
binası bulunmaktadır. Eğitim ve talimleri Oxford ve civarında yapılırken yaz ta- 
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Bir kez ne yapacağına karar verdikten sonra hayat daha hoş gelmeye 
başlamıştı. Kolejdeki dairesinden, sağlığı el vermediği için orduya katı- 
lamayan Colin Cullis ile paylaştığı St. Johns Caddesi'ndeki “kaşane”ye 
geçmişti. Tolkien bu lüks evi “kolejin ilkel yaşamına oranla tam ağ- 
zına layık keyifte” bulmuştu. Ayrıca Ç.K.B.C. arkadaşlarından G. B. 
Smith'in göreve çağrılmayı beklerken hâlâ Oxford'da olduğunu öğren- 
diğinde çok mutlu olmuştu. Smith Lancashire Silahendazları Alayı'na 
katılacaktı; Tolkien de aynı alayda, hatta mümkünse aynı taburda gö- 
revlendirilmek için uğraşmaya karar verdi. 

Dönemin başlamasından birkaç gün sonra Subay Eğitim Kıtası ile 
birlikte University Parks'ta (Oxford'da 40 hektarlık büyük park-e.] ta- 
limlere başlamıştı. Bu durumun, normal akademik çalışmalarıyla bir- 
leştirilmesi gerekiyordu ama zaten o bu çifte yaşamın kendisine uydu- 
ğunu fark etmişti. “Talimler Tanrı'nın bir lütfu,” diye yazmıştı Edith”e. 
“Neredeyse on beş gündür ayaktayım ve şu meşhur Oxford “uyku 
hali”nden eser kalmadı.” Bir yandan da yazmayı deniyordu. William 
Morris'ten heveslenerek Fince Kalevala'daki hikâyelerden birini Morris 
tarzı düzyazı ve manzum bir romans şekline adapte etme fikrini geliş- 
tirmişti. Bilmeden ensest bir ilişki yaşayıp bunu fark edince kılıcının 
üzerine atlayarak intihar eden talihsiz bir genç adam olan Kullervo'nun 
hikâyesini seçmişti. Tolkien kendi deyimiyle, “Kullervo'nun Öyküsü” 
üzerinde çalışmaya başladı; bu Morris'in eserine bir öykünmeden pek 
fazla ileri gidemese de, ilk düzyazı ve şiirle bir efsane yazmaya çalışma- 
sıydı. Yarım bıraktı. 

1914 yılının Noel tatilinin başında Ç.K.B.C. toplantısına katılmak 
için Londra'ya gitmişti. Christopher Wiseman'in ailesi güneye taşınmış- 
tış ailenin Wundsworth'daki evlerinde “kulübün” dört üyesi buluştu: 
Tolkien, Wiseman, К. О. Gilson ve С. В. Smith. Hafta sonunu daha 
çok üst kattaki küçük odada gaz sobasının etrafında oturup, pipolarını 
içerek ve sohbet ederek geçirmişlerdi. Wiseman'in de söylediği gibi bir 
arada oldukları zaman kendilerini “dört misli daha entelektüel” hisse- 
diyorlardı. 


tillerinde tatbikatlara veya belirli görevlere gidilir. Bu sistem halen devam etmek- 
tedir. Tabii savaş sırasında bu eğitim almış kişiler silah altına alınmıştır. Nitekim 
Oxford Üniversitesi Subay Eğitim Kıtası'nda eğitim görerek 1. Dünya Savaşı'na 
katılan öğrencilerin iki bini savaşta ölmüştür-e.n. 
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Bu okul arkadaşlarının oluşturduğu küçük grubun birbirlerine yaz- 
maya ve buluşmaya devam etmesi çok ilginçtir. Birlikte kayda değer bir 
şey başarabilmeyi umut ediyorlardı. Tolkien bir zamanlar kendilerini 
Rafaello Öncesi Kardeşliği” ile mukayese etmiş fakat diğerleri bu fikirle 
dalga geçmişlerdi. Yine de bir şekilde yeni bir ışık tutuşturacaklarını da 
hissetmiyor değillerdi. Belki de bu dünya deneyimi tarafından üflenerek 
söndürülecek çocukluk tutkularının son kıvılcımından başka bir şey de- 
ğildi ama en azından Tolkien için önemli ve gerçek bir sonucu oldu. Şair 
olduğuna kanaat getirdi. 

İlerleyen zamanlarda Tolkien, 1914 yılının sonlarında yapılmış olan 
bu Ç.K.B.C. toplantısının “hapsedilmiş her türlü şeye tercüman olan 
sesi” bulmasına yardımcı olduğunu açıklamış ve eklemiştir: “Bunu her 
zaman bu dörtlünün birkaç saat için bile olsa, bize verdiği ilhama bağ- 
lamışımdır.” 

Londra”da geçen hafta sonunun hemen ardından şiir yazmaya baş- 
lamıştı. Genelde çok hatırı sayılır şeyler değildi; ayrıca kelime kullanı- 
mında da pek ekonomik olduğu söylenemezdi. 4 Aralık 1914 tarihinde 
yazılmış olan “Kocamış Bir Günün Deniz İlahisi” Tolkien'in birkaç ay 
önce Cornwall'daki tatilinin hatırasına dayanmaktadır: 


Loş ve korkulu bir yörede, fırtınalı yollarından aşağıya 
Hiç insan sesi duymadığım; o günlerin en kocamışında 
Köpüren gürleyen müziği nihayetsiz bir ahenkle 
Ezelden beri sınırsız taarruzlarla kuşatılmış ve kuleler, tepeler halinde 
Parçalanan, koca mahzenler halinde oyulan karaya 
Çarpan derin sesli yankılı denizin harap olmuş hududunda oturuyorum. 


Tolkien bunu ve diğer şiirlerini Wiseman'e gösterdiğinde arkadaşı 
ona bunların kendisine Symons”un, “M.’yi kahvaltıdan sonra bütün 
mücevherlerini takıştıran bir hanımla mukayese ettiği” Meredith eleşti- 


* Bir grup genç İngiliz ressamın 1848'de kurduğu avangard sanat grubu. Bu genç 
ressamlar kendilerini bir kardeşlik birliği olarak isimlendirmişlerdir. Londra'da baş- 
lattıkları akım, resimde yüksek Rönesans dönemi ressamlarından Raffaello öncesi 
dönemlerdeki, yani 14. ve 15. yüzyıldaki manevi ciddiyet ve samimiyete dönülmesi 
gerektiğini ileri sürdü. Sanatın diğer alanlarını da etkilemiştir-e.n. 
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risini hatırlattığını söylemişti. Ve Wiseman, “Abartma,” diye tavsiyede 
bulunmuştu. 

Tolkien, Edith ile olan aşklarını anlatan bir şiirde daha sade olabil- 
miş, bu aşkı ifade etmek için çok sevdiği bir imgeyi kullanmıştı: 


Bakın hele! Ne kadar körpeyiz yine de 
duruyoruz koca Aşk Güneşine ekilmiş 
kalpler gibi uzun süredir (iki zarif 

ağaç misali ormandaki veya açık vadide 
tamamen birbirine sarılmış, havayı soluyan, 
tekolmuşuz, Hayat toprağına 
derinlemesine köklerimizi salmışız ve 
dolanmışız tatlı sürgünlerle. 


Bu sıralarda Tolkien tarafından yazılan diğer şiirler arasında “Ay'daki 
Adam?” da vardı (bu, zaman içerisinde The Adventures of Tom Bombadil 
(“Tom Bombadil'in Maceraları”1 içinde basılmıştır). “Baharı, çiçekleri, 
ağaçları ve minik elf halkını” sevdiğini söyleyen Edith'i mutlu etmek için 
yazmış olduğu bir şiir olan “Gulyabani Ayakları”nda benzer bir “peri” 
konusu seçmişti. “Gulyabani Ayakları” bu tarz şeylerin hepsini temsil 
eder fakat Tolkien kısa bir süre sonra yazdıklarından hiç hoşlanmama- 
ya başlamıştı, o yüzden bu şiirden alıntı yapmanın doğru olmayacağını 
düşünüyorum; yine de şiirin inkâr edilemeyecek şekilde kendinden emin 
bir ritmi vardır ve zamanın antolojilerinin birkaç tanesinde basıldığı için 
belli bir öneme sahip basılmış ilk eseridir denilebilir: 


Koyuldum yoldan aşağı 
Peri lambalarının parladığı 
Ve tatlı huffaşların uçtuğu mini mini: 
İnce bir şerit, gri 
Uzaklaşıyor vererek ürperti 
Ve ah ediyor otlar ve çitler kenardaki. 
Hava dolu kanatları ile 
Şeylerin patavatsız ve böceksi 
İnsanı vızıltıları ve uğultularıyla uyaran. 
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Ah duyuyorum minik borularını 
Efsunlanmış cinlerin ayakkabıcı 
Ve bir sürü yeraltı cücelerinin paytak ayaklarının yaklaşmakta olan! 


Аһ! Işıklar: Ah! Parıltılar: Ah! Minik sesler çıngırtılı: 
Ah! Sessiz minik kaftanlarının hışırtısı 
Ah! Ayaklarının yankısı — o minik mutlu ayaklarının: 
Ah! Minik yıldız ışıklı küreleri halinde sallanan.lambaları. 


G. B. Smith, Tolkien'in tüm şiirlerini okuyor ve ona eleştirilerini 
yolluyordu. Yüreklendiriciydi ama Tolkien'in şiirlerini, İngiliz edebi- 
yatını daha derinden okuyarak geliştirebileceğine dikkat çekiyordu. 
Smith Browne, Sidney ve Bacon'ı okumasını salık veriyordu; daha sonra 
Tolkien'in Rupert Brooke”un yeni şiirlerine bakmasını önermişti. Fakat 
Tolkien ona pek kulak asmadı. O daha zaten kendi şiirsel yolunu seç- 
mişti, bir başkasının yön vermesine ihtiyacı yoktu. 

Kısa bir süre sonra asıl istediği şeyin rastgele yazılmış, birbirlerine 
bağlı bir temaları olmayan şiirler olmadığını fark etti. 1915 başlarında 
Earendel'in asıl misralarina geri döndü ve bu mısralardaki temayı daha 
büyük bir hikâyeye çevirmeye başladı. Asıl Earendel mısralarını G. B. 
Smith”e gösterdiğinde Smith ona şiiri gerçekten beğendiğini söylemiş 
ama tam olarak ne anlattığını sormuştu. Tolkien de “Bilmiyorum. Öğ- 
renmeye çalışacağım,” diye cevap vermişti. Tasarlayıp yazmaya çalışa- 
cağım değil: öğrenmeye çalışacağım. O kendisini bir hikâyenin yaratıcısı 
olarak değil de bir efsanenin kâşifi gibi görüyordu. Bunun da sebebi 
tamamen kendi özel lisanlarından kaynaklanıyordu. 

Bir süredir Finceden etkilenerek türettiği bir lisan üzerinde çalışıyor- 
du; 1915 yılına vardığında bu lisanı belli bir derecede bileşik bir hale 
getirebilmişti. Bunun “deli bir hobi” olduğunu düşünüyordu ve bu 
konuda kendisini izleyecek birilerini bulacağını hiç tahmin etmiyordu. 
Ama bazen bu dilde şiirler yazıyordu. Bu konuda çalıştıkça, yarattığı bu 
lisanı destekleyecek bir “tarih”e ihtiyacı olduğunu hissetmeye başlamış- 
tı. Başka bir deyişle, bu lisanı konuşan bir insan ırkı olmazsa, o lisan da 
olamazdı; sıra bu lisanın kime ait olduğunu karar vermeye kalmıştı. 

Bu konudan Edith'e söz ederken, “benim saçma sapan peri lisanım” 
diyordu. “Kasım 1915 ve Mart 1916” tarihlerinde bu lisanda yazılmış 
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şiirden bir parça. Çevirisi bugüne erişmemiştir, gerçi Lasselanta (“yap- 
rak dökümü”, yani “Güz”) ve Eldamar (Batı'daki elfyurdu) kelimeleri 
Tolkien tarafından birçok başka yerde kullanılmıştır: 


Ai lintulinda Lasselanta 
Pilingeve suyer nalla ganta 
Kuluvi ya karnevalinar 
V'ematte singi Eldamar. 


1915 yılında resim Tolkien”in aklında iyice belirmişti. Bunun, 
Earendel”in garip yolculuğu sırasında görmüş olduğu perilerin ya da elf- 
lerin konuştukları dil olduğuna karar verdi. Bunun üzerine gemisi bir 
yıldıza dönüşmeden önce dünyanın dört bir yanına yaptığı yolculuk- 
larını anlatan gemici “Earendel’in Şarkısı” üzerine çalışmaya başladı. 
Şarkı birkaç şiire bölünecekti, bu bölümlerden ilki olan “Periler Ülkesi 
Sahilleri”nde birinde altın güneş elmaları, diğerinde de gümüş ay elma- 
larının yetiştiği İki Ağaç'ın bulunduğu gizemli Valinor ülkesinden bah- 
sedilir. İşte bu ülkeye gelir Earendel. 

Bu şiirin Tolkien'in daha sonra geliştireceği mitolojiyle nispeten daha 
az ilişkisi vardır ama Silmarillion'da ortaya çıkacak öğeleri barındırır; 
ayrıca o sıralarda hayal gücünde neler olup bittiğinin bir göstergesi ola- 
rak aktarılmayı da hak etmektedir. Şiir en eski haliyle şöyledir: 


Ay'ın Batısı, Güneşin Doğusunda 
Yalnız bir Tepe durur 

Etekleri soluk yeşil Deniz'de; 
Kuleleri ak ve hareketsiz: 
Taniguetil ardında 

Valinor'da. 

Bir teki hariç yıldızlar doğmaz orda 
Ay ile birlikte avlanan, 

Çünkü orada İki Ağaç yetişir çıplak 
Gece'nin gümüş çiçeğini taşıyan 
Öğlen'in yuvarlak meyvesini taşıyan 
Valinor'da. 

Periler Ülkesi Sahilleridir buraları 
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Mehtapla aydınlanmış çakıl taşları karaya oturmuş 
Köpükleri gümüş bir ezgi olan 

Yanar döner zeminde 

Büyük deniz gölgelerinin ardında 

Kumların sınırında 

Namütenahi uzanan 

Kör'un eteklerinden tutun da- 

Taniquetil'in gerisine 

Valinor'da. 


Ah! Ay'ın Batı'sı, Güneşin Doğu'sunda 
Yıldız'ın Limanı uzanır; 

Gezgin'in beyaz şehri 

Ve Eglamar'n kayaları: 

Burada demirlemistir Wingelot 
Earendel dalmis bakarken 

Büyü ve harikalara 

Burayla Eglamar arasındaki - 

Ta ötesine Taniquetil'in 

Valinor'daki -uzaklara. 


Tolkien'in aklı mitolojisinin tohumlarıyla meşgulken bir yandan da 
okula, İngiliz Dili ve Edebiyatı'ndaki son sınavına hazırlanıyordu. Sı- 
navlar 1915 yılının Haziran ayının ikinci haftası başlamış ve Tolkien 
uzmanlık sınavında Birinci Sınıf derecesini almıştı. 

Sonuç olarak savaş bittiğinde akademik bir iş bulma ihtimali artık 
neredeyse kesin gibiydi; fakat bu arada asteğmen olarak Lancashire Sila- 
hendazları Alayı'ndaki görevine teslim olması gerekiyordu. Umut ettiği 
gibi onu G. B. Smith'in hizmet verdiği 19. Tabur'a değil de 13. Tabur'a 
vermişlerdi. Eğitimi Temmuz ayında, kasabada yarım düzine subay- 
la birlikte aynı evi paylaştıkları Bedford'da başladı. Askeri bir takıma 
talim yaptırmayı öğrendi ve askeri derslere katıldı. Arkadaşı olan bir 
subayla, birlikte kullanmak için bir motosiklet aldılar; hafta sonu izin 
alabildiğinde bununla Edith'i ziyaret etmek için Warwick'e gidiyordu. 
Bıyık bırakmıştı. Genellikle diğer genç subaylar gibi görünüyor ve hare- 
ket ediyordu. 
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Ağustos ayında Staffordshire'a taşındı ve bunu izleyen haftalarda 
alayıyla birlikte bir kamptan diğerine gönderilip durdu; savaş zaman- 
larında birliklerin hareketlerinin bir özelliği haline gelmiş olan belirgin 
bir plan eksikliği gözlemleniyordu. Koşullar eşit oranda kötüydü; ye- 
nilmeyecek kadar kötü öğünler, siper talimleri ve makinalı tüfek ders- 
leri arasında briç oynamaktan (bunu çok seviyordu) ve gramofonda 
caz müziği dinlemekten (bunu sevmiyordu) başka yapılabilecek bir şey 
yoktu. Emsali olan diğer subayların çoğu da umurunda değildi. “Üst- 
ler arasında beyefendi bulmak mümkün değil,” demişti Edith”e, “hat- 
ta insan bile bulmak zor.” Zamanının bir kısmını İzlandaca okuyarak 
geçiriyordu -savaş sırasında da akademik çalışmasını devam ettirme- 
ye niyetliydi- fakat zaman çok yavaş geçiyordu. “Bu gri günler,” diye 
yazmıştı, “kasvetli konuların, öldürme sanatının donuk durgunluğu- 
nun üzerinden tekrar ve tekrar geçtiğimiz bıkkınlıkla boşa harcanan bu 
günler hiç eğlenceli değil.” 

1916 yılının başlarında kelimeler, mesajlar ve kodlarla uğraşma bek- 
lentisi ona ağır işlerden ve bir müfrezeye komuta etmekten daha cazip 
göründüğünden sinyalizasyon konusunda uzmanlaşmaya karar vermiş- 
ti. Böylece Mors alfabesini, bayrak işaretlerini, helyograf ve lambayla 
mesaj yollamasını, işaret fişeği ve sahra telefonunu kullanmasını, hatta 
(bazen savaş alanlarında kullanılan) postacı güvercinlerini idare etmesi- 
ni bile öğrendi. Zamanla tabur muhabere subayı olarak atandı. 

Artık Fransa'ya gitme vakti yaklaşmıştı; yola çıkmadan Edith”le ev- 
lenmeye karar vermişlerdi çünkü İngiliz birlikleri arasında ölenlerin isim 
listesi onun da bir daha hiç geri gelemeyebileceğini belirginleştirmişti. 
Zaten yeterinden fazla beklemişlerdi; artık o yirmi dört, Edith ise yirmi 
yedi yaşındaydı. Pek paraları yoktu ama en azından ordudan düzenli bir 
para kazanıyordu ve Peder Francis Morgan'dan mütevazı hissesini ken- 
di adına transfer etmesini istemeye karar vermişti. Ayrıca şiirlerinden de 
biraz geliri olabileceğini umuyordu. Şiiri “Gulyabani Ayakları” Oxford 
Poetry'nin yıllık sayısında basılmak üzere Blackvvells tarafından kabul 
edilmişti; o da bundan cesaret alarak şiirlerinden bir seçki yapıp bunları 
yayıncı Sidgwick & Jackson'a yollamıştı. Biraz para toplayabilmek için 
motosikletteki hissesini de satmıştı. 

Para konusunda Peder Francis ile görüşmek ve ona Edith ile evlene- 
ceğini söylemek üzere Birmingham'a gitti. Para meselelerini halletmeyi 
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becerdi ama iş evlilik meselesine gelince bir türlü cesaretini toplayama- 
yip Oratory”den evlilikten hiç söz etmeden ayrıldı; Peder Francis'in altı 
yıl önce ilişkilerine karşı çıkışını bir türlü unutamıyordu. Sonunda, dü- 
günden ancak on beş gün önce yazarak durumu izah etti. Geri gelen 
mektup sevecendi; gerçekten de Peder Francis her ikisini de “kutsuyor 
ve mutluluklar” diliyor ve merasimi kendisinin Oratory Kilisesi'nde ya- 
pacağını bildiriyordu. Ne yazık ki bunun için çok geç kalmıştı. Düğünün 
Warwick'teki Katolik kilisesinde yapılması için gerekli olan hazırlıklar 
tamamlanmıştı bile. 

Ronald Tolkien ile Edith Bratt 22 Mart 1916 Çarşamba günü, ilk 
dua merasiminden sonra Peder Murhpy tarafından evlendirildi. Çar- 
şamba gününü seçmelerinin nedeni 1913 yılında tekrar o gün bir araya 
gelmiş olmalarıydı. Bir tek talihsiz olay olmuştu: Edith resmi başvuru 
sırasında babasının ismini vermek zorunda olduğunu fark etmemişti; 
Ronald'a gayrimeşru olduğunu da hiç anlatmamıştı. Müracaat sırasında 
paniğe kapılarak bir amcasının, Frederick Bratrin ismini yazdı; fakat 
“babanın mesleği veya rütbesi” kısmına ne yazacağını bilemeyerek boş 
bıraktı. Daha sonra Ronald'a gerçeği söyledi. “Sanırım seni bu yüzden 
daha da çok seviyorum canım eşim,” diye yazmıştı Ronald ona, “ama 
mümkün olduğu kadar bu konuyu unutup Tanrı'ya havale etmeliyiz.” 
Düğünden sonraki haftayı geçirecekleri Somerset'e bağlı Clevedon'a git- 
mek için trenle yola çıktılar; kompartımanda birlikte (bir tebrik telg- 
rafının arkasına) Edith'in yeni imzasının karalamalarını yaptılar: Edith 
Mary Tolkien... Edith Tolkien... Mrs. Tolkien... Mrs. J. К. R. Tolkien. 
Çok güzel görünüyordu. 


8. Bölüm 
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alayından döndükten sonra Tolkien, Sidgwick & Jackson'dan, şiir- 

lerini reddeden bir mektup buldu. Bunu biraz bekliyordu ama yine 
de hayal kırıklığı olmuştu. Edith Warwick'e geri döndü ama sadece bu- 
radaki işlerini toparlamak için. Savaş sırasında Edith'in daimi bir evi 
olmamasına, mümkün olduğu kadar Ronald'ın kamplarına yakın yer- 
lerde eşyalı daireler tutmasına karar vermişlerdi. Edith ile (hâlâ onunla 
birlikte yaşayan) kuzeni Jennie, Ronald'ın atandığı kampın yakınındaki 
bir Staffordshire köyü olan Great Haywood'a geldi. Köyde iyi kalpli bir 
rahibi olan bir Katolik kilisesi bulunuyordu; Ronald da kalınacak güzel 
yerler bulmuştu. Ama Edith ile tam yerleşmişlerdi ki sevkiyat emri geldi 
ve 1916 yılının 4 Haziran Pazar günü Londra'ya yola çıktı, oradan da 
Fransa'ya geçti. 

İngiltere'de herkes bir süredir “Büyük Taarruz”un eli kulağında ol- 
duğunu biliyordu. Batı Cephesi'nde 1915 yılı boyunca gerçek bir kit- 
lenme süregelmiş, ne Ypres'te kullanılan zehirli gaz, ne de Verdun'daki 
toplu kıyım hattı bir iki milden daha fazla değiştirmemişti. Ama artık 
yüz binlerce acemi erin eğitim kamplarından çıkmış ve Yeni Ordu ola- 
rak ortaya atılmış olması çarpıcı bir şeyler olacağına delaletti. 

Tolkien 6 Haziran Salı günü Calais'e vardı ve Etaples'deki üsse götü- 
rüldü. Nasılsa seyahat sırasında bütün donanımı kaybolmuştu: Portatif 
yatağı, uyku tulumu, döşeği, yedek botları, leğeni; büyük bir dikkatle 
seçtiği ve dünya para vererek aldığı her şey, izi bile kalmadan ordu nak- 
liye sisteminin çatlakları arasında kaybolmuş, Tolkien, bir şeyler ödünç 
almak için ona buna yalvarmaya veya yenilerini satın almaya mecbur 
kalmıştı. 

Etaples”de günler geçiyor ve hiçbir şey olmuyordu. Nakillerinin gergin 
heyecanı yerini neler olup bittiği hakkındaki mutlak bir cehaletin daha da 
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beter ettiği yorgun bir sıkkınlığa bırakmıştı. Tolkien İngiltere hakkında 
bir şiir yazmış, eğitimlere katılmış, tepesinde dönüp duran martıları din- 
lemişti. Birçok subay arkadaşıyla birlikte kafa dengi birkaç arkadaş bul- 
duğu 11. Tabur'a transfer olmuştu. Kimisi yirmi bir yaşından daha genç 
olan subayların çoğu kendisi gibi toplamayken daha yaşlı kumandanlar 
ve emir subaylarının çoğu emekli oldukları halde çağrılmış dar kafalı, 
bitmek tükenmek bilmeyen Hindistan ve Boer Savaşı anılarını anlatan 
profesyonel askerlerdi. Bu eski tecrübeli askerler, yeni silah altına alınmış 
askerlerin yapacakları en ufak bir hatadan faydalanmaya hazırdı; Tolkien 
bunların kendisine küçük bir okul çocuğu gibi davrandığını söylüyordu. 
Taburun onların dışındaki sekiz yüz kadarlık mevcudunu meydana ge- 
tiren “erata” yani astsubaylara ve erlere daha çok saygısı vardı. Birkaçı 
Güney Galler'dendi ama çoğu Lancashire'lı idi. Subaylar bunlarla arka- 
daşlık kurmazdı çünkü sistem bunu mümkün kılmazdı; fakat her subayın 
eşyalarına ve kendisine göz kulak olacak, Oxford hademeleri benzeri bir 
emir eri vardı. Bu sayede Tolkien bu eratın bir kısmını çok iyi tanıdı. 
Yıllar sonra Yüzüklerin Efendisi'ndeki ana karakterlerden birinden söz 
ederken şöyle yazmıştır: “Benim “Sam Gamgee'm gerçekten de 1914 sa- 
vaşında erler ve emir erleri arasından tanımış olduğum ve şimdiye kadar 
da kendimden üstün gördüğüm İngiliz askerinin bir yansımasıdır.” 

Etaples”de üç hafta kaldıktan sonra tabur cepheye doğru yola çık- 
mıştı. Tren yolculuğu tahammül ötesinde yavaş geçiyor, sayısız durakla- 
malarla kesiliyordu; Pas de Calais'nın düz, lalettayin manzarası ancak 
yirmi dört saat sonra yerini demiryolu boyunca akan, kavaklarla sınırlı 
kıyılarıyla kanal haline getirilmiş bir nehrin bulunduğu tepelerle kaplı 
bir manzaraya bırakmıştı. Burası Somme'du. Ve daha şimdiden silah 
seslerini duyabiliyorlardı. 

Tolkien'in taburu Amiens’te inmiş, ana meydanda aşçıların verdiği 
yemeklerini almışlardı. Teçhizatlarının altında ezilmiş bir halde kasaba- 
dan çıkıp yürümeye başlamışlardı, mühimmat arabalarını veya devasa 
topları çeken atlar yaklaştığında kenara çekilip ya da durup bekliyorlar- 
dı. Kısa bir süre sonra açık Picardy kırlarına vardılar. Dümdüz uzanan 
yolun yanındaki evler yerini kızıl gelincik veya sarı hardal tarlalarına 
bırakmıştı. Sağanak halinde yağmur yağıyordu; birkaç dakika içerisin- 
de yolun tozlu yüzeyi tebeşir beyazı bir çamura dönmüştü. Sırılsıklam 
olmuş ve küfredip duran tabur Amiens”ten on mil ötedeki Rubempre 
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adındaki köye kadar yürümeye devam etti. Burada gece için konakla- 
dılar, karşılaştıkları koşullar, kısa bir süre sonra alışacakları koşullardı: 
Erat için ahır ve barakalarda saman yatak, subaylar için çiftlik evlerin- 
de portatif karyolalarını kuracakları alanlar. Eğri kirişli, çamur duvarlı 
binalar eski ve sağlamdı. Dışarıda kavşakların ve alçak evlerin ötesin- 
de yağmurun süpürdüğü mısır tarlaları ufka kadar uzanıyordu. Savaş 
kaçınılmazdı: Etrafta yıkık dökük çatılar ve binalar vardı. Bütün gün 
boyunca yürüdükçe yaklaştıkları o sesler artık yakınlardan bir yerlerden 
geliyordu: Müttefiklerin Alman hattına yaptıkları bombardımanının in- 
lemeleri, gümbürtüleri, patlamaları. 

Ertesi gün talim yapıp, süngü takıp çıkartarak Rubempre'de kaldılar. 
30 Haziran Cuma günü cepheye daha yakın başka bir köye geçtiler. 
Ertesi sabah erken bir saatte saldırı başladı. Onlar bu saldırıda olmaya- 
caklardı çünkü onların görevi yedekte beklemek ve başkomutanları Sir 
Douglas Haig'in tahminine göre Alman hattının yarılıp İtilaf askerleri- 
nin düşman topraklarına girebileceklerini düşündüğü birkaç gün sonra 
savaşa girmekti. Ama öyle olmadı. 

1 Temmuz Cumartesi günü saat 07:30'da İngiliz hattındaki askerler 
tepeyi aştılar. Suffolk alayından, Ç.K.B.C.”li Rob Gilson da onların ara- 
sındaydı. Kurdukları merdivenlerle siperden açık alana çıkıp kendilerine 
öğretildiği gibi düz hatlar oluşturdular ve yavaşça ilerlemeye başladılar 
— yavaşça çünkü her er otuz kiloluk teçhizat taşıyordu. Onlara Alman 
savunmasının çoktan bozulmuş, dikenli tellerin de İtilaf kuvvetlerinin 
yaylım ateşleriyle kesilmiş olduğu söylenmişti. Ama tellerin kesilmemiş 
olduğunu görüyorlardı ve yaklaştıkları zaman Alman makinalı tüfekleri 
üzerlerine ateş açtı. 

Bouzincourt isimli bir köye gitmiş olan Tolkien'in taburu yedek- 
te bekliyordu. Birkaç şanslı kişi (Tolkien dahil) barakalarda uyusa da 
çoğunluğun açık havada gecelemek zorunda kaldığı bir yerdi burası. 
Cephede gelişmelerin planlanmış olduğu şekilde gitmediğine dair bariz 
belirtiler vardı: Birçoğu korkunç bir şekilde sakatlanmış yüzlerce yara- 
lı er; mezar kazmak için görevlendirilmiş birlikler; çürümenin uğursuz 
kokusu. İşin aslı, savaşın ilk gününde yirmi bin İtilaf askeri ölmüştü. 
Alman savunması bertaraf edilememişti, teller çok az zarar görmüştü ve 
düşman topçuları yavaş adımlarla yaklaşan ve mükemmel birer hedef 
olan İngiliz ve Fransız hatlarını dizi dizi yere indiriyordu. 
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6 Temmuz Perşembe günü Lancashire Alayrnın 11. Tabur”u harekete 
geçti fakat sadece “A” Bölüğü siperlere yollanmıştı ve Tolkien diğer- 
leriyle Bouzincourt”ta kalmıştı. Memleketten Edith'in haberlerle dolu 
mektuplarını ve Ç.K.B.C.”nin diğer üyelerinden gelen notların hepsini 
tekrar okudu. Her ikisi de savaşın göbeğinde olan Gilson ve Smith için 
endişeleniyordu — günün ilerleyen saatlerinde G. B. Smith canlı ve yara 
almamış olarak Bouzincourt”a gelince çok sevindi ve rahatladı. Smith 
hattına geri dönmeden önce birkaç günlük istirahat için köyde kalmıştı, 
mümkün oldukça Tolkien ile buluşup konuşuyorlar, şiir, savaş ve gelecek 
hakkında tartışıyorlardı. Bir keresinde, bütün taşrayı biçimsiz bir çamur 
çölüne çeviren savaşa rağmen gelinciklerin hâlâ rüzgârda dalgalandıkla- 
rı bir tarlaya girmişlerdi. Endişeyle Rob Gilson”dan haber bekliyorlardı. 
Pazar gecesi “A” Bölüğü siperlerden döndü; bir düzine kadar ölü ve 
yüzden fazla yaralı vardı ve dehşet hikâyeleri anlatıyorlardı. Sonunda 
14 Temmuz'da harekete geçme sırası Tolkien”e ve “B” Bölüğü”ne geldi. 

Tolkien'in o anda yaşadığı şey, binlerce askerin zaten tahammül et- 
mek zorunda kalmış olduğu şeydi: Yani konaklama yerinden siperlere 
gece boyunca süren uzun bir yürüyüş; bizzat cepheye açılan yollarda en 
az bir buçuk kilometre tökezleyerek ilerlemek; bir önceki bölüğün devir 
teslimi tamamlanıncaya kadar saatler süren karışıklık ve can sıkıntısı. 
Tolkien gibi muhabereciler acı bir hayal kırıklığı da yaşardı çünkü eği- 
timini aldıkları düzenli, tertipli koşulların aksine birbirine dolanmış bir 
kablo karmaşası, çalışmayan veya çamurla kaplanmış arazi telefonları 
bulurlardı karşılarında; en kötüsü en önemsiz mesajlar dışında tellerin 
kullanımının yasaklanmış olmasıydı (Almanlar telefon hattına bağlan- 
mışlar ve saldırı öncesi önemli emirleri kesmişlerdi). Hatta Mors kodla- 
rının yollandığı aletler bile yasaklanmış, onun yerine muhabereciler ışık 
ve bayrağa, son çare olarak ulaklara ve hatta güvercinlere güvenmek 
zorunda kalmışlardı. En kötüsü ölülerdi çünkü her köşe, top mermisiy- 
le korkunç şekilde parçalanmış cesetlerle doluydu. Yüzü hâlâ yerinde 
olanlar da korkunç gözlerle boşluğa bakıyordu. Siperlerin ötesinde iki 
cephe arasındaki arazi şişmiş ve çürüyen cesetlerle kaplıydı. Her yanda 
perişanlık vardı. Otlar ve mısır bir çamur deryasında yok olmuştu. Yap- 
rakları ve dalları sıyrılmış ağaçlar sadece birer sakat ve kara gövde ola- 
rak duruyordu. Tolkien, siper savaşının “hayvani dehşet” adını verdiği 
şeyi hiç unutmamıştır. 
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Savaşa fiilen katıldığı ilk gün İtilaf komutanları tarafından büyük 
hücum günü olarak seçilmiş, Tolkien'in bölüğü hâlâ Almanların elinde, 
yıkılmış bir köy olan Ovillers'e saldırmak için 7. Piyade Tugayı emri- 
ne verilmişti. Saldırı başarısızdı çünkü yine düşman telleri düzgün ke- 
silmemiş ve Tolkien'in taburundaki birçok kişi makinalı tüfek ateşiyle 
ölmüştü. Ama o yara almadan kurtulmuştu ve hiç dinlenmeden geçen 
kırk sekiz saat sonra bir sığınakta biraz uyumasına izin verilmişti. Bunu 
izleyen yirmi dört saatten sonra bölüğü görevden alındı. Bouzincourt'ta- 
ki barakaya döndüğünde Tolkien G. B. Smith'ten bir mektup buldu: 


15 Temmuz 1916 
Sevgili John Ronald, 
Bu sabah evrakta Rob'un öldüğünü gördüm. Ben sağım ama bunun ne önemi 
var? 
Lütfen sen ve Christopher beni terk etmeyin. Çok yorgunum ve haberlerin bu en 
kötüsüyle korkunç derecede moralim bozuldu. 
Şimdi insan umutsuzlukla Ç.K.B.C.'nin aslında ne olduğunu fark ediyor. 
Ah benim canım John Ronald'ım, ne yapacaksın şimdi? 
Sonsuza kadar senin olan arkadaşın 
G.B.S. 


Rob Gilson, savaşın ilk günü olan 1 Temmuz'da erlerini muharebeye 
götürürken La Boisselle'de ölmüştü. 

Tolkien, Smith'e şöyle yazdı: “Artık kendimi bir bütünün üyesi gibi 
hissetmiyorum. Samimi olarak Ç.K.B.C.”nin bittiğini hissediyorum.” 
Fakat Smith şöyle cevapladı: “Ç.K.B.C. bitmedi ve hiç bitmeyecek.” 

Artık günler günleri aynı düzende izliyordu: Bir dinlenme dönemi, 
tekrar siperlere dönüş, biraz daha saldırı (genellikle sonuçsuz), başka 
bir dinlenme dönemi. Tolkien, ağır bir şekilde tahkim edilmiş Alman 
mevzisi olan Schwaben Tabyası baskınına destek verenler arasındaydı. 
Tutsaklar alınmıştı, bunların arasında 1759 tarihinde Minden'de Fran- 
sızlara karşı Lancashire Alayı yanında savaşan Sakson alayından asker- 
ler vardı. Tolkien tutsak alınmış yaralı bir subayla konuşarak ona su 
ikram etmişti; subay onun Almanca telaffuzunu düzeltmişti. Silahların 
sustuğu kısa bazı süreler olmuyor değildi. Böyle bir zamanda (diye ha- 
tırlıyor Tolkien daha sonra) eli tam siper telefonunun ahizesinde durur- 
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ken bir tarla faresi saklandığı yerden çıkmış ve parmaklarının üzerinden 
koşarak geçmişti. 

19 Ağustos Cumartesi günü Tolkien ile С. В. Smith Acheux”da bu- 
luşmuşlardı. Bunu izleyen günlerde de buluşup konuşmuşlardı; son bu- 
luşmalarında birlikte Bouzincourt”ta yemekteyken ateş altında kalmışlar 
ama yara almadan kurtulmuşlardı. Sonra Tolkien siperlere geri döndü. 

Her ne kadar Somme Muharebesi'nin ilk günlerindeki kadar yoğun 
çatışmalar olmuyorduysa da İngiliz kayıpları ciddiyetini koruyordu ve 
Tolkien'in taburunun çoğu ölmüştü. O hiç yara almamıştı ama siperde 
kalmaya devam ettikçe zayiat listesine girme ihtimali de yükseliyordu. 

Kurtarıcısı, “sebebi bilinmeyen ateş” oldu, sağlık zabitlerinin deyi- 
miyle. Askerler arasında buna sadece “siper humması” deniyordu. Sı- 
çanların taşıdığı hastalık yüksek ateş yapıyor, humma semptomları gös- 
teriyordu ve daha şimdiden binlerce askerin bu hastalığa kapıldığı rapor 
edilmişti. 27 Ekim Cuma günü Tolkien'e de bulaştı. O esnada cephenin 
yirmi mil gerisindeki Beauval'de konaklıyorlardı. Hastalanınca onu bi- 
raz uzaktaki hastaneye göndermişlerdi. Bir gün sonra sahile gitmek için 
yola koyulmuş bir hasta trenine bindirilmişti; pazar akşamı Le Touquet 
hastanesinde ona bir yatak bulunmuş ve bir hafta burada kalmıştı. 

Fakat ateşi inmedi ve 8 Kasım'da bir gemiye bindirilerek İngiltere'ye 
yollandı. İngiltere'ye varınca bir trenle Birmingham'daki hastaneye gö- 
türüldü. Böylece birkaç gün içinde kendini siperlerdeki dehşetten beyaz 
çarşaflar arasına, manzarasını çok iyi bildiği şehire transfer olmuş bul- 
du. 

Edith”le yeniden buluşmuş ve Aralık ayının üçüncü haftası Noel'i 
Edith ile kutlamak için Great Haywood'a gitmek üzere hastaneden 
ayrılmıştı. Burada, donanmada görev yapmakta olan Christopher 
Wiseman'den bir mektup aldı: 


H.M.S. Superb. 16 Aralık 1916 

Sevgili J. R., 

Biraz önce memleketten G. B. S. hakkındabir haber aldım; 3 Aralık'taki top ateşi- 
ne dayanamayıp düşmüş. Bu konuda şu anda çok fazla bir şey söyleyemeyeceğim. 
Ulu Tanrı'dan gerçekten ona layık olmuş olmayı temenni ediyorum. 

Chris 
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Smith cephenin gerisindeki bir köy yolunda yürürken yanında bir top 
patlamış; sağ kolu ve kalçasından yaralanmış. Ameliyat etmeye çalışmış- 
lar fakat yara gazlı kangren olmuş. Warlencourt'ta İngiliz Mezarlığı'na 
gömülmüş. 


Kısa bir süre önce Tolkien'e şöyle yazmış: 


En büyük tesellim, eğer bu akşam bir baskında öldürülecek olursam -birkaç da- 
kikaya kadar göreve gideceğim- hayal etmiş olduğum ve hepimizin mutabık kaldığı 
şeyi seslendirebilecek bir Ç.K.B.C. üyesinin hâlâ hayatta kalmış olması olacak. Çün- 
kü eminim üyelerinden birinin ölümü Ç.K.B.C.yi yok edemez. Ölüm, bireyler ola- 
rak bizi tiksindirici ve çaresiz bir hale sokabilir ama ölümsüz bir dörtlüyü bitiremez! 
Bu akşam gitmeden önce Rob'a da söyleyeceğim bir buluş bu. Ve sen de bunu 
Christopher'a yaz. Tanrı yardımcın olsun canım John Ronald'ım; söylemeye çalıştı- 
ğım şeyleri, onları söylemek için artık burada olmazsam, sen söyle. 

Sonsuza kadar arkadaşın, 
G.B.S. 


1917-1925: MİTOLOJİNİN TEŞEKKÜLÜ 


1. Bölüm 
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87 çalıştığım şeyleri, onları söylemek için artık burada olmaz- 
sam, sen söyle. G. B. Smith'in bu sözleri, Ronald Tolkien'in bir sü- 
redir üzerinde düşünmekte olduğu büyük eser, edebiyat tarihinde çok 
az benzeri olan muazzam ve akıllara ziyan profe için açık bir çağrıydı. 
Bütün bir mitolofi yaratacaktı. 

Bu fikir, onun lisanlar icat etme zevkinden kaynaklanıyordu. Bu tarz 
icatları daha detaylı bir hale sokabilmek için bu lisanların içinde ge- 
lişebilecekleri bir “tarih” yaratması gerektiğini fark etmişti. Daha ilk 
Farendel şiirlerinde, o tarih ile ilgili bir şeyler çatmaya başlamıştı; şimdi 
bunu tam olarak kaydetmek istiyordu. 

Etkin olan başka bir itici güç daha vardı: En içten hislerini ifade etme 
arzusu; bu, Ç.K.B.C.”nin ilham ettiklerine dayanan bir arzuydu. Yazdığı 
ilk mısralar sıradan olmuştu, en az dört genç adamın ham idealizmleri 
kadar toy; fakat bunlar artık yazmaya başlamış olduğu büyük düzyazı- 
şiirinin (düzyazı da olsa bu şiirsel bir eserdir) ilk adımlarıydı. 

Ayrıca burada rol alan üçüncü bir öğe daha vardı: İngiltere için bir 
mitoloji yaratmak. Üniversite öğrenciliği yıllarında Fince Kalevala hak- 
kında yazarken bu konuda ipucu vermişti: “Keşke daha fazlası kalmış 
olsaydı —İngilizceye ait bu tarz bir şey.” Bu fikir sonunda muazzam bir 
orana ulaşıncaya kadar büyümüştü. Tolkien, yıllar sonra hatırladığında 
bunu şöyle ifade ediyor: “Gülmeyin! Fakat bir zamanlar (artık süngüm 
çoktan düştü) daha engin bir seviyeden, evrenin varoluşu seviyesinden 
tutun da romantik peri masallarına kadar olan bir yelpazeyi kapsayacak 
belli bir oranda birbiriyle bağlantılı bir efsaneler bütünü yaratma niye- 
tim vardı. Burada daha engin olan seviye, dünyevi olan daha küçüğünün 
üzerine tesis edilecek, daha küçük olanı ise görkemini engin bir zeminden 
alacaktı. Bu yarattığımı da sadece İngiltere'ye, ülkeme ithaf edecektim. 
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Bunun benim arzu ettiğim bir üslubu ve niteliği olmalıydı, biraz abartı- 
sız ve belirgin. Bizim “havamızı” (Kuzey Batı'nın iklim ve toprağını, yani 
İtalya veya Ege ve Doğu hiç değil de, Britanya ile Avrupa'nın bu taraftaki 
bölümlerini) hatırlatan. Bir yandan da (eğer başarabilirsem) kimilerinin 
Keltik dediği (ki kadim Keltlere ait gerçek şeylerde bu pek bulunmaz) o 
tarifi zor, hoş güzelliğe sahip olurken bir yandan da kötü şeylerden kur- 
tulmuş, “yüce” olmalıydı. Ayrıca şiire çoktan doymuş toprakların erişkin 
dimağına da layık olmalıydı. Büyük sayılacak öykülerin bazılarını tüm 
haşmetiyle yazacaktım, birçoğunu da sadece taslak halinde bırakacaktım. 
Tüm parçalar soylu bir bütüne bağlı olmalı ama yine de resim, müzik ve 
dramayla uğraşan diğer dimağlar ve eller için alan bırakmalıydı. Saçma.” 

Kavram mantıksızca azametli görünse de Fransa'dan dönünce Tolki- 
en bunu yapmaya karar vermişti. Artık tam zamanı ve yeriydi: Bir kez 
daha Fdith”le birlikte Great Haywood'a gitmişlerdi, o kadar çok sevdiği 
İngiliz kırsalına. Hatta denizde, uzaklarda olan Christopher Wiseman 
bile bir şeylerin olacağını hissetmişti. Tolkien”e “Destana başlaman la- 
zım,” diye yazmıştı. Ve Tolkien de başlamıştı. Ucuz bir defterin kabına 
mavi kalemle mitolojik dizisi için seçtiği başlığı yazdı: “Kayıp Öykü- 
ler Kitabı”. Defterin içinde zamanla Silmarillion olarak tanınacak eseri 
oluşturmaya başladı. 


Tolkien'in hayatındaki hiçbir harici olayın hikâyesi, mitolojisinin 
kaynağına dair yüzeysel bir açıklamadan ötesini getirmez. Kitabın ilk 
taslağındaki hikâyeleri birbirine bağlayan yöntemin (daha sonra bunu 
bırakmıştır) William Morris'in The Earthly Paradise'na bir şeyler borç- 
lu olduğuna şüphe yoktur: Çünkü aynı o hikâyede olduğu gibi bir de- 
niz gezgini, bilinmeyen bir ülkeye gelir ve burada bir sürü farklı hikâye 
birbirini izler. Tolkien'in gezgininin ismi Eriol'dur; “tek başına hayal 
kuran” anlamında bir isim. Fakat Eriol”un duyduğu haşmetli, trajik ve 
kahramanlık dolu hikayeler sadece edebi etkileşimlerin ve şahsi dene- 
yimlerin sonuçları olarak açıklanamaz. Tolkien yazmaya başladığında 
hayal gücünün henüz tam keşfetmemiş olduğu daha derin, daha zengin 
bir kaynağından yararlanıyorduş üstelik bu hayatının kalan zamanında 
da onu beslemeye devam edecek bir kaynaktı. 

Silmarillion”u oluşturan “efsaneler”in ilki, kâinatın yaratılışı ile 
Tolkien'in Nors dilindeki Midgard”ı ve eski İngilizce'deki benzer keli- 
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meleri hatırlayarak “Orta Dünya” dediği, bilinen dünyanın oluşmasını 
anlatır. Bazı okurlar burada başka bir gezegenin kast edildiğini düşün- 
mektedir ama Tolkien'in böyle bir niyeti yoktu. “Orta Dünya bizim 
dünyamızdır,” diye yazmıştı ve eklemişti: “Ben (tabii ki) olayları kıta 
kütlelerinin biçimlerinin değişik olduğu (tamamen imkânsız olmasa da) 
bütünüyle hayali bir kadim zamana yerleştirdim.” 

Dizide daha sonraki hikâyeler en çok (elflerin kitaba ismini veren üç 
büyük mücevheri) “Silmarilli”nin oluşturulmasıyla, kötü güç Morgoth 
tarafından kutsal Valinor diyarından çalınmasıyla ve elflerin sonradan 
bunları yeniden alabilmek için yaptıkları savaşlarla ilgilidir. 

Tolkien'in hikâyeleri ile Hıristiyanlığı arasındaki ilişki konusunda 
bazı kişilerin aklı karışmıştır; bu kadar sofu bir Katolik'in, Tanrı'ya 
inanılmayan bir dünyayla ilgili bu kadar inançla yazmasını anlamak- 
ta zorlanırlar. Ama bu gizemli bir şey değildir. Silmarillion son derece 
dindar bir adamın eseridir. Hıristiyanlıkla ters düşen bir yanı yoktur, 
tam tersine onu tamamlar. Efsanelerde Tanrı'ya ibadet edilmese de Tan- 
rı oradadır; açıkçası Silmarillion'da Tanrı, bu kitaptan çıkan bir eser 
olan Yüzüklerin Efendisi'nde olduğundan daha fazla vardır. Tolkien'in 
kâinatı Tanrı yani “Tek” tarafından yönetilir. Hiyerarşik olarak O'nun 
altında “Valar” yani dünyanın muhafızları vardır; bunlar tanrı değiller- 
dir ama meleksi güçlerdir, kutsaldirlar ve Tanrr'ya tabidirler; ve öykü- 
nün korkunç bir anında güçlerini O'nun eline verirler. 

Tolkien'in mitolojisini bu şekilde yoğurmasının nedeni mitolojinin 
çok eski ve tuhaf olmasını ama aynı zamanda bir yalan olmamasını is- 
temesinden kaynaklanır. Mitolojisinin ve efsanevi öykülerinin kâinat 
ile ilgili kendi ahlaki anlayışını yansıtmasını arzu etmişti; bir Hıristiyan 
olarak bunu kozmosa kendi tapındığı Tanrı'yı hariçte bırakarak yer- 
leştiremezdi. Aynı zamanda öykülerini, dini inançların bariz bir şekilde 
Hıristiyan olduğu bilinen dünyaya “gerçekçi” olarak yerleştirmesi için 
onları hayal gücünün renklerinden mahrum etmesi gerekirdi. Böylece 
Tanrı, Tolkien'in kâinatında varlığını sürdürse de görünmez kaldı. 

Silmarillion”u yazdığı zaman Tolkien bir anlamda gerçeği yazdığına 
inanmıştı. Tarif ettiği “elfler”, “cüceler” veya kötü kalpli “orklar” gibi 
halkların, dünya üzerinde yaşadığını ve anlattığı şeyleri yaptığını var- 
saymıyordu. Ama bu hikâyelerin bir yerde derin bir gerçeğin cisimleş- 
trilmiş hali olduğunu hissediyor ya da umut ediyordu. Bunun anlamı 
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kitabın bir alegori olması değildir: Hiç alakası yok. Tekrar ve tekrar ede- 
biyatın bu formuna ne kadar uzak olduğunu dile getirmiştir. “Kokusunu 
aldığım her yerde alegoriden nefret etmişimdir,” demişti bir keresinde; 
benzer ifadeler okuyucularına yolladığı mektuplarda da yankılanır. O 
halde hangi açıdan Silmarillion'un “gerçek” olmasını umuyordu? 

On Fairy-Stories (Peri Masallar: Üzerine) adlı denemesinde ve Leaf 
by Niggle (“Niggle’in Yaprağı”) adlı hikâyesinde buna cevap gibi bir 
şey bulabiliriz; her iki yazısında da Tanrı'nın bazılarına “temelde yatan 
gerçekliğin veya hakikatin ani bir görüntüsü”nü kaydetme yeteneği bah- 
şetmiş olabileceği vurgulanmaktadır. Silmarillion’u yazarken Tolkien'in 
sadece bir hikâye uydurmaktan daha fazlasını yaptığını inandığına kuş- 
ku yoktur. Kitabı meydana getiren öyküler hakkında şöyle yazmıştır: 
“Bunlar aklımda “nakledilmiş” bilgiler olarak belirmiştir; bunlar ayrı ayrı 
aklıma gelirken bir yandan da aralarındaki bağlar gelişmiştir. Sürekli 
bölünse de (özellikle, hayatın zorunluluklarını bile bir yana bıraksanız, 
insanın aklı diğer kutba kayıp dilbilime uzanıyordu) insanı sürükleyen 
bir emek: Yine de “icat ediyorum değil, her zaman için zaten “orada” var 
olan bir şeyi kaydediyormuşum hissine sahip oldum.” 


Kâğıda geçen ilk hikâye -1917 yılının başlarında Tolkien'in Great 
Haywood'daki nekahet döneminde yazılmıştı- aslında dizinin sonuna 
doğru bir yerlerde bulunmaktadır. Bu hikâye kötülüğün en büyük gücü 
olan Morgoth tarafından elflerin son kalesine yapılan saldırıyı anlatan 
“Gondolin'in Düşüşü”dür. Korkunç bir çarpışma sonrasında bir grup 
Gondolin sakini kaçarlar; bunların arasında kralın torunu Earendel* 
de bulunmaktadır; böylece mitolojinin ilk taslakları olan ilk Earendel 
şiirleri ile bir bağ ortaya çıkar. “Gondolin’in Düşüşü”nün tarzından 
Tolkien'in William Morris'ten etkilendiğini görebiliriz; ayrıca hikâyenin 
ana bölümünü oluşturan büyük çarpışmanın ilhamının bir kısmını 
Tolkien'in Somme’daki** tecrübelerine -ya da Gondolin”de yaşanan mu- 
harebenin, çağdaş savaşlarda hiç bulunmayan kahramanca bir ihtişama 
sahip olmasına bakılırsa, daha ziyade o tecrübelere karşı duyduğu re- 


* Tolkien ancak birkaç yıl sonra bu ismi “Eärendil” olarak yazacaktı. 

** 1 Temmuz-1 Kasım 1916 tarihleri arasında yapılan, 1. Dünya Savaşı'nın ve harp 
tarihinin en kanlı muharebelerden biri. Almanlara karşı İngiliz-Fransız ortak hücu- 
mu olan Somme saldırısı, iki taraftan toplam bir milyonun üstünde zayiata neden 
oldu-e.n. 
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aksiyona- borçlu olduğunu düşünmek pek mantıksız sayılmaz. Yine de 
her halükârda bunlar yüzeysel “etkiler” di: Tolkien bu garip ve heyecan 
verici masalı için hiçbir model veya kaynak kullanmamıştı. Gerçekten 
de en göze çarpan iki özelliği de tamamen kendi icadıdır: Uydurduğu 
isimler ve kahramanların çoğunluğunun elfler olması gerçeği. 

Aslını söylemek gerekirse Silmarillion’daki elflerin Tolkien'in ilk 
şiirlerindeki “peri ahalisi”nden türediği söylenebilir ama aslında iki- 
si arasında çok az bir bağ vardır. Elflerin aklında belirmesi, Francis 
Thompson”ın “Kardeş Şarkılar”ına olan merakının ve Edith'in “minik 
elf halkı”na olan sevgisinin bir sonucu olabilir ama Silmarillion'daki 
elflerin “minik cüce cinlerle” veya “Gulyabani Ayakları” ile bir alaka- 
sı yoktur. Onlar tüm niyet ve amaçları açısından insanogludurlar: Ya 
da daha doğrusu Düşüşünden önceki haliyle İnsan'dır, Düşüşten son- 
ra başarma gücünü yitirmeden önceki İnsan. Tolkien ciddi olarak bir 
zamanlar dünyada bir Cennetin bulunduğuna ve dünyadaki insanın 
doğuştan olan günahının ve bu günah neticesinde gücünü yitirmesinin 
tüm kötülüklere neden olduğuna inanırdı. Öte yandan günah işlemeye 
ve hata yapmaya da muktedir olan elfleri, teolojik açıdan “düşmemiş” 
varlıklardı ve o yüzden insanların gücünün çok ötesinde bir başarma gü- 
cüne sahiptiler. Onlar zanaatkârdı, şairdi, kâtipti, insan yapımının çok 
ötesinde güzelliğe ait eserlerin yaratıcılarıydı. Hepsinden de önemlisi bir 
savaş sırasında öldürülmezlerse, ölümsüzdüler. İlerleyen yaş, hastalık 
veya ölüm henüz bitmemiş veya mükemmelliğe erişmemiş olan işlerine 
bir son veremezdi. O yüzden her sanatçı için ideal olandılar. 

Yani bunlar Silmarillion ve Yüzüklerin Efendisi'nin elfleriydi. Tolkien 
onlar hakkında yazarken dolayısıyla elflerin tabiatını şöyle toparlamış- 
tır: “Bir insan tarafından kendi suretine uygun olarak yaratılmışlar; fa- 
kat o insanın kendisini kısıtladığını düşündüğü sınırlardan azadedirler. 
Ölümsüzdürler; ayrıca iradeleri, hayal ve arzularının meydana gelmesi 
için doğrudan etkilidir.” 

“Gondolin'in Düşüşü” ve Silmarillion'daki diğer öykülerde bulunan 
kişilerin ve yerlerin isimlerine gelince, bunlar Tolkien'in icat ettiği li- 
sanlardan kurgulanmıştır. Bu lisanların varlıkları, tüm mitolojinin rea- 
son d'étre'i (var olma sebebi-ç.| olduğu için bu hikâyelerde isimler icat 
etme işine büyük bir önem vermesi hayret edici bir şey sayılmaz. Ger- 
çekten de bu mitolojiyle birlikte gelişen isim icadı ve dilbilim çalışma- 
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ları, (yukarıdaki alıntının yapıldığı pasajda da söylemiş olduğu gibi) en 
az hikâyelerin kendilerini yazmak kadar onu meşgul etmişti. O yüzden 
çalışmasının bu kısmını nasıl yaptığı hakkında biraz fikir sahibi olmaya 
değer (üstelik bu ilginç de olabilir). 

Tolkien ergenlik dönemlerinde birçok uyduruk lisan çiziktirmiş ve 
bunların birkaç tanesini de belli bir detaylı çerçeveye sahip oluncaya 
kadar geliştirmişti. Ama nihayetinde bu ilk deneyimlerinin sadece bir 
tanesi onu memnun etmiş ve onun kendine has dilbilimsel zevkine cevap 
verebilmişti. Bu, özellikle de Finceden çok etkilenerek icat ettiği lisandı. 
“Ouenya” ismini verdiği bu dil, 1917 yılına vardığında son derece sofis- 
tike bir yapıya kavuşmuş, (her ne kadar son derece sınırlı sayıda kelime 
köküne dayansa da) yüzlerce kelimelik söz dağarına ulaşmıştı. Quenya, 
herhangi bir “gerçek” lisan gibi daha eski çağlarda konuşulduğu var- 
sayılan daha ilkel bir lisandan türemişti; bu “İlkel Eldarin”den Tolkien 
ikinci bir elf lisanı yaratmıştı, Quenya ile çağdaş olan ama farklı bir elf 
halkı tarafından konuşulan. Bu lisana zamanla “Sindarin” adını verdi ve 
bu lisanın fonetiğini Finceden sonra kendi dilbilimsel zevkine en yakın 
lisan olan Gal lisanından model alarak yapılandırdı. 

Quenya ve Sindarin'in yanı sıra Tolkien birkaç elf lisanı daha icat 
etti. Bunlar sadece taslak halinde var olsalar da bunların kendi arala- 
rındaki ilişkilerin ve lisanların “aile ağacı”nın hazırlanmasının yarattığı 
karmaşıklık onu hayli meşgul etmiştir. Fakat Silmarillion’daki elf isimle- 
ri neredeyse sadece Quenya ve Sindarin dillerine aittir. 

Tolkien'in yaratmış olduğu elf lisanlarını, hikâyelerindeki karakter- 
lerin ve yerlerin isimleri için nasıl kullanmış olduğunu birkaç cümleyle 
tanımlamak imkânsızdır. Fakat kısaca olan şuydu: Planlama yaparken 
bütün bu isimleri büyük bir itinayla oluşturuyordu; ilk önce anlamına 
karar veriyor, sonra formunu önce bir lisanda, hemen sonra diğerin- 
de geliştiriyordu; sonunda kullanılan form genellikle Sindarin dilinde- 
ki oluyordu. Gerçi pratikte genellikle daha keyfi davranıyordu. Onun 
dikkatle kelime türetmeyi o kadar seviyor olmasına rağmen, yazmanın 
hararetiyle sık sık kelimenin dilbilimsel kökenine pek dikkat etmeden, 
sadece karakterine uygun olduğunu düşündüğü bir ismi kurgulaması, 
insana garip geliyor. Daha sonra bu şekilde yapmış olduğu isimlerin bir- 
çoğunu “anlamsız” olduğu için atmıştır; diğerlerini ise bu garip ve ba- 
riz şekilde açıklanamaz formlarına nasıl ulaştıklarını bulmak amacıyla 
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sıkı bir filolojik tetkike tabi tutmuştur. Bu da Tolkien'in nasıl çalıştığını 
anlamak isteyen herkes tarafından, Tolkien'in hayal gücünün kavran- 
ması gereken bir yönüdür. Yıllar geçtikçe kendi uydurduğu lisanları ve 
hikâyeleri daha da çok açığa çıkartılması gereken “gerçek” lisanlar ve 
vakayınameler olarak görmeye başlamıştı. Başka bir deyişle bu haleti- 
ruhiye içerisindeyken anlatımında gözlemlediği bariz bir tutarsızlık veya 
tatmin etmeyen bir isim karşısında, “Böyle olmasını arzu etmiyorum; 
değiştirmem lazım,” demiyordu. Onun yerine soruna şöyle bir tutumla 
yaklaşıyordu: “Bu ne anlama geliyor? Araştırıp bulmam lazım.” 

Bunun nedeni aklını veya dengesini yitirmiş olması değildi. Bir yerde 
bu Solitaire (Solitaire oynamayı çok severdi) gibi tek başına oynanan 
entelektüel bir oyundu, bir yerde de mitolojisinin kesin gerçekliğine olan 
inancından geliyordu. Yine de zaman zaman her yazarın yapacağı gibi 
hikâyenin yapısının tümünde bazı temel açılardan köklü değişiklikler 
yapmayı düşünürdü. Bunlar tabii ki çelişkili tutumlardı; fakat kişiliğinin 
birçok alanında olduğu gibi burada da, Tolkien tezatlar adamıydı. 


Kısacası bu, 1917 yılının başlarında Great Haywood'a hastalık iz- 
nine gittiğinde başladığı olağanüstü eserdi. Edith ona yardım etmekten 
çok mutluydu; *Gondolin'in Düşüşü”nün zarif bir kopyasını, hikâyeyi 
büyük bir müsvedde defterine yazarak hazırladı. Bu nadiren yakala- 
yabildikleri huzurlu bir ara dönemdi. Edith akşamları piyano çalıyor, 
Tolkien ise şiirlerini okuyor veya Edith'in resmini çiziyordu. Bu sırada 
Edith hamile kaldı. Fakat bu pastoral rüya çok uzun sürmedi; “siper 
humması” hafif bir ateşten öteye geçmiyor, onu biraz rahatsız ediyordu; 
Birmingham'daki hastanede geçirdiği bir ay belli ki Tolkien'i iyileştir- 
mişti. Artık taburu onu Fransa'daki hizmetine geri istiyordu. O gitmek 
istemiyordu tabii ki, ayrıca tam büyük eserine başlamışken hayatı bir 
Alman silahından çıkacak bir kurşunla silinip giderse çok acı olacaktı. 
Ama başka ne yapabilirdi? 

Aradığı cevap sağlığından geldi. Great Haywood'daki izninin sonu- 
na doğru yeniden hastalandı. Birkaç hafta sonra daha iyi olunca geçici 
olarak Yorkshire'a gönderildi. Edith ile kuzeni Jennie eşyalarını toplaya- 
rak onun peşinden kuzeye gittiler, Hornsea”de Tolkien'in karargahından 
birkaç mil ötede, döşeli bir eve yerleştiler. Ama o göreve döner dönmez 
yeniden hastalanmıştı; bu kez Harrogate sanatoryumuna yatırıldı. 
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Hastalık numarası yapmıyordu. Hastalığın gerçek belirtilerini taşı- 
dığına kuşku yoktu. Ama Edith'in de ona yazmış olduğu gibi “Yatakta 
geçen her gün, bir gün daha İngiltere'de olmak demek, "ti ve iyileşmenin 
kaçınılmaz olarak onu siperlere götüreceğini biliyordu. Böylece birçok 
askerin başına gelmiş olduğu gibi vücudu tepki veriyor ve ateşi normalin 
üzerinde seyrediyordu; birbirini izleyen günler boyunca aspirin alarak 
yatakta dinleniyor olması gücünü yerine getirmiyordu. Nisan geldiğin- 
de bir kez daha iyileştiğine hükmedilmiş ve biraz daha eğitim alması 
için kuzeydoğudaki ordu muhabere okuluna yollanmıştı. Eğer belli bir 
sınavı geçerse Yorkshire Karargâhına muhabere subayı olarak atanma 
ihtimali yüksekti; bu onu siperlerden uzak tutabilecek bir tayin olurdu. 
Sınava Temmuz'da girdi fakat geçemedi. Birkaç gün sonra yeniden has- 
talandı ve Ağustosun ikinci haftasında yeniden hastaneye döndü. 

Bu kez Hulldaki Brooklands Subay Hastanesinde tamamen kafa 
dengi insanlar vardı etrafında. Emsali hastalardan hoş bir grupla gü- 
zel bir sohbetleri vardı; bunların arasında Lancashire Silahendazları 
Alayrndan bir arkadaşı da vardı. Yerel bir Katolik rahibe manastırın- 
dan rahibeler ziyaretine geliyordu; bunlardan biriyle kadının hayatının 
sonuna kadar sürecek bir arkadaşlık kurdu. Bir yandan yazmaya da de- 
vam ediyordu. Bu arada hamileliği iyice ilerlemiş olan Edith kuzeniyle 
birlikte deniz kıyısında çok kötü pansiyonlarda kalıyordu. Edith çoktan 
VVarvvick”teki evinden ayrıldığına pişman olmuştu; Great Haywood çok 
güzel geçmişti ama hayat artık neredeyse tahammül edilmeyecek bo- 
yutlardaydı. Pansiyonda piyano yoktu, Alman denizaltılarının batırdığı 
İngiliz gemileri nedeniyle yiyecek aşırı derecede azdı, üstelik Ronald'ı da 
neredeyse hiç göremiyordu — Tolkien'in kaldığı hastaneye Hornsea”den 
uzun ve yorucu bir yolculuk sonucunda varılabiliyordu. Bir sinemada 
geçici olarak kurulmuş olan bölgenin Katolik kilisesi zavallı bir yerdi, 
o yüzden neredeyse Anglikan Kilisesi mensubu olan Jennie ile birlikte 
Anglikan Kilisesi'ne gitmek zorunda kalacaktı; ayrıca hamilelik de ona 
çok yorucu geliyordu. Üç yıl boyunca yaşamış olduğu, gerçekten sevdiği 
tek şehir olan Cheltenham'e dönmeye karar verdi. Rahat bir hastanede 
doğum yapabilir ve zamanı gelinceye kadar Jennie ile birlikte pansiyon- 
da kalabilirlerdi. Böylece Cheltenham'a gittiler. 

Bu sıralarda, belki de Hull”daki hastanede yatarken, Tolkien “Kayıp 
Öyküler” için başka bir ana hikâyesini yazmıştı. Bu öykü, zaman içeri- 
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sinde Hurin’in Çocukları adını alacak talihsiz Türin'in öyküsüydü. Yine 
belirli bazı edebi etkiler burada da hissedilebilir: Kahramanın büyük bir 
ejderha ile dövüşü kaçınılmaz olarak Sigurd ve Beovvulf”un kahraman- 
lıklarıyla bir mukayeseyi akla getirirken bilmeden kız kardeşiyle ensest 
bir ilişkiye girmesi ve bunu izleyen intiharı oldukça bilinçli bir şekilde 
Kalevala’daki Kullervo hikâyesinden çıkartılmıştır. Ama yine de bu “et- 
kiler” yüzeyseldir. Huirin’in Çocukları İzlanda ve Finlandiya gelenekle- 
rinin güçlü bir kaynaşmasıdır ama kadim efsanelerde pek bulunmayan 
derecede dramatik çetrefilliği ve tanımlamalardaki ince detayıyla bunun 
ötesine geçer. 

16 Kasım 1917 tarihinde Cheltenham bakım evinde Ronald ile Edith 
Tolkien'in bir oğlu olur. Doğum zor olmuştur ve Edith ölüm tehlikesi 
geçirmiştir. Her ne kadar Ronald hastaneden taburcu edilmiş olsa da 
karargâhta bulunması gerekmektedir ve ne kadar kahrolsa da izin alıp 
güneye inemez; ancak artık Edith'in iyileşmeye başladığı bir dönem olan 
doğumdan bir hafta sonrasında gidebilir. Oğlana John Francis Reuel 
ismini vermeye karar verirler; “Francis” ismi, bebeği vaftiz etmek için 
Birmingham'dan gelen Peder Francis Morgan'ın şerefinedir. Vaftiz töre- 
ninden sonra Ronald görevine döner, Edith de bebeği Yorkshire'a geri 
götürüp Humber halicinin kuzeyinde bir köy olan, Ronald'ın o aralar 
bulunduğu (artık teğmenliğe terfi ettirilmiştir) karargâha pek uzak sayıl- 
mayacak Roostda dayalı döşeli odalara taşınır. Artık Tolkien'in deniza- 
şırı bir göreve gönderilmeyeceği neredeyse kesinleşmiştir. 

İzin alabildiği günlerde Edith ile birlikte kırlarda yürüyüşe çıkarlar. 
Roos yakınlarında, zemininde baldıran otlarının yetiştiği küçük bir or- 
man bulmuşlardır; burada dolanırlar. Ronald Edith'i bu dönemlerde 
şöyle hatırlamaktadır: “Saçları kuzguni siyahtı, teni pürüzsüz, gözleri 
parlak; şarkı söyleyebiliyor - ve dans edebiliyordu.” Edith onun için or- 
manda şarkı söyleyip dans ediyordu; bu olaydan Silmarillion’un merke- 
zi olacak hikâye doğmuştu: İlk kez ormandaki baldıran otları arasında 
dans ederken gördüğü ölümsüz elf kızı Lüthien Tinüviel'i seven ölümlü 
insan Beren'in masalı. 

Son derece romantik olan bu peri masalı Tolkien'in daha önce yaz- 
dığı şeylerden çok daha geniş bir duygu yelpazesini kapsamakta, zaman 
zaman Wagnervari bir tutku yoğunluğuna ulaşmaktadır. Bu aynı za- 
manda Tolkien'in ilk macera öyküsüdür; iki sevgilinin Silmaril'i Demir 
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Taçından sökme umuduyla Morgoth'un korkunç kalesine yaptıkları 
yolculuk da, Frodo'nun Yüzük'ü varış yerine götürme teşebbüsü kadar 
olmayacak bir şeye benziyordu. 

Bütün efsaneler arasında Tolkien'in en çok sevdiği, Beren ile Lüthien”in 
masalıydı, sadece Lüthien'i kendi karısıyla özleştirdiği için değil. ЕШ yıl 
kadar sonra Edith’in ölümünün ardından oğlu Christopher'a mektup 
yazarak neden “Lüthien” ismini Edith'in mezar taşında istediğini açık- 
lamıştır: “O benim Lüthien'im idi (ve o bunu biliyordu). Başka bir şey 
söylemeyeceğim. Ama kısa bir süre içinde seninle uzun uzun konuşmak 
isterim. Çünkü görünüşe göre yazılı bir otobiyografi bırakmayacağım 
için -bu kendisini masallarda ve mitlerde en derin şekilde belli eden tabi- 
atıma ters- bana kalben yakın birinin kayıtlara geçmemiş şeyleri bilmesi 
gerekir: Çocukluğumuzun korkunç cefalarını -bu cefalardan birbirimi- 
zi koruyorduk ama genellikle daha sonraları bizi sakat bırakacak olan 
yaralarımızı tam olarak iyileştiremiyorduk; aşk başladıktan sonra da- 
yanabildigimiz cefaları -zaman zaman hayatlarımızı bozan kusurları, 
karanlıkları affettirebilecek ya da anlaşılmalarını sağlayabilecek (kişisel 
zayıflıklarımızın üzerinde ve ötesindeki) cefalar —ve bunların nasıl hiç- 
bir zaman derinliklerimize dokunamadıklarını veya gençlik aşkımızın 
anılarını karartamadıklarını açıklamak için. Çünkü her zaman (özellik- 
le yalnız kalınca) son ayrılığımıza kadar birçok kez hâlâ ormanın açık 
alanında buluşup yakınlardaki ölümün gölgesinden kaçmak için el ele 
tutuşuyorduk.” 

1918 yılının baharında, Fransa'ya gitmeden önce talimlere baş- 
ladığı Staffordshire'daki karargâh olan Penkridge'e göreve gönderi- 
lince Tolkien'in Roos”taki günleri sona ermiş oldu. Bu zamana kadar 
Fransa'da hâlâ görev yapan taburundaki herkes ya ölmüş, ya da Chemin 
des Dames'da tutsak edilmişti. 

Edith, bebek ve Jennie Grove onunla olabilmek için güneye gittiler. 
Edith yaşadığını “evsiz barksız, sefilce gezgin bir hayat” olarak tanımlı- 
yordu; tam Penkridge'e yerleşmişlerdi ki bu kez de yeniden Hull”a tayini 
çıktı. Bu sefer Edith kıpırdamayı reddetti. Bebek bakmaktan yorulmuştu 
ve genellikle ağrıları vardı -zor doğumun etkileri uzun sürüyordu- ve 
Ronald'a sitemle şöyle yazdı: “Bir daha seninle dönüp durmayacağım.” 
Bu arada Humber Garnizonuna geri döndüğünde Ronald bir kez daha 
hastalanmıştı ve yeniden Hull'daki subay hastanesine yollandı. *Ben- 
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ce bir daha kendini hiç yorgun hissetmemelisin,” diye yazmıştı Edith, 
“çünkü Fransa'dan döndüğünden beri yani neredeyse iki senedir Ya- 
takta kaldığın süre müthiş.” Tolkien hastanede mitolojisi ve elf lisanları 
üzerine çalışmanın yanı sıra kendi kendine biraz Rusça öğreniyor, İspan- 
yolca ve İtalyancasını ilerletiyordu. 

Ekim ayına vardığında hastaneden taburcu edildi. Barış biraz daha 
yaklaşmış gibiydi ve akademik bir iş bulabilme şansı olup olmadığını 
anlamak için Oxford'a gitti. Görüntü zayıftı: Üniversitenin işlediği pek 
söylenemezdi, üstelik kimse barış geldiğinde neler olabileceğini bilmi- 
yordu. Fakat ona İzlandaca öğretmiş olan William Craigie'i aradığında 
daha yüreklendirici haberler aldı. Craigie, son bölümleri hâlâ Oxford'da 
derlenmekte olan Yeni İngilizce Sözlüğü”nün [New English Dictionary] 
görevli kadrosundaydı ve Tolkien'e yardımcı leksikograf olarak bir iş 
bulabileceğini söyledi. 11 Kasım'da savaş bittiğinde Tolkien ordu yet- 
kilileriyle bağlantıya geçerek terhis oluncaya kadar “eğitimini tamam- 
lamak amacıyla” Oxford'a tayinini istedi. St. John Caddesi'ndeki eski 
yurtlarının yakınında oda buldu ve 1918 Kasım'ının sonlarında Ronald, 
Edith, bebek ve Jennie Grove Oxford'a yerleşti. 


2. Bölüm 


Oxford Ara Dönemi 


ka uzun zamandır Oxford”a dönmeyi hayal ediyordu. Bütün 
savaş hizmeti süresince okulunu, arkadaşlarını ve dört yıl boyun- 
ca orada sürmüş olduğu hayatı özleyip durmuştu. Bir yandan da boşa 
gitmiş zamanın huzursuzca farkına varmıştı çünkü artık kendisi yirmi 
yedi, Edith ise otuz yaşına gelmişti. Ama sonunda her zaman özlemini 
duydukları şeyin artık zevkine varabileceklerdi: “Birlikte bir yuva.” 

Hayatının yeni bir safhasına girmiş olduğunu fark eden Tolkien 
(1919 yılının yılbaşında) belli başlı olayları ve bunlar üzerindeki fikirle- 
rini kaydettiği bir günlük tutmaya başladı. Deftere normal el yazısıyla 
başladıktan sonra İbranice, Yunanca ve Pitman stenosu” karışımı olan 
yeni icat ettiği dikkat çekici bir alfabeyle devam etti. Kısa bir süre sonra 
bu alfabeyi mitolojisine katmaya karar verdi ve hikâyelerinde geçen elf 
bir bilgeye izafeten “Rümil Alfabesi” adını verdi. Günlüğündeki bütün 
yazılar İngilizceydi ama artık bu alfebeyle yazıyordu. Tek zorluk bir 
türlü alfabenin son formuna karar verememesinden kaynaklanıyordu; 
sürekli harfleri düzeltmek, kullanımlarını değiştirmekle meşguldü; böy- 
lece bir hafta “r” için kullanılan işaret bir sonrakinde “l” için kullanı- 
labiliyordu. Ayrıca bazen bu değişiklikleri kaydetmeyi de unutuyor ve 
bir süre sonra daha önce yazmış olduğu günlükleri kendisi okumakta 
zorluk çekiyordu. Alfabeyi değiştirmekten vazgeçmek, olduğu gibi bi- 
rakmak niyeti nafileydi: Başka birçok konuda olduğu gibi bu konuda 
da kıpır kıpır bir mükemmeliyetçilik sürekli düzeltme ve ayarlamalara 
neden oluyordu. 

Sabırla bu günlük deşifre edilebilir tabii ki; bu günlük Tolkien'in yeni 
yaşam düzeni için detaylı bir resim çizer bize. Kahvaltıdan sonra 50 St. 


* Sir Isaac Pitman tarafından 1837 yılında icat edilen el yazısı steno sistemi. Diğer 
steno sistemlerinin tersine harflerin sesleri üzerine kurulu bir sistemdir-e.n. 
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John Caddesi'nden Broad Caddesi yakinlarindaki Old Ashmolean bina- 
sında bulunan Yeni İngilizce Sózlük'ün çalışma odasına gidiyordu. Ken- 
di deyimiyle orada, “o tozlu atölyede, kahverengilerin en kahverengisi 
çalışma odasında” küçük bir uzman grubu, o güne kadar derlenmiş en 
kapsamlı sözlük üzerinde çalışıyordu. Çalışmaya 1878 yılında başlan- 
mış, 1900 yılına gelindiğinde A ile H arasındaki bölüm basılmıştı. Fakat 
on sekiz yıl sonra, savaşın neden olduğu gecikmeler nedeniyle U ile 7. 
arası hâlâ tamamlanmamıştı. Asıl editör Sir James Murray 1915 yılın- 
da vefat etmişti ve çalışma artık, yirmi yılını Sheffield'da bir bıçakçıda 
tezgâhtar olarak geçirdikten sonra kendini tamamen bilime adayarak 
seçkin bir filolog olan, dikkat çekici bir kişilik sayılan Henry Bradley 
gözetiminde yapılıyordu.” 

Tolkien Sözlük'te çalışmaktan büyük bir zevk alıyor, ayrıca meslek- 
taşlarını da seviyordu, özellikle başarılı C. T. Onions'ı. İlk haftalarda 
ona warm, wasp, water, wick ve winter kelimelerinin etimolojisini araş- 
tırma işi verilmişti. Sonunda wasp için basılmış olan maddeye bir göz 
atılırsa bu işin yapılması için gerekli beceri hakkında bir fikir elde edi- 
lebilir. Bu özellikle zor bir kelime değildir fakat bu kelime hakkındaki 
paragrafta kelimenin Eski Saksonca, 1150 ila 1500 yılları arasında ko- 
nuşulan Flemenkçe, Çağdaş Flemenkçe, MS 700 ila 1050 yılları arasın- 
da konuşulan Almanca, MS 1100 ila 1600 yılları arasında konuşulan 
Almanca, 1050 ile 1350 yılları arasında konuşulan Almanca, Çağdaş 
Almanca, eski Töton, ilkel pre-Töton, Litvanca, Eski Slovakça, Rusça 
ve Latince formları da mukayeseli olarak alıntılanmaktadır. Tahmin 
edilebileceği gibi Tolkien bu tarz bir işin kendisine diller hakkında pek 
çok şey öğrettiğini fark etmişti ve Sözlük üzerinde çalıştığı 1919-20”ye 
ait bu dönem için bir zamanlar şöyle demişti: “O iki yılda, hayatımın 
bu süreye eşit başka hiçbir zamanında bu kadar çok şey öğrenmedim.” 
İşini dikkat çekecek derecede, hatta Sözlük standartlarından bile daha 
iyi yapıyordu; Dr. Bradley onun hakkında, “Yaptığı iş, Anglosaksonca 
ve Cermen dillerinin mukayeseli gramerinin olguları ve ilkeleri üzerinde 
alışılmamış derecede eksiksiz bir hâkimiyeti olduğunu kanıtlamaktadır. 
Doğrusunu söylemek gerekirse onun yaşında, bu açılardan dengi olabi- 
lecek birini tanımadım,” diye yazmıştır. 


* Çocukken Bradley aile duaları sırasında babasının kucağında duran İncil'e tersten 
baktığı için okumayı baş aşağı öğrenmişti. 
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Sözlük”ten eve öğle yemeğine ve kısa bir süre sonra da çaya gelip 
gitmek için çok az yürümesi gerekiyordu. Söz konusu saatler olunca 
Dr. Bradley iddiasız bir amir sayılırdı; ayrıca zaten bu işin Tolkien'in 
tüm gününü alacağı öngörülmemişti. Sözlük”te çalışan birçok kişi gibi 
onun da zamanını üniversitede ders vererek doldurması, oradan bir 
ek gelir edinmesi bekleniyordu. Özel öğrenci kabul edebileceğini ilan 
edince birer birer kolejlerden cevap gelmeye başladı — özellikle de kız- 
lara ait kolejlerden çünkü Lady Margaret Hall ve St. Hugh”da” okuyan 
genç hanımlara Anglosaksonca öğretecek birine acilen ihtiyaç vardı. 
Tolkien'in ise evli olmak gibi bir avantajı vardı çünkü bunun anlamı 
evine öğrenci gönderildiğinde ayrıca bir de başına nöbetçi dikilmesine 
gerek kalmayacaktı. 

Kısa bir süre sonra Edith ile küçük bir ev kiralayabileceklerine karar 
verdiler ve kaldıkları pansiyonun hemen ilerisindeki köşede, (şimdilerde 
Pusey Caddesi denen) I Alfred Caddesi'nde bir ev buldular. 1919 yılının 
yaz sonunda buraya taşındılar ve aşçılık da yapan bir yardımcı edindi- 
ler. Kendilerine ait bir evleri olması harika bir şeydi. Edith'in piyanosu 
depodan geri getirildi; yıllardır ilk kez yeniden düzenli olarak piyano 
çalabiliyordu. Bir kez daha hamile kalmıştı ama en azından artık kendi 
evinde doğurabilecek, bebeği yaşanabilir bir evde büyütebilecekti. 1920 
yılının baharında Ronald artık verdiği derslerden Sözlük'ü bırakabile- 
cek kadar iyi para kazanıyordu. 

Bu arada “Kayıp Öyküler Kitabı”nı yazmaya devam etti; bir akşam 
Exeter Koleji'ndeki Yazı Kulübü'nde “Gondolin’in Düşüşü”nü yüksek 
sesle okudu. Aralarında Nevill Coghill ve Hugo Dyson isimlerinde iki 
gencin de bulunduğu üniversite öğrencileri tarafından çok beğenildi. 

Aniden ailenin planları değişti. Tolkien Leeds Üniversitesi'ne İngi- 
liz Dili okutmanlığı için başvuruda bulunmuştu; kabul edileceğini pek 
tahmin etmiyordu ama 1920 yılının yaz aylarında mülakat için çağı- 
rıldı. Leeds istasyonunda Tolkien”i üniversitenin İngilizce profesörü 
George Gordon karşıladı. Gordon savaştan önce Oxford'daki İngiliz- 
ce Okulu'nun önde gelen üyelerinden biriydi ama Tolkien onu tanı- 
mıyordu; kasabadan geçip üniversiteye çıkan tramvaya bindiklerinde 


+ 1879'da kızlara Oxford eğitimi vermek için kurulan Lady Margaret Hall ile yine 
aynı amaçla 1886'da kurulan St. Hugh's College, ancak yüzüncü yıllarından sonra 
erkek öğrenci kabul etmeye başladılar-e.n. 
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sohbetleri mesafeli olmuştu. Oxford'daki İngiliz Edebiyatı Profesörü Sir 
Walter Raleigh'den söz etmeye başladılar. Tolkien o anı “Aslında Ra- 
leigh hakkında pek iyi bir şey düşünmezdim - tabii ki iyi bir öğretmen 
değildi; fakat içimdeki iyi kalpli bir ruh onun “görkemli” biri olduğunu 
söylememe neden oldu. İyi oldu; aslında ben sadece onun, eleştirilerimin 
çok üzerindeki kibirli bir zirvede tüm heybetiyle durduğunu söylemek 
istemiştim. Leeds'den ayrılmadan önce özel bir şekilde işi aldığımı bili- 
yordum.” diye hatırlıyor. : 


3. Bölüm 
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LI çökmüş dumanlı, kirli, ağır endüstriyel sisiyle, fabrikaları ve 
sıra evleriyle Leeds güzel bir hayat için fazla umut vaat etmiyor- 
du. Gotik taklidi tarzıyla rengârenk tuğlalarla inşa edilmiş olan Victoria 
devri sonlarına ait üniversite binaları Tolkien'in alışmış olduğu şeyle bü- 
yük bir tezat oluşturuyordu. Görevi kabul etme ve İngiltere'nin kuzeyine 
taşınma kararı konusunda ciddi kaygıları vardı. 

İlk başlarda hayat onun için zor oldu. Tam Ekim 1920 tarihinde, 
onun Leeds okul dönemi başlar başlamaz Edith, Michael Hilary Reu- 
el adıyla vaftiz edilen ikinci bir oğul dünyaya getirmişti; hafta içinde 
Leeds'de bir bekâr odasında yaşayan Tolkien ailesini görmek için haf- 
ta sonu Oxford'a kadar uzun bir yolculuk yapmak zorunda kalıyordu. 
1921 yılının başlangıcından önce Edith ile bebek kuzeye taşınmaya ha- 
zır olamamıştı; o zaman bile Tolkien Leeds'de onlara sadece mobilyalı 
bir daire bulabilmişti. Bununla birlikte 1921 yılının sonlarında üniver- 
site yakınlarındaki bir yan sokakta, St. Mark Terrace No. 11”de küçük 
karanlık bir ev tutarak yeni yuvalarını burada kurdular. 

Leeds Üniversitesi'nin İngilizce bölümü hâlâ küçüktü ama George 
Gordon bölümü geliştiriyordu. Gordon bir bilim adamından ziyade bir 
idareciydi ama Tolkien onu “tam bir insan ustası” olarak görüyordu; 
dahası Gordon, zaten Fransızca profesörü ile paylaşmakta olduğu sır- 
lı tuğlaların ve sıcak su borularının görülebildiği çıplak bir oda olan 
kendi ofisinde ona bir yer açarak ve evini düzenlemesinde ona anlayış 
göstererek yeni asistanına büyük bir iyilik yapmıştı. Daha da önemlisi 
bölümdeki bütün dilbilim eğitiminin gerçek sorumluluğunu Tolkien'e 
devretmişti. 

Gordon, Oxford düzenini takip ederek Leeds'in İngilizce müfredatını, 
biri Chaucer sonrası edebiyatta uzmanlaşmak isteyen lisans öğrencileri 
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için, diğeri de Anglosakson ve ortaçağ İngiliz edebiyatına odaklanmak 
isteyenler için olmak üzere iki tercih hakkına ayırmaya karar vermişti. 
İkinci ders alanı yeni kurulmuştu ve Gordon, lisans öğrencilerinin hoşu- 
na gidecek ve onlara sağlam bir filolojik eğitim sunacak olan müfredatı 
Tolkien'in hazırlamasını istiyordu. Tolkien hemen kolları sıvamıştı. İlk 
başta sert ve soğuk Yorkshire öğrencileri karşısında Tolkien'in morali 
biraz bozulmuştu ama kısa bir süre içinde birçoğunu takdir etmeye baş- 
ladı. Bir keresinde, “Tamamen bu “don yağları'ndan yâna oldum. İnsanı 
hayrete düşürecek kadar büyük bir kısmı “eğitilebilir? olduklarını ka- 
nıtladılar: Bu konuda en temel özellik biraz çalışmaya niyeti olmaktır,” 
diye yazmıştı. Gerçekten de Leeds”deki öğrencilerinin birçoğu çok ça- 
lışmış ve kısa bir süre içinde de mükemmel sonuçlar almaya başlamıştı. 

Aslında Tolkien neredeyse Leeds”de hiç durmayacaktı. Buradaki ilk 
döneminde İngiliz dili konusunda profesörlük başvurusunda bulun- 
ması için iki davet almıştı: Liverpool”daki Baines kürsüsünde ve Cape 
Tovvn”daki yeni De Beers kürsüsünde. Her ikisine de başvurusunu yol- 
lamıştı. Liverpool kabul etmedi ama 1921 yılının Ocak ayının sonunda 
Cape Town ona bu vazifeyi teklif etti. Birçok yönden bunu kabul etmeyi 
çok isterdi. Bu doğduğu topraklara dönmesi demek olacaktı ve Güney 
Afrika'yı yeniden görmeyi hep istemişti. Fakat işi geri çevirdi. Edith ile 
bebek yolculuk yapmaya hazır değildi ve Tolkien karısından ayrılmak 
istemiyordu. Yine de on iki ay sonra günlüğüne, “O zamandan beri bel- 
ki de ayağımıza gelen fırsatın o olduğunu ve bizim bunu yakalamaya 
cesaretimizin yetmediğini düşünüp duruyorum,” diye yazmıştı. Olaylar 
korkusunun yersiz olduğunu kanıtladı. 

1922 yılının başlarında Leeds'deki İngilizce bölümümün dil kısmına 
yeni bir okutman atanmıştı, E. V. Gordon adında genç bir adam. Bu 
ufak tefek, kara kuru Kanadalı (George Gordon ile bir bağlantısı yoktu) 
Oxford'da yabancı öğrencilere verilen Rhodes bursuyla okumuştu ve 
1920 yılında Tolkien onu okutmuştu. Şimdi de Leeds'de onu büyük bir 
memnuniyetle karşılamıştı. “Eric Valentine Gordon geldi ve iyice yer- 
leşti; artık benim sadık bir arkadaşım ve ahbabım oldu,” diye yazmıştı 
günlüğüne. 

Gordon'ın gelmesinden kısa bir süre sonra iki arkadaş çalıştıkları 
bilimin ana konularının biri üzerinde işbirliği yapmaya başlamışlardı. 
Tolkien bir süredir eski hocası Kenneth Sisam'ın editörlüğünü yapmış 
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olduğu Ortaçağ İngilizcesinden alintilarin yapıldığı bir kitabın lügatçesi 
üzerinde çalışıyordu. Bunun anlamı aslında küçük bir Ortaçağ İngiliz- 
cesi sözlüğü derlenmesiydi; bu sonsuz bir hassasiyet ve büyük bir ha- 
yal gücüyle üstlendiği bir işti. Lügatçeyi tamamlaması uzun bir zaman 
almıştı ama bu çalışma 1922 yılının başlarında baskıya yetişmişti; bu 
tarihte Tolkien artık bilimsel çalışmalarına daha büyük bir faaliyet alanı 
kazandıracak bir şeye el atmayı istemeye başlamıştı. E. V. Gordon ile 
birlikte, üniversite öğrencileri için hazırlanmış bir baskısı olmadığından 
ortaçağ İngiliz edebiyatından Sir Gawain ve Yeşil Şövalye adlı şiirin yeni 
bir derlemesini çıkarmaya karar verdiler. Şiirin metni ve lügatçesinin so- 
rumluluğunu Tolkien üstlenirken Gordon da notların büyük bir bölü- 
münü tedarik edecekti. 

Tolkien iş arkadaşının “üretken küçük bir şeytan” olduğunu fark etti 
ve ona yetişebilmek için hızlı çalışması gerekti. Clarendon Press tarafın- 
dan basılacak olan kitabı 1925 yılının başlarına yetiştirdiler. Bu eser or- 
taçağ edebiyatı çalışmaları adına yapılmış en büyük katkılardan biridir 
— gerçi Tolkien daha sonraki yıllarda verdiği derslerde sanki kendisinin 
olayla hiçbir ilgisi yokmuş gibi kitaptaki yorumların bazı noktalarına ait 
örnekler verirken bunları küçük görerek dinleyenlerini eğlendirmiştir: 
“Tolkien ile Gordon bunu söylediklerinde oldukça, oldukça yanılmış- 
lar! Akıllarında ne varmış Tanrı bilir!” 

E. V. Gordon da Tolkien'in espri anlayışını paylaşıyordu. İki adam 
birlikte üniversite öğrencileri arasında, büyük miktarlarda bira içmek, 
sagalar okumak ve komik şarkılar söylemek için toplanan bir Vikingler 
Kulübü kurulmasına yardımcı olmuştu. Bu şarkıların çoğu öğrenciler 
hakkında edepsiz mısralar düzen, çocuk şiirlerini Anglosaksoncaya çe- 
viren ve içmekle ilgili şarkıları Eski Norveç lisanında söyleyen Tolkien 
veya Gordon tarafından yazılıyordu. Mısralarından bazıları, birkaç yıl 
sonra Songs for the Philologists (Filologlara Şarkılar) adıyla özel olarak 
basılmıştı. Vikingler Kulübü'nün Tolkien ile Gordon'ı sevilen birer öğ- 
retmen haline getirmesine şaşmamak gerek; hem bu nedenle, hem de öğ- 
retmenliklerinin mükemmelliği nedeniyle İngilizce bölümünün dil kısmı 
gittikçe daha fazla öğrenci çekmeye başlamıştı. 1925 yılına varıldığın- 
da üniversite öğrencileri arasında yirmi dilbilim uzmanı bulunuyordu; 
bu, bütün bölümün üçte birinden fazlası demekti ve genel olarak da 
Oxford'da denk bir derse katılanlardan çok daha yüksek bir orandı. 
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Tolkien'in ev hayatı genellikle mutlu geçiyordu. Edith üniversitenin 
atmosferini ferahlatıcı bir şekilde rahat bulmuş ve diğer eşlerle arkadaş- 
lıklar kurmuştu. Parası çok fazla değildi, üstelik Tolkien bir ev alabilmek 
için tasarruf da ediyordu, o yüzden ailecek çıkılan tatiller azdı ama 1922 
yılının yazında birkaç haftalığına Yorkshire sahilindeki Filey”yi ziyarete 
gitmişlerdi. Tolkien burasını sevmedi; “son derece pis, küçük bir deniz 
kıyısı tatil banliyösü” demişti burası için. Burada bulunduğu sürenin bü- 
yük bir bölümünü biraz daha para kazanmak için yıllık olarak aldığı ek 
bir iş olan lise öğrencilerine verilen merkezi yeterlilik sınavı kâğıtlarını 
okumakla geçirmişti. Ama birkaç şiir de yazmıştı bu arada. 

Son birkaç yıldır hatırı sayılır bir miktarda şiir yazıyordu. Çoğu mi- 
tolojisiyle ilgiliydi. Bu şiirlerin bir kısmı yolunu bulup Leeds Üniversitesi 
dergisi olan The Gryphon’a ulaşıp “Yorkshire Şiiri” adı altında yerel 
bir seri içinde ve bir de İngilizce bölümü mensuplarının yazdığı şiirlerin 
toplandığı Northern Venture adlı bir kitapta basılmıştı. Bu dönemde 
“Bimble Körfezi Masalları ve Şarkıları” adını verdiği bir seri şiir yazma- 
ya başlamıştı. Biri, Filey hakkındaki hislerinden kaynaklanarak çağdaş 
kentsel yaşamın sefil gürültülü karakterinden bahsetmekte. “Ejderha- 
nın Ziyareti” adlı başka bir tanesi Bimble Körfezi'ne varıp da “Bayan 
Biggins”e tesadüf eden ejderhanın yaptığı yıkımı anlatıyor. Bir üçüncüsü 
olan “Glip” bir mağaranın zemininde yaşayan garip yapışkan bir yara- 
tıktan ve onun solgun, fosforlu gözlerinden söz eder. Tüm bunlar gele- 
cek önemli şeylerin birer belirtisidir. 

1923 yılının Mayıs'ında Tolkien uzayan ve sonunda zatürreye dö- 
nüşen bir soğuk algınlığı yaşamıştı. O zamanlar doksan yaşında olan 
dedesi John Suffield onların yanında kalmaktaydı. “Yatağımın yanında 
uzun boylu, zayıf, siyahlara bürünmüş bir suret durmuş bana bakıyor 
ve beni hakir görerek konuşuyor, benim ve neslimin soyu bozulmuş cı- 
lız şeyler olduğu mealinde şeyler söylüyordu. Ben orada nefes almaya 
çalışıyordum ama onun bana veda etmesi gerekiyordu çünkü Britan- 
ya Adaları etrafında yapacağı bir deniz seyahati için bineceği gemiye 
yetişmesi gerekiyordu!” Yaşlı adam, zamanının çoğunu en küçük kızı, 
Tolkien'in Jane Teyzesi ile geçirerek yedi yıl daha yaşayacaktı. Jane Tey- 
ze Nottinghamshire”dan ayrılmış ve Worcestershire'da, Dormston'da 
bir çiftlik almıştı. Çiftlik çıkmaz bir patikanın en ucunda buluyordu ve 
ahali bazen buraya “Çıkın Çıkmazı” diyordu. 
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Tolkien zatürreden kurtulunca Edith ve çocuklarla birlikte, savaştaki 
görevinden sonra Suffields'de eski bir kasaba olan Evesham yakınların- 
dan küçük bir meyva bahçesi ile bostan alan erkek kardeşi Hilary'nin 
yanında kalmıştı. Tolkien ailesi bahçe işlerine yardımcı olmak için ça- 
lışmak zorunda kalmıştı; ayrıca iki kardeşin çocukları eğlendirmek için 
evin karşı tarafındaki tarlalarda uçurdukları devasa uçurtmalarla oyna- 
dıkları neşeli oyunlar da vardı. Tolkien biraz iş yapmak ve mitolojisine 
dönmek için de zaman bulabilmişti. 

“Kayıp Öyküler Kitabı” neredeyse tamamlanmıştı. Oxford ve Le- 
eds'deyken Tolkien kâinatın yaratılışı, Silmarillerin yapılışı ve bunların 
Morgoth tarafından kutsal âlem Valinor”dan kaçırılışıyla ilgili öyküler 
yazmıştı. Bu dizinin hâlâ belirgin bir sonu yoktu -mitolojinin Tolkien'in 
aklında ilk uyanan öğesi olan Earendel'in yıldız gemisinin yolculuğuyla 
bitiyordu- ayrıca öykülerin bazıları sadece özet halinde geçilmişti; ama 
biraz daha uğraşsa eser bir sonuca varacaktı. Bununla beraber Tolkien 
böyle bir hedefe kitlenmemişti, onun yerine yeniden yazmaya başladı. 
Sanki mitolojisini bitirmek istemiyor gibiydi. Belki de bir yayıncı bula- 
bileceğinden kuşku duyuyordu; yaptığının hiç alışılmadık bir çalışma ol- 
duğuna şüphe yoktu. Ama son derece popüler olan Lord Dunsany”nin” 
kitaplarından daha tuhaf sayılmazdı. Peki onu tutan şey neydi? En çok 
mükemmele olan tutkusu ama belki de daha önceki şiirlerindeki elfler 
için Christopher Wiseman'in söylemiş olduğu bir şeydi: “Bu yaratıkların 
senin için yaşıyor olmalarının nedeni senin bunları halə yaratıyor ol- 
man. Onları yaratmayı tamamladığın zaman bizim canlı yiyeceklerimizi 
oluşturan atomlar kadar ölü olacaklar.” Başka bir deyişle Tolkien, yara- 
tılmış dünyasının içinde artık başka bir şey yaratmayacağı düşüncesini 
kabul edemediği için bitirmek istemiyordu. Daha sonraları bu yaptığı 
şeye “ikincil yaratıcılık” diyecekti. 

Böylece Silmarillion'u (zamanla kitaba bu ismi vermişti) tamamlama- 
di; onun yerine geri döndü, değiştirdi, cilaladı ve düzeltti. Aynı zamanda 
esas öykülerin iki tanesini de şiire dökmeye başlamıştı, hala düzyazıya 
olduğu kadar şiire de heveslendiğinin bir göstergesiydi bu. Türin öykü- 


* Kitaplarını Lord Dunsany ismiyle çıkaran İrlandalı-İngiliz Dunsany Baronu Ed- 
vvard Plunkett (1878-1957). Düşsel dünyalarda geçen seksenin üzerinde kitap ve 
oyun yazmış, fantastik hikâye ve romanlarıyla Lovecraft ve Tolkien”e esin kaynağı 
olmuştur-e.n. 
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sü için Beotwulf'ta bulunan aliterasyon ölçüsüne benzeyen bir ölçünün 
modern biçimini seçmişti; Beren ve Lüthien için ise uyaklı beyiti tercih 
etmişti. İkinci şiire “Beren ile Lüthien'in Sergüzeştleri” adını vermişti; 
sonra yeniden adlandırarak “Leithian Şarkısı” demiştir. 

Bu arada Leeds'deki kariyerinde önemli bir adım atmıştı. 1922 yı- 
lında George Gordon İngiliz Edebiyatı Profesörü olarak Oxford'a dön- 
müş, Tolkien de Gordon'a ait Leeds kürsüsü için aday gösterilmişti. 
Sonuç olarak bu göreve Lascelles Abercrombie atanmıştı fakat rektör 
yardımcısı Michael Sadler üniversitenin kısa bir süre içerisinde, özellikle 
de onun için İngiliz dilinde yeni bir profesörlük açacağı sözünü verdi. 
Sadler sözünü tuttu ve Tolkien 1924 yılında, otuz iki yaşında, Britanya 
üniversiteleri standartlarına göre hatırı sayılır derecede genç bir yaşta 
profesör oldu. Aynı yıl Edith”le birlikte Leeds eteklerinde, West Park, 
Darnley Yolu No. 2'de, West Park'ta bir ev aldılar. Oldukça büyük bir 
evdi ve Tolkien'in çocukları yürüyüşe çıkartabileceği açık araziyle çevrili 
olması nedeniyle St. Mark’s Terrace’tan sonra büyük bir gelişmeydi. 

1924 yılının başlarında Edith yine hamile olduğunu öğrenince çok 
üzüldü. Bunun bir kız olmasını ummuştu ama Kasım ayında doğan be- 
beğin de erkek olduğu çıktı ortaya. Christopher Reuel adıyla vaftiz edil- 
di, ilk ismi Christopher Wiseman'in şerefine verilmişti. Serpilen bebek 
babası için özel bir mutluluk kaynağı olmuştu; Tolkien günlüğüne şöyle 
yazmıştı: “Artık ölsem de gam yemem.” 

1925 yılının başlarında Oxford'daki Anglosaksonca profesörlüğü- 
nün boşalacağı haberi ulaşmıştı Tolkien”e ; kürsü başkanı olan Craigie 
Amerika”ya gidecekti, Makam ilan edilmiş ve Tolkien de başvurmuştu. 
Teorik olarak pek bir şansı yoktu çünkü diğer üç adayın da mükem- 
mel yeterlilikleri vardı: Liverpool'dan Allen Mavver, Londra'dan R. W. 
Chambers ve Kenneth Sisam. Bununla birlikte Mawer başvurmaktan 
vazgeçmiş, Chambers teklifi reddetmişti; böylece rekabet Tolkien ile eski 
öğretmeni Sisam arasına inmişti. 

Kenneth Sisam artık Clarendon Press'te kıdemli bir pozisyondaydı ve 
tam gününü bilimsel çalışmalara ayırmasa da Oxford'da iyi bir namı ve 
kendisini destekleyen bir kitlesi vardı. Tolkien'in de arkası vardı, bunla- 
ra entrika çevirmekte usta olan George Gordon da dahildi. Fakat seçim- 
lerde oylar eşit çıkınca karar rektör yardımcısı Joseph Wells'in oyuna 
kalmıştı. Wells Tolkien lehinde oy kullandı. 
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Ve bundan sonra hiçbir şey olmadı da denilebilir. Tolkien Oxford'a 
geri geldi, yirmi yıl boyunca Anglosakson dilinde Rawlinson ve Bos- 
worth kürsüsüne sahip olduktan sonra İngiliz Dili ve Edebiyatı Merton 
kürsüsünün başına seçildi. Emekliliğinin de ilk kısmını geçirmiş olduğu 
bildik Oxford varoşlarında yaşamaya devam ettikten sonra sıradan bir 
deniz kasabasına taşındı, karısı öldükten sonra Oxford'a döndü ve ken- 
disi de seksen bir yaşında huzur içerisinde vefat etti. Sayısız birçok bilim 
adamı gibi sıradan, dikkate değer bir yanı olmayan bir hayat sürdü; 
tabii ki bu akademik bir dehayla dolu bir yaşamdı ama o meseleye dahil 
olmayan insanlar için aslında çok az bir ilgi uyandıran çok dar bir ko- 
nuda. Her şey bu kadarla kalabilirdi — “hiçbir şeyin olmadığı” bu yıllar 
zarfında dünya çapında birer best-seller olacak, birkaç milyon okuyu- 
cunun hayal güçlerine hitap edip bu insanların düşüncelerini etkileyecek 
o iki kitabı yazmış olduğu gerçeği olmasaydı. Hobbit'in ve Yüzüklerin 
Efendisi'nin, uzmanlık alanı Ortaçağ İngilizcesinin West Midlands leh- 
çesi olan, çocuklarını büyütüp bahçesine bakarak sıradan bir banliyö 
hayatı yaşamış bilinmedik bir Oxford profesörünün eseri olması gerçeği 
garip bir çelişkidir. 

Ya da öyle midir? Tam tersi neden doğru olmasın? Bu kadar büyük 
bir dehaya ve hayal gücüne sahip bir aklın akademik ve ev hayatının 
ehemmiyetsiz rutiniyle yetinmekten mutlu; ruhu Cornvvall sahilinde 
patlayan dalgaların seslerine aç olan bir adamın orta sınıf bir kaplıca 
otelinin salonunda yaşlı hanımlarla sohbet etmekle yetiniyor; taşrada- 
ki bir handa bulunan bir ocakta çatırdayan kütüklerin görüntüsü ve 
kokusuyla bile heyecanlanan bir şairin kızarmış kor numarası yapan 
elektrikli şöminesi önünde oturmaya razı olduğu gerçeğine şaşırmamız 
daha doğru olmaz mı? Bundan ne çıkartacağız? 

Belki de orta yaşlarında ve yaşlılığı zamanında olanları gözlemleyip 
şaşırmaktan başka bir şey gelmeyecek elimizden: ya da belki de yavaş 
yavaş beliren bir desen göreceğiz. 


IV 


1925-1949 (i): | 
“TOPRAKTAKİ BİR OYUKTA BİR 
HOBBİT YAŞARDI” 


1. Bölüm 
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O: dokuzuncu yüzyılın sonuna kadar Oxford'daki akademi üyele- 
rinin [fellow] çoğu, yani üniversitenin öğretmenlerinin büyük bir 
çoğunluğu papazlık eğitimi almak zorundaydı ve görevlerine devam 
ettikleri sürece evlenmelerine izin verilmezdi. O dönemin reformcula- 
rı ruhban sınıfına ait olmayan bir akademi üyeliği ortaya atmışlar ve 
bekâret zorunluluğunu da yürürlükten kaldırmışlardı. Böyle yaparak 
Oxford'un yüzünü değiştirmişlerdi, üstelik görünür bir şekilde değiş- 
tirmişlerdi; çünkü bunu izleyen yıllarda şehrin eski sınırlarından kuzeye 
doğru bir tuğla dalgası durmadan yayılmış, vurguncuların yeni evli öğ- 
retim görevlileri [dom] için yaptıkları yüzlerce konut Banbury ve Woods- 
tock yollarını boylu boyunca kaplamıştı. Yirminci yüzyılın başlarında 
Kuzey Oxford, akademisyenlerin, eşleri, çocukları ve hizmetkârlarıyla 
birlikte, gotik ve gösterişli malikânelerden (kuleli ve vitraylı) tutun da 
sade banliyö villalarına varıncaya kadar çeşitli konutlarda yaşadığı yo- 
ğun bir koloni halini almıştı. Bu garip cemaatin ihtiyaçlarını karşılamak 
için kiliseler, okullar ve yığınla dükkân dikilmiş ve kısa bir süre içinde 
istila edilmemiş çok az arazi kalmıştı. Öte yandan 1920”lerde hâlâ az da 
olsa bir miktar bina yapılmaktaydı; Kuzey Oxford caddelerinden birin- 
de Tolkien, L biçiminde, soluk tuğladan, bir kanadı yola doğru uzanan 
mütevazı yeni bir ev buldu ve aldı. Tolkien ailesi 1926 yılının başında 
Leeds”den buraya taşındı. 

Bu sokakta, Northmoor Yolu'nda, yirmi bir yıl kalacaklardı. 1929 
yılında komşuları kitapçı ve yayıncı Basil Blackwell, yanlarındaki daha 
büyük evi boşalttı; Tolkienler ertesi yılın başlarında bu evi almaya karar 
vererek yirmi iki numaralı evden yirmi numaraya taşındılar. Bu ikinci 
ev daha geniş ve gri renkli, minik vitraylı pencereleri ve yüksek arduvaz 
kaplı çatısıyla yan evden daha etkileyiciydi. Taşınmadan kısa bir süre 
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önce dördüncü ve son çocukları, Edith'in uzun zamandır özlemini çekti- 
ği kızları doğdu ve Priscilla Mary Reuel adıyla vaftiz edildi. 

Bu iki olaydan başka, yani 1929'da Priscilla'nın doğumu ve 1930'da 
taşınmaları dışında Northmoor Yolu'ndaki yaşam olaysız devam edi- 
yordu; ya da bu yaşam, önemsiz bazı fasılaların olduğu ama hiçbir 
önemli değişikliğin yaşanmadığı bir düzene, neredeyse bir rutine sahipti 
denilebilir. Ya da bunu tarif etmenin en güzel yolu belki de 1930'ların 
başında (tamamen hayali de olsa) sıradan bir günde Tolkien'i izlemektir. 


Bu bir Azizler Günü,” yani gün erken başlıyor. Tolkien'in odası do- 
ğuda, bahçeye bakan arka bir oda; yedide saat burada çalıyor. Aslın- 
da burası banyolu bir soyunma odası, hatta bir köşesinde küvet var; 
Edith onun horultularını çok yorucu bulduğu ve Tolkien'in geç saatlere 
kadar oturmasını kendi alışkanlıklarına hiç uyduramadığı için Tolkien 
burada uyuyor. Yani ikisinin de kendi odası var ve birbirlerini rahatsız 
etmiyorlar. 

İstemeye istemeye kalkıyor (tabiatı gereği hiçbir zaman erken kalkan 
biri olmamıştır zaten), tıraşını ayinden sonra olmaya karar veriyor ve 
robdöşambrıyla Michael ve Christopher'ı uyandırmak için oğlanların 
yatak odalarına giden koridora çıkıyor. Artık on dört yaşında olan en 
büyük oğlu John, Berkshire'da bir Katolik yatılı okulunda ama on bir ve 
yedi yaşlarındaki iki küçük oğlu hâlâ evde yaşıyorlar. 

Micheal”ın odasına giren Tolkien, ortada bırakılmış bir oyuncak lo- 
komotifin üzerine basmaktan son anda kurtuluyor. Kendi kendine küf- 
rediyor. O sıralar Michael ile Christopher'in trenlere karşı bir tutkuları 
var; yukarıdaki odalardan birine olduğu gibi demiryolu hattı kurmuşlar. 
Aynı zamanda lokomotifleri seyretmeye gidiyor ve (etkileyici bir hassa- 
siyetle) Great Western Railway" " lokomotiflerinin resimlerini çiziyorlar. 
Tolkien “demiryolu çılgınlığı” adını verdiği bu ilgiyi anlamıyor ve as- 


* All Saints’ Day. Kendine ait belli bir günü olmayan azizlerin anılması için konulmuş 
bir gün. Genelde 1 Kasım olmakla beraber bazı ülkelerde farklı tarihlere denk gelen 
bu günde insanlar hem bu azizleri, hem de yakın zamandaki ölmüşlerini anar. Ka- 
tolik Kilisesi bu günü, tüm Katoliklerin sabah ayinine katılmaları gereken bir gün 
sayar-e.n. 

** 1833'te fikri ortaya atılan, 1838”de ilk kez yolcu taşıyan Bristol-Londra demiryolu 
hattı. Günümüzde Londra ile adanın güneybatı ve orta bölgeleri ile Galler arasında 
tren taşımacılığı yapmaktadır. Şirketin 192 3'te sefere sokulan Cheltentam Flyer adlı 
treni, dizel lokomotifler ortaya çıkana kadar dünya hız rekortmeni olmuştur-e.n. 
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lında onaylamıyordu da; onun için demiryolları sadece gürültü, pislik 
ve kırların bozulması anlamına geliyor. Fakat çocukların hobilerine göz 
yumuyor, hatta zaman zaman onları alıp Cheltenham Flyer”ın geçisini 
seyretmeleri için uzaktaki istasyonlara bile götürüyor. 

Oğlanları uyandırdıktan sonra her gün giydiği kıyafetler olan flanel 
pantolonunu ve tüvit ceketini giyiyor. Sonra Dragon School”a ait lacivert 
okul ceketlerini ve şortlarını giyen oğullarıyla birlikte bisikletlerini garaj- 
dan çıkartarak, yol boyunca uzanan diğer evlerin perdelerinin sıkı sıkı 
kapalı olduğu sessiz Northmoor Yolu'na koyuluyorlar, Linton Yolu'ndan 
çıkıyorlar, ara sıra şehre gitmekte olan bir iki araba ve otobüsün geçtiği 
Banbury Yolu'na sapıyorlar. Bir bahar sabahı; evlerin ön bahçelerinden 
kaldırımlara sarkan kiraz ağaçlarının çiçekleri gelin gibi açmış. 

Merkeze doğru bir kilometre kadar giderek Woodstock Yolu'ndaki 
hastanenin yanındaki sevimsiz bina olan St. Aloysius Katolik Kilisesi'ne 
varıyorlar. Ayin yedi buçukta; yani eve döndüklerinde kahvaltıya bir- 
kaç dakika geç kalmış olacaklar. Kahvaltı her zaman için şaşmaz bir 
şekilde sekizde hazır oluyor — tam olarak söylemek gerekirse, Edith 
evdeki saatleri beş dakika ileride tutmaktan hoşlandığı için tam yedi 
elli beşte hazır oluyor. Günlük işlerinde yardımcı olan Phoebe Coles 
mutfağa yeni gelmiş ve çanak çömlekle uğraşıyor. Hizmetçi başlığı ta- 
kan ve bütün gün evde çalışan Phoebe birkaç yıldır aileyle birlikte ve 
daha epey bir kalmaya niyeti olduğunu da gizlemiyor; o gelmeden önce 
hizmetkârlarla ilgili bitmek tükenmek bilmeyen sorunlar yaşanmış ol- 
duğu için bu çok rahatlatıcı bir şey. 

Kahvaltı sırasında Tolkien gazeteye bir göz atıyor ama son derece 
ilginç bir şekilde. Dostu С. $. Lewis gibi o da “haberleri” genel olarak 
önemsiz ve kulak asması gerekmeyen bir şey addettiğinden her ikisi 
de (birçok arkadaşlarını kızdırsa da) tek “gerçeğin” edebiyatta bulu- 
nabileceğini iddia ediyor. Öte yandan her iki arkadaş da bulmacadan 
hoşlanıyor. 

Kahvaltı bittiğinde Tolkien sobayı yakmak için çalışma odasına gi- 
diyor. Sıcak bir gün değil ve ev (0 günün şartlarındaki birçok orta sınıf 
İngiliz evi gibi) merkezi bir ısıtmaya sahip değil, o yüzden odanın otura- 
bilecek duruma gelebilmesi için ateşi iyice tutuşturması gerekiyor. Ace- 
lesi var çünkü saat dokuzda bir öğrencisi gelecek, ayrıca sabahki ders 
notlarına da bir göz atmak istiyor, o yüzden bir gece önceden kalma 
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külleri aceleyle temizliyor; küller hâlâ ılık çünkü bir gece önce işlerini 
bitiremediği için ikiden önce yatamamıştı. Ateşi yakınca bolca kömür 
atıyor, sobanın kapağını kapatıyor ve havalandırma kapağını sonuna 
kadar açıyor. Sonra tıraş olmak için üst kata çıkıyor aceleyle. Oğlanlar 
okula gidiyor. 

Ön kapının zili çaldığında henüz tıraş olmayı bitirmemiştir. Kapıyı 
Edith açıyor ama ona sesleniyor; o da yüzünün yarısı köpük kaplı bir 
halde alt kata iniyor. Gelen sadece postacı; adam çalışma odasının baca- 
sından çok fazla duman tüttüğünü söylüyor, acaba Bay Tolkien her şeyin 
yolunda olup olmadığına bir baksa mı? Tolkien çalışma odasına koşu- 
yor ve sık sık olduğu gibi ateşin soba içinde çok alevlenmiş ve neredeyse 
bacayı tutuşturacak olduğunu fark ediyor. Ateşi yavaşlatıyor, postacı- 
ya teşekkür ediyor ve bahar sebzelerinin yetiştirilmesi konusunda biraz 
hoşbeş ediyor. Sonra mektupları açmaya başlıyor, tıraşının yarım kal- 
dığını hatırlıyor ve tam öğrencisinin geleceği saatte ancak hazır oluyor. 

Gelen Ortaçağ İngilizcesi okuyan master öğrencisi genç bir hanım. 
Saat dokuzu on gece Tolkien ile birlikte çalışma odasında Ancrene 
Wisse'de' geçen uyumsuz bir kelimenin önemi hakkında tartışarak ça- 
lışmaya dalıyorlar. Çalışma odasının kapısından başınızı uzatacak olsa- 
nız onları göremezdiniz çünkü kapıdan girince çift sıra halinde dizilmiş 
kitaplıklardan bir koridor bulunmaktadır; insan ancak bu koridordan 
kurtulunca odanın geri kısmını görebilir. Her iki tarafta da pencereler 
var; böylece oda güneyde komşunun bahçesine, batıda da yola doğru 
bakıyor. Tolkien'in masası güneye bakan pencere önünde ama masasın- 
da oturmuyor; şömine yanında durmuş konuşurken piposunu havada 
sallıyor. Söylemekte olduğu şeylerin karmaşıklığı karşısında öğrencisi- 
nin kafası karışıyor ve ayrıca Tolkien çok hızlı konuştuğu ve bazen de 
sözleri anlaşılmaz olduğu için söylenenleri net olarak anlamaya çalışır- 
ken biraz kaşlarını çatıyor. Fakat zamanla adamın düşüncesinin biçimini 
ve varmaya çalıştığı noktayı görmeye ve büyük bir hevesle defterine not 
almaya başlıyor. Daha sonra öğretmeninin nezaretindeki “saat” sona 
erince, yani saat on bire yirmi kala kendisine bir ortaçağ yazarının keli- 
melerini nasıl seçtiğini anlamasına yarayan yeni bir anlayış bahşedilmiş 


* Manastırdaki rahibelere manevi ve maddi hayatlarında rehberlik etmesi için 13. 
yüzyıl başında yazılmış bir kitap. Yazım dilinin, İngilizce dilinin gelişimi açısından 
çok önemli olduğu düşünülür-e.n. 
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olduğunu fark ediyor. Bisikletine binip, bütün Oxford filologlarının bu 
şekilde eğitim vermeleri halinde İngilizce Okulu'nun çok daha canlı bir 
yer olacağını düşünerek ayrılıyor. 

Kızı kapıya geçirdikten sonra Tolkien aceleyle çalışma odasına geri 
dönüyor ve ders notlarını topluyor. Sonuç olarak notlarına göz atacak 
zaman bulamamıştır, ihtiyacı olan her şeyin orada olmasını umut edi- 
yor. Aynı zamanda derste işleyeceği Eski İngiliz şiiri Exodus”un da bir 
kopyasını alıyor yanına, eğer notlarında istediğini bulamazsa en kötü 
ihtimalle her zaman için doğaçlama izah edebileceğini bilerek. Sonra 
evrak çantası ve cüppesini bisikletinin sepetine koyup kasabaya doğru 
yola koyuluyor. 

Bazen kendi koleji olan Pembroke'ta ders veriyor ama o sabah (genel- 
likle olduğu gibi) istikameti High Caddesi'ndeki Examination Schools"; 
burası kasvetli bir görkeme sahip bir geç Victoria binası. Popüler konu- 
lardaki dersler için büyük salonlar tahsis edilir, C. S. Lewis'in ortaçağ 
çalışmaları serisinin büyük bir dinleyici kitlesini çektiği Fast School”da 
olduğu gibi. Tolkien'in de, üniversite öğrencilerine uzmanlık dışı ders 
olarak Beowulf üzerine verdiği genel derslerine katılım yüksek olurdu; 
ama bugün sadece filoloji bölümünü seçmiş olan İngilizce Okulu”nda- 
ki birkaç hanım ve bey tarafından üzerinde önceden okuma yapılması 
gereken bir metin üzerine konuşuyor ve o yüzden de koridorlardan ge- 
çerek sadece onun dakikliğini gayet iyi bildikleri için kendi cüppelerini 
giymiş onu bekleyen sekiz on üniversite öğrencisinin bulunduğu zemin 
kattaki küçük, karanlık bir odaya gidiyor. O da kendi cüppesini giyiyor 
ve tam çeyrek mil uzaktaki Merton çanı derinden on biri çalarken der- 
sine başlıyor. 

Genellikle notlarına bakarak büyük bir akıcılıkla ders anlatıyor; 
ara sıra da doğaçlama ilaveler yapıyor. Metni mısra mısra işliyor, belli 
kelimelerin, deyişlerin önemini ve bunların doğurdukları sorunları ele 
alıyor. Dinleyiciler arasındaki üniversite öğrencileri onu çok iyi tanıyor 
ve onun derslerinin sadık takipçileri, bunun nedeni sadece Tolkien”in 
metnin çok açıklayıcı bir yorumunu yapıyor olması değil, aynı zamanda 
onu sevmeleri: Şakalarından hoşlanıyorlar, onu tamamen insancıl bulu- 


* Oxford Üniversitesi'nde sınavların yapıldığı büyük bina. 1882”de inşa edilen bina- 
da, o yıllardan beri üniversitenin sınavları yapılır. Ayrıca bina, Oxford'un en büyük 
konferans salonuna sahiptir-e.n. 
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yorlar; kesinlikle dinleyicilerini hiç kaale almadan konuşan birçok mes- 
lektaşından çok daha insancıl. 

Notlarının eksik kalacağından korkmasına gerek yoktu aslında. Sa- 
atin on ikiyi vurması ve koridordaki insan sesleri onun duraksayıp, ha- 
zırlamış olduğu maddeleri toparlamasına sebep oluyor. Aslında son on 
dakikadır notlarından tamamen ayrılmış, metindeki bir kelimenin çağ- 
rıştırmasıyla Gotça ile Eski İngilizce arasındaki ilişkinin belli bir noktası 
üzerinde konuşmaya başlamıştı. Şimdi önündeki kâğıtları topluyor, öğ- 
rencilerden biriyle kısa bir konuşma yaptıktan sonra sınıfı bir sonraki 
öğretmene bırakarak oradan ayrılıyor. 

Koridorda bir an için С. S. Lewis'e yetişiyor ve onunla kısa bir soh- 
bete dalıyor. Keşke pazartesi olsaydı diye geçiriyor içinden; pazartesileri 
Lewis ile muntazaman bira içip bir saat kadar sohbet ettikleri gün ama 
o gün iki adamın da vakti yok, üstelik Tolkien'in öğle yemeğine eve git- 
meden önce biraz alışveriş yapması gerekiyor. Lewis'ten ayrılarak High 
Caddesi'nden pedal çevirerek Covered Market olarak bilinen hareketli 
çarşıya gidiyor; buradan kasap Lindsey'den sosis alacak, Edith bunları 
bir gün önce teslim edilmiş olan haftalık sipariş listesine eklemeyi unut- 
muş. Bay Lindsey ile şakalaşıyor, Market Caddesi'nin köşesindeki kirta- 
siyeciye de uğrayarak biraz kalem ucu alıyor. Sonra Banbury Yolu'ndan 
eve doğru çıkıyor уе E. V. Gordon'a Pearbın baskısı üzerine birlikte ya- 
pacakları çalışma hakkındaki planları üzerine uzun zamandır yazması 
gereken mektuba on beş dakika ayırmayı beceriyor. Mektubu Ham- 
mond marka daktilosuyla yazmaya başlıyor; bu döner bir disk üzerinde 
değişebilir harf karakterleri bulunan büyük bir makina; onun modelinde 
italik harfler ile Anglosakson harflerinden b, д, г da var. 

Bütün ailenin hazır bulunduğu öğle yemeğini daha çok Michael'ın 
okuldaki yüzme derslerini sevmemesi, ayak parmağındaki iltihabın ço- 
cuğu yüzmekten alıkoyup koymayacağı meşgul ediyor. Yemekten sonra 
Tolkien baklalarının durumuna bakmak için bahçeye çıkıyor. Edith çim- 
lerin üzerinde oynaması için Priscilla”yı dışarı çıkartıyor; birlikte eski 
tenis kortunun kalan kısmını da kazıp sebze bahçesinin alanını geniş- 
letsinler mi genişletmesinler mi diye konuşuyorlar. Sonra kuşhanedeki 
kanarya ve muhabbet kuşlarını besleyen Edith'i bırakarak bir kez daha 
bisikletine atlıyor, kasabaya iniyor; bu kez İngiliz Dili ve Edebiyatı Fa- 
kültesi toplantısına gidiyor. 
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Toplantı Merton Kolej'de çünkü bölümün” Examination Schools'un 
çatı katındaki sıkışık kütüphanesi dışında kendine ait yerleşkesi yok; 
Merton da onlarla en fazla ilgisi olan kolej. Tolkien, kendisi de Pemb- 
roke Koleji Kıdemli Üyesi olmasına rağmen bu fakülteyle pek bir ilgisi 
yok; bütün profesörler gibi onun ilk sorumluluğu kendi ders verdiği 
koleje karşı. Toplantı iki buçukta başlıyor. Diğer profesörlerin -İngi- 
liz Dili ve Edebiyatında kürsü sahibi olan Wyld ile İngilizce Edebiyatı 
profesörü Nichol Smith- yanı sıra birkaçı kadın olmak üzere bir düzine 
kadar da öğretim görevlisi bulunmakta. Bu toplantılar bazen haşin ge- 
çebiliyor; Tolkien, müfredatta reform başlatmaya çalışırken “edebiyat” 
kısmının sert saldırılarına hedef olduğu birçok toplantıya katıldığını 
gayet iyi hatırlıyor. Ama o günler geride kalmış, reformları artık kabul 
görmüş, tatbik edilmeye başlamış. O günkü toplantı daha çok sınav 
tarihleri, müfredatın ufak tefek detayları, fakülte kütüphanesinin kay- 
nakları gibi rutin işlerle ilgili. Bunların hepsi zaman alıyor ve toplantı 
neredeyse dörde kadar devam ediyor. Bu, Tolkien'e birkaç dakikalığına 
Bodleian Kütüphanesi'ne gidip bir gün önce kitap raflarından getiril- 
mesini rica ettiği bir kitaptan bir şey bakacak kadar vakit bırakıyor. 
Sonra yeniden eve yollanarak tam dört buçuktaki çocukların çayından 
hemen önce eve varıyor. 

Çaydan sonra bir buçuk saat kadar masasında kendisine vakit ayı- 
rabilince E. V. Gordon”a yazdığı mektubu bitiriyor ve bir gün sonraki 
ders notlarını hazırlamaya başlıyor. Hayat planlandığı gibi devam ettiği 
zaman dönem başlamadan önce koca bir dönemin derslerini hazırlaya- 
biliyor ama genellikle zaman baskısı işini son ana bırakmasına neden 
oluyor. O anda bile fazla bir iş yapamıyor çünkü Michael, yirmi daki- 
kalarını alan Latince düzyazı ödevi için babasından yardım istiyor. Çok 
geçmeden saat altı buçuk oluyor, akşam yemeği için ceketini değiştirme- 
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si lazım. En fazla haftanın bir veya iki gecesi dışarıda yemek yiyor ama 
o gece koleji Pembroke”ta konuk gecesi var; o da arkadaşlarının birinin 
konuğuyla buluşacağı sözü vermişti. Aceleyle siyah kravatını bağlaya- 
rak yeniden bisikletine atlayıp Edith’i evde erken saatte yiyeceği bir ak- 
şam yemeğiyle baş başa bırakıyor. 

Tam da Kıdemli Öğretmenler Odasındaki sherry vaktinde koleje 
varıyor. Oxford'un karışık ve kafaları karıştıran idari uygulamaları sa- 
yesinde Pembroke”taki pozisyonu biraz müstesnadır. Aslında neredeyse 
kolejlerin, üniversitenin kendisi olduğu söylenebilir, çünkü öğretim gö- 
revlilerinin çoğu aynı zamanda kolejlere de üyedirler ve ilk sorumluluk- 
ları da kendi kolejlerindeki lisans öğrencilerine ders vermektir. Fakat 
profesörlerin pozisyonu farklıdır. Onlar öğrencilerinin hangi koleje men- 
sup olduklarına bakmaksızın fakülte bazında ders verdiklerinden önce- 
likle kolej sistemi dışındadırlar. Öte yandan profesörler kolej hayatının 
sosyal olanaklarından ve diğer kolaylıklarından yararlanabilsinler diye 
bir kolejle irtibatları sağlanıp onlara re'sen bir üyelik verilir. Bu bazen 
nahoş karşılanabilir çünkü tüm diğer koşullarda kolejler kendi üyelerini 
kendileri seçerler; öte yandan Tolkien gibi “Profesörlük Hasebiyle Üye” 
olanların bazen kendilerine kakalanmış olduklarını hissederler. Tolkien 
Pembroke'un kendisine biraz içerlediğini düşünüyor; öğretmenler oda- 
sındaki atmosfer hiç dostça değil ve hoşgörüsüz. Neyse ki Tolkien'den 
birkaç yaş küçük, neşeli bir adam olan R. B. McCallum isimli genç bir 
üye tam bir dost; o sırada da onu konuğuyla tanıştırmak için bekliyor. 
Akşam yemeği neşeli geçiyor — üstelik bazı kolejlerin yemek masalarını 
istila etmiş olan (Tolkien bundan bezginlikle söz eder) o yorucu Fransız 
mutfağını hiç çağrıştırmadığı için sade olduğundan yenebilir de. 

Yemekten sonra müsaade isteyip erken ayrılıyor, şehrin öbür tarafı- 
na, John Bryson”ın dairesinde Coalbiters ile toplanmaya Balliol Koleji'ne 
geçiyor. İzlandaca ismini söyleyecek olursak Kolbitar (kışları ocağa ne- 
redeyse “kömürleri yiyecek” kadar yakın oturanlar anlamındadır) Tol- 
kien tarafından, bir yerde Leeds'deki Vikingler Kulübü'nü örnek alarak 
kurulmuş gayriresmi bir okuma kulübü. Vikingler Kulübü'nden tek far- 
kı bu kulübün üyelerinin sadece öğretim görevlisi olması. Her dönem 
birkaç akşam İzlanda sagaları okumak için toplanırlar. O akşam kadro 
çok güzel: Artık Magdalen'in başkanı olan George Gordon, Exeter'den 
Nevill Coghill, Sözlük”ten С. Т. Onions, Bizans ve Çağdaş Yunan Profe- 
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sörü Dawkins, Bryson'ın kendisi ve -Tolkien'in de memnuniyetle gelmiş 
olduğunu fark ettiği- onu geç kaldığı için büyük bir yaygarayla paylayan 
С. S. Lewis. O sırada Grettis Saga'yı okuyorlar; kulübün diğer üyelerine 
göre Norveççe konusunda açık ara en bilgili o olduğu için âdet olduğu 
üzere Tolkien başlıyor okumaya. En son kaldıkları yerden başlıyor, diz- 
lerinde açık duran metinden irticalen akıcı bir çeviri yapmaya başlıyor. 
O birkaç sayfa okuduktan sonra Dawkins onun yerini alıyor. Tolkien 
kadar olmasa da o da akıcı, fakat sıra diğerlerine gelince çok daha ya- 
vaş ilerliyorlar, her biri yarım sayfadan fazla çeviremiyor çünkü hepsi 
de lisana daha yeni başlıyorlar. Ama Coalbiters”ın bütün amacı da bu 
zaten, çünkü Tolkien arkadaşlarını İzlanda edebiyatının kendi lisanında 
okunması gerektiğine ikna etmeye çalışıyor; onların biraz duraksayan 
adımlarını yüreklendirip, gayretlerini alkışlıyor. 

Bir saat kadar sonra durmak için iyi bir yere geliyorlar ve sagayı 
tartışırken viski şişesi açılıyor. Sonra Tolkien'in İngiliz Dili ve Edebi- 
yatı Fakültesinin başka bir üyesi için yazmış olduğu ağzı bozuk, ko- 
mik şiiri dinliyorlar. Ayrıldıklarında saat on biri geçiyor. Tolkien Broad 
Caddesi'nin sonuna kadar Lewis ile yürüyor, sonra herkes kendi yoluna 
ayrılıyor; Lewis, Holyvvell Caddesi”den Magdalen'e doğru (çünkü Lewis 
hâlâ bekâr ve dönem içinde genellikle kolejde kalıyor), Tolkien de bisik- 
letiyle yeniden Northmoor Yolu'na doğru. 

Edith yatmış, döndüğünde evi karanlıklar içinde buluyor. Çalışma 
odasındaki sobayı yakıyor ve piposunu dolduruyor. Ertesi sabahki ders 
notları üzerinde biraz daha çalışması gerektiğini biliyor ama çekmece- 
den hem kendi, hem de çocukları için yazdığı, henüz yarım olan hikâyeyi 
çıkarmadan edemiyor. Bunun zaman kaybı olup olmadığından emin de- 
ğil, gerçekten de eğer bu tarz şeylere zamanını ve dikkatini ayıracaksa, 
ayıracağı şeyin Silmarillion olması gerektiğini düşünüyor. Fakat her gece 
bir şey onu bu eğlenceli minik masala çekiyor — en azından oğlanlar bu 
masalla çok eğleniyor. Masaya oturuyor, (dolmakalemdense tercih etti- 
gi) divitine yeni bir uç takıyor, mürekkep şişesinin kapağını açıyor, (ar- 
kasında bir öğrenci adayının Maldon Savaşı üzerine yazdığı bir yazının 
bulunduğu) eski sınav kâğıtlarından birini alıyor ve yazmaya başlıyor: 
Bilbo gözlerini açtı, açtı açmasına ama açıp açmadığını anlayamadı; et- 
raf en az gözleri kapalı olduğu zamanki kadar karanlıktı. Yanında yakı- 
nında kimseler yoktu! Varın korkusunu bir düşünün!” 
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Şimdi ondan ayrılacağız. O, bir buçuğa veya ikiye kadar, ya da belki 
daha uzun süre masasının başında olacak, etrafında Northmoor Yolu 
uykudayken o sessizliği kaleminin hışırtısıyla bozacak. 


2. Bölüm 


İncelenen Fotoğraflar 


b 9 bunlar onun harici yaşamının bazı parçalarıydı: Evdeki ru- 
tinler, ders vermeye hazırlık, yazışmalar, arada bir arkadaşlarıy- 
la bir akşam — ayrıca aynı akşam hem kolejde bir akşam yemeği hem 
de Coalbiters”ın bir toplantısı her zaman denk gelmezdi; bu ve fakülte 
toplantısı gibi rastgele yaşanan diğer olayları sadece meşguliyet alanını 
daha iyi anlatabilmek için aynı şemsiye altına topladım. Gerçekten sıra- 
dan bir günü daha sıkıcı geçerdi. 

Hatta belki de okur için burada sıralanmış olan ve en ufak bir heyecan 
kırıntısından mahrum bütün olaylar sıkıcıdır: Dışarıdan birinin hiç ilgisi- 
ni çekmeyecek bir yaşamın dar yönleriyle sarmalanmış bir adamın önem- 
siz işleri. Bütün bunlar diyordur okur, bütün bu sobayı yakmak, derse bi- 
sikletle gitmek, kolejin öğretmenler odasında kendini istenmiyor hissetme 
hikâyelerinin hepsi Silmarillion, Hobbit ve Yüzüklerin Efendisi'ni yazan 
adam hakkında olamaz; hayal gücünün etrafındakilere nasıl tepki verdi- 
ğini ve aklının nasıl işlediğini açıklamaya yaramaz. Muhtemelen Tolkien 
de bu düşüncelere katılırdı. En çok inandığı şeylerden biri, yazarın hayatı 
hakkında yapılan araştırmaların, yazarın aklındaki eserler hakkında çok 
az şeyi açık ettiğiydi. Belki de öyledir; ama görevimizi tamamen ümitsiz 
olduğu için terk etmeden önce belki de hayali gün için seçtiğimiz açıya bi- 
raz daha yakından bakmalı, biraz yaklaşıp gözlemlemeli ya da en azından 
kişiliğinin belirgin yönlerinin daha fazlası hakkında birkaç tahminde bu- 
lunmayı göze almalıyız. Tüm bunlardan sonra neden bu kitapları yazdığı 
hakkında daha iyi bir fikre sahip olamasak da en azından onları yazmış 
adam hakkında biraz daha fazla şeyler öğrenmiş oluruz. 

Belki de fotoğraflarla başlamalıyız işe. Çok sayıda fotoğraf var, çün- 
kü Tolkien sayısız fotoğraf çekmiş ve saklamış. İlk başta insan bir yere 
varamıyor. Tolkien'in orta yaşlarını gösteren fotoğraflar neredeyse hiç- 
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bir şey açık etmez. Objektife bakan adam ince yapılı, orta boylu sıradan 
bir orta sınıf İngilizdir. Biraz yakışıklı, uzun suratlı bir adamdır; söyle- 
nebilecekler de aşağı yukarı bu kadardır. Gözlerinde, canlı bir akla sahip 
olduğunu ima eden bir keskinlik bulunduğunu itiraf etmek gerekir ama 
başka hiçbir şey belirgin değildir - giysilerinden başka hiçbir şey, onlar 
da son derece sıradandırlar. 

Giyinme tarzı tabii ki biraz da koşullardan doğuyordu, orantısal ola- 
rak şahsi savurganlıklara pek bir şey bırakmayacak kadar gelirle büyük 
bir aile geçindirmek zorunda olmaktan. Daha sonra, zengin bir adam 
olunca renkli yelekler giyerek kendisini şımartmıştır. Fakat orta yaşlarda- 
ki giyim kuşam tercihleri züppelikten hoşlanmamasının da bir gösterge- 
siydi. Bu zevki С. S. Lewis ile paylaşıyordu. Her ikisi de onlara kadınsı ve 
dolayısıyla hoş olmayan bir özellik barındırıyormuş hissini veren göste- 
rişli kılık kıyafet tarzına hiç uymuyorlardı. Lewis bunu o kadar abartmış- 
tı ki sadece özensiz kıyafetler almakla kalmıyor bunları da özensiz olarak 
giyiyordu; Tolkien her zaman için daha titizdi, en azından pantolonlarını 
ütülü giyiyordu. Fakat esasen her iki adam da dış görünüşleri açısından 
aynı tutum içindeydi, çağdaşlarının birçoğunun paylaştığı bir tutumdu 
bu. Bu sade ve erkeksi kıyafet tercihi bir yerde, belki de aşırı züppeliğe 
ve Oxford'da ilk olarak Wilde döneminde izini belli eden, ardıllarının 
1920'lerle 1930”ların başlarında da ortalıkta dolaştığı, giysilerinde yu- 
muşak renkleri seven, hareket tarzlarında müphem bazı farklılıklar olan 
“estetlere” yönelik homoseksüellik imasına bir reaksiyondu. Bu kişilerin 
hayat tarzları Tolkien ve arkadaşlarının çoğunun hiç alakası olamayacağı 
bir tarzdı; bundan dolayı neredeyse abartılı bir şekilde tüvit ceket, flanel 
pantolon, sıradan kravat, kırlarda yürümek için üretilmiş sağlam kah- 
verengi ayakkabı, donuk renkli yağmurluk ve şapkayla kısa saçı tercih 
ediyorlardı. Tolkien'in giyinme tarzı aynı zamanda onun olumlu değerle- 
rinin de bir kısmını, mütevazı, aklı başında, süssüz ve İngiliz olana olan 
aşkını yansıtıyordu. Fakat bunların dışında kıyafetleri, bu kıyafetleri gi- 
yen adamın narin ve karmaşık tabiatıyla ilgili hiçbir fikir vermiyordu. 

Fotoğraflarından onun hakkında başka neler çıkartabiliriz? Birço- 
ğunda o kadar belirgin bir şey vardır ki muhtemelen gözümüzünden 
kaçar: Arka planın neredeyse hiç değişmeyen sıradanlığı. Fotoğraflar- 
dan birinde bahçesine oturmuş çay içiyor; bir başkasında güneşin al- 
tında arkadan evinin küçük bir açısı görünecek şekilde ayakta durmuş; 
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bir başkasında sahil kasabalarinin birinde çocuklarıyla birlikte kumları 
kazıyor. İnsan, yaşamış olduğu ve hatta ziyaret etmiş olduğu yerler ko- 
nusunda tamamen basmakalıp bir zevke sahip olduğu fikrine kapılıyor. 

Ve bu da doğru. Hem içi, hem de dışı açısından o bölgedeki yüzlerce 
diğer evden hiçbir farkı olmayan bir Kuzey Oxford evinde yaşıyordu — 
hatta evi komşularının birçoğundan çok daha gösterişsizdi. Ailesini alıp 
sıradan yerlere tatile götürürdü. Hayatının merkezini oluşturan yıllar- 
da, yaratıcılığının en zengin olduğu dönemlerde Britanya Adalarının dı- 
şına hiç çıkmamıştı. Bu, yine daha çok koşullarının, kısıtlı imkânlarının 
bir sonucuydu; yoksa seyahat etme arzusundan tamamen yoksun oldu- 
ğundan değil: Örneğin E. V. Gordon'ı kendisine örnek alarak İzlanda'yı 
ziyaret etmek isterdi. Hayatının daha sonraki, daha çok parası ve daha 
az aile bağları olduğu zamanlarında yurtdışına birkaç seyahat gerçek- 
leştirmiştir. Fakat seyahatler hiçbir zaman hayatının önemli bir bölü- 
münü oluşturmamıştı — bunun nedeni hayal gücünün bilinmedik man- 
zaralar ve kültürlerle uyarılmasına gerek olmadığıdır. İnsanı daha da 
hayrete düşüren yanı kendisini, evinin yakınındaki bildik ve güzel yer- 
lerden de mahrum bırakmasıdır. Arabası olduğu ve araba kullandığı 
yıllarda (1932'den İkinci Dünya Savaşı'nın başına kadar) Oxfordshire 
köylerini gezmekten hoşlandığı doğrudur, özellikle de bölgenin doğu- 
sunda kalanları; fakat uzun mesafe yürüyücülüğü gibi alışkanlığı hiç 
olmamıştır. С. S. Levvis”in hayatının çok önemli bir bölümünü oluştu- 
ran, ülkeyi baştan başa geçtiği yürüyüş turlarına da bir veya iki kere 
katılmıştı sadece. Galler”deki dağları biliyordu fakat onları çok nadi- 
ren ziyaret etmiştir; denize bayılırdı ama denizdeki en büyük keşifleri, 
basmakalıp bir İngiliz ailesinin deniz kıyısındaki tatil yerlerine yaptığı 
tatilleri geçmemişti. Buralara gitmesinin nedeni de ailesine karşı duydu- 
ğu sorumluluğun baskısı ile açıklanabilir ve yine cevabın tümü burada 
gizli değildir. Genel olarak insan zamanla, onun nerede olduğuna pek 
önem vermediği sonucuna varıyor. 

Bir yandan bu doğru değil, başka bir yandan ise doğru. Etrafına kar- 
şı umursamaz olduğu doğru değildi çünkü insanoğlunun doğayı tahrip 
etmesi onu derin bir hiddete boğuyordu. Burada günlüğündeki bir bö- 
lümden, 1933 yılında ailesini araba ile Birmingham'daki akrabalarına 
götürürken çocukluğuna ait Sarehole köyüne tekrar yaptığı bir ziyare- 
tinde gördüklerinin kederli tarifini bulabiliriz: 
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Büyük bir ıstırap içerisinde -artık içinden koca tramvayların geçtiği ve benim ger- 
çekten yolumu şaşırdığım anlamsız bir banliyöye dönüşen- Hali Green'deki geçitten 
geçip zamanla çocukluğumun o canım patikalarından geriye kalanlardan ilerliyorum, 
bizim kulübenin kapısını geçiyorum ve yepyeni kırmızı tuğlalardan bir denizin orta- 
sında kalıyorum. Eski değirmen ayakta, Bayan Hunt'ın yeri, yol yokuş yukarı kıvrı- 
lırken yine yola doğru çıkıntı yapıyor; ama etrafı çitlerle çevrilmiş havuzun ardındaki 
değirmen yolunun, Bluebell yoluyla birleştiği kavşak artık arabalar ve kızmızı ışıklarla 
canlanmış tehlikeli bir kavşak olmuş. Beyaz Umacı'nın evi (çocuklar bu evi gördükleri 
için pek bir heyecanlandılar) bir benzin istasyonu olmuş; ayırca Short Bulvarı'nın bü- 
yük bir kısmı ve arasındaki karaağaçlar ve kavşak yol olmuş. Kendilerine ait kıymetli, 
eski manzaraları, bu kadar vahşice ve bilhassa iğrenç bir değişime maruz kalmamış 
olanları ne kadar kıskanıyorum. 


Oxfordshire kırsalına savaş zamanı yapılmış olan hangarlar ve yol- 
ların “ıslahı”ndan doğan tahribata karşı da benzer bir şekilde hassas- 
tı. Daha sonraki hayatında, en içten düşünceleri zamanla birer saplantı 
halini almaya başladığında, bir tarlanın kenarından açılmış yeni bir yol 
görünce şöyle bağırırdı: “Görün, İngiltere'nin son ekilebilir arazisi de 
elden gidiyor!” Hayatının bu döneminde memlekette bozulmamış tek 
bir orman veya yamaç kalmadığını iddia ediyor, eğer kaldıysa bile kalan 
bu yerin de çöple dolmuş olduğunu görmekten korktuğu için buraya git- 
meyi reddediyordu. Ama yine de neredeyse fazlasıyla insan yapımı çev- 
relerde yaşamayı seçmişti. Önceleri, Oxford'un banliyöleri, daha sonra 
da Bournemouth'ta; buraları da en az bir zamanlar Sarehole olan artık 
kırmızı bir tuğla kalabalığına dönüşmüş yer kadar “anlamsız” yerlerdi. 
Bu farklı görüş açılarını nasıl bağdaştırabiliriz? 

Yine, cevabın bir kısmı koşullardan kaynaklanıyor. Yaşamış olduğu 
yerler aslında onun tarafından seçilmiş yerler değildi: Buraları, birçok 
nedenden dolayı, Tolkien'in kendisini bulduğu yerlerdi. Belki de. Ama 
öyleydiyse bile neden ruhu buralara karşı isyan etmiyordu? Bunun ce- 
vabı da, zaman zaman birkaç yakın arkadaşına veya gizlice günlüğüne 
yansıttığı isyanlarda yatar. Ama zamanın çoğunda ruhu isyan etmiyor- 
du, muhtemelen bunun açıklaması da aslında cennetten kovulmuş bir 
dünyada yaşıyor olduğumuza olan inancıydı. Eğer dünya cennetten 
kopmamış olsaydı ve insanlar günahkâr olmasalardı o da annesiyle bir- 
likte hatırladığı şekliyle Sarehole gibi bir cennette, rahat bir çocukluk 
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yaşardı. Ama annesi dünyanın kötülükleri nedeniyle ondan kopartıl- 
mıştı (çünkü kesinlikle annesinin, ailesinin zalimliği ve ihmali yüzünden 
öldüğüne inanıyordu) ve artık Sarehole'un kendisi bile ahlaksızca bozul- 
muştu. Mükemmeliyetin ve gerçek mutluluğun imkânsız olduğu böyle 
bir dünyada nerede yaşıyor olduğunuz gerçekten de önemli miydi, en 
az insanın giydiği kıyafetler veya yediği yemekler kadar (eğer yemekler 
şatafatsız yemeklerse) önemsiz değil miydi? Bunların hepsi geçici ku- 
surlardı; kusurlu da olsalar geçiciydiler. Bu açıdan seçimi, son derece 
Hıristiyanca ve sofu bir hayat tutumuydu. 

Varlığın dış görünüşüne aleni bir şekilde umursamazca yaklaşması- 
nın başka bir açıklaması daha vardır. Orta yaşa vardığında hayal gücü 
artık deneyimlerle uyarılmak zorunda değildi: Ya da başka bir deyişle 
gereken bütün uyarıları yaşamının ilk yıllarında, olaylarla dolu ve sü- 
rekli yer değiştirdiği yıllarda almıştı zaten; artık biriktirilmiş bu hatıralar 
üzerinde yükselebilirdi. Yüzüklerin Efendisi'nin nasıl yaratıldığını izah 
ederken kendisi bu süreci şöyle izah ediyor: 


Kimse öyle bir hikâyeyi daha gözlenmemiş bir ağacın yapraklarından derleyip 
veya botanik bilgisiyle veya toprak bilimiyle yazmaz; bu aklın yapraklarından oluşan 
gübreli toprağının arasında, karanlıkta gelişen bir tohum gibi büyür: çok önceleri unu- 
tulup gitmiş, derinlere doğru inmekte olan, daha önce görülmüş veya düşünülmüş 
veya okunmuş şeylerden çıkar. Bahçıvanın epey bir seçim yapması gerektiğine kuş- 
ku yok: İnsanın şahsi gübre yığınına neler attığı önemlidir; benim çürümüş yapraklar- 
dan oluşan gübre yığınım daha ziyade linguistik malzemeden oluşuyordu. 


Bitkisel maddelerin toprağı zenginleştirecek şekilde, gerektiği kadar 
parçalanmadan çok önce doğada çözülmesi gerekir; Tolkien burada, ha- 
yal gücünün tohumlarını neredeyse tamamen, zaman içinde yeterince 
ayrışmış olan eski deneyimleriyle yeşerttiğini söylüyor. Daha fazla bir 
deneyime ihtiyacı yoktu ve böyle bir şey de aramamıştı. 

Sonuç olarak eski fotoğraflara bakarak onun hakkında pek fazla bir 
şey öğrenemiyoruz; o yüzden belki de nasıl göründüğüne ve etrafının 
nasıl olduğuna bakmaktan vazgeçip başka bir dış özelliğine geçsek daha 
iyi olabilir: Sesine ve konuşma tarzına. Ergenliğinden hayatının sonuna 
kadar hızlı konuşması ve sözlerinin tam seçilememesi dikkat çekmiştir; 
bu konuda adı çıkmıştı bile denilebilir. Hatta bu özelliğini biraz abartıp 
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onu kendi kendine mırıldanan komik bir profesör olarak karikatürize 
bile edebiliriz. Aslında pek öyle değildi. Hızlı konuşuyordu ve söyle- 
dikleri rahatlıkla seçilmiyordu ama dinleyicileri bir kez onun bu tarzına 
alışınca söylediği şeyleri anlamakta pek zorluk çekmezdi. Ya da daha 
ziyade bu zorluk fiziksel değil, entelektüeldi. Dinleyicisinde de benzer 
bir bilgi olduğunu varsayarak fikirden fikre o kadar hızla geçer, o kadar 
imalı konuşurdu ki onunla mukayeseli olarak benzer bir eğitime sahip 
olmayanlar hep geride kalırdı. İnsanın çok zekice konuşmasının, çok 
hızlı konuşmasından daha mazur görüleceğinden değil; ayrıca Tolkien'i, 
dinleyicilerinin entelektüel güçlerini olduğundan fazla kabul etmekle 
suçlarsak haksız sayılmayız. Ya da, anlaşılmak gibi bir kaygısı yoktu 
da denilebilir çünkü aslında kendi kendine konuşur, gerçek bir sohbete 
hiç yeltenmeden kendi fikirlerini söylerdi. Bunun genellikle entelektüel 
dostlarından ayrı yaşadığı son yılları için çoğu kez geçerli olduğu mu- 
hakkaktır; işte bunun sonucu olarak da sohbetlere bir türlü alışamamış 
ve monologlar halinde konuşmaya meyletmişti. Ama o günlerde bile 
insan ona sözleriyle karşı çıkabilir, gerçek bir tartışmaya çekebilirdi, o 
zaman sizi dinler ve heyecanla karşılık verirdi. 

Aslında hiçbir zaman tam olarak bencil bir adam, kimseyi dinlemeyen 
bir adam niteliği taşımamıştır. Tolkien her zaman dinlerdi, her zaman 
diğer insanların neşeleri ve hüzünlerine karşı duyarlıydı. Sonuç olarak 
birçok yönden utangaç bir kişiliği de olsa çok çabuk dostluk kurardı. 
Trende karşılaştığı Orta Avrupalı bir göçmen, sevdiği bir restorandaki 
bir garson, ya da bir oteldeki kapı görevlisiyle sohbet etmeye bayılırdı. 
Böyle insanların yanında her zaman için kendini çok mutlu hissederdi. 
1953 yılında Glasgow'da Sir Gawain üzerine verdiği bir konferanstan 
dönerken yaptığı bir tren gezisinden bahseder: 


Motherwell'den Wolverhampton'a kadar, sıkış tıkış bir trenin koridorunda ayakta 
durmaktan kurtardığım İskoç bir anne ve miniminnacık kızıyla yolculuk ettim; kon- 
düktöre onlarla birlikte yolculuk etmekten memnun olduğumu söylediğim için para 
ödemeden “birinci sınıfa” gelmelerine izin verilmişti. Karşılığında aldığım ödül ise ay- 
rılmadan önce (ben öğle yemeğindeyken) küçük kızın söyledikleriydi: “Onu sevdim 
ama söylediklerinden bi şey annamadım.” Bu sözlere verebileceğim tek cevap ikinc 
kısmını cümle âlemin paylaştığı ama ilkinin pek olağan olmayacağıdır. 
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Son yıllarında sıklıkla arabasına bindiği taksinin şoförüyle, Bourne- 
mouth'daki tek katlı evin etrafında devriye gezen polisle, hayatının son 
günlerinde kendisine bakan kolej hademesi ve karısıyla dostluklar kur- 
muştu. Bu dostluklarında kibirden eser olmazdı; sadece etrafında insanlar 
olmasından hoşlanıyordu ve bu insanlar da onun en yakınında olanlardı. 
Yoksa sınıf farkının bilincinde olmadığından değildi: Bunun tam tersi ge- 
çerliydi. Fakat tam olarak hayattaki konumundan şüphe etmediği için en- 
telektüel veya sosyal yönlerden kibirli değildi. Herkesin, ister yüksek, ister 
alçak belli bir “sınıf”a mensup olduğu veya olması gerektiği dünya görüşü 
bir yerde onun eski kafalı, tutucu biri olduğu anlamına gelir. Fakat başka 
bir açıdan bakılacak olursa kendinden emin oluşu ahbapları gözünde son 
derece cana yakın olmasını sağlıyordu çünkü dünya üzerindeki konum- 
larından emin olmayanlar, kendilerini ispatlamak zorunda hissedenler ve 
hatta gerekirse diğerlerini de kendilerini ispat etmeye zorlayanlar onlardı 
ki bu da insanlıktan uzak bir şeydi. Tolkien, hükümdarına, ülkesine say- 
gı duyan, halkın kendi kendini yönetmesine inanmayan, çağdaş jargona 
göre “sağ kanat”tan biriydi; demokrasiye inanmamasının nedeni de ken- 
di gibilerinin bu yönetimden bir çıkarları olmayacağını düşünmesindendi. 
Bir zamanlar, “sadece, “tevazu ve eşitliğin, mekanikleştirme veya formali- 
ze etme eğilimiyle bozulmuş ruhani prensiplere dönüşmesinden ve bunun 
sonucunda da evrensel bir basitlik ve tevazuya değil de, güç yüzüğünü ele 
geçiren bir Ork tarafından köle edilinceye kadar evrensel bir büyüklük 
ve kibire varılması nedeniyle bile olsa, ben bir “demokrat” değilim,” diye 
yazmıştı. Modası geçmiş bir feodal toplumun erdemleriyle ilgili olarak 
şöyle demişti: “Beyini görünce insanın elini başına götürüp selam vermesi 
bey için çok fena bir şey olabilir ama sizin için çok iyi bir şeydir.” 

Başka ne gözlemleyebiliriz? Belki de tipik bir gününün hayali 
hikâyesinin St. Aloysius'taki ayinle başlıyor olması bize bir şey söylü- 
yor olabilir, hayatını iyice yakından, dikkatle incelediğimiz zaman dinin 
onun için ne kadar önemli olduğunu göz önüne almak zorunda kalırız. 
Hıristiyanlığa ve özellikle de Katolik Kilisesi'ne olan bağlılığı tamdı. Bu- 
nun anlamı dini vecibelerini yerine getirmesinin kendisi için her zaman 
bir teselli olduğu değildi: Kendisine çok sıkı bir davranış biçimi belir- 
lemişti, özellikle de komünyon ayininden önce günah çıkartma konu- 
sunda, Kendini toparlayıp günah çıkartmaya gidemediyse (ki bu sık sık 
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oluyordu) kendi kendine komünyon ayinini de men ediyor ve dolayısıy- 
la ruhsal bir çöküntünün içler acısı bir halini yaşıyordu. Son yıllarında 
onu üzen başka bir konu da ana dille yapılan ayinler olmuştu; çünkü 
ayinde çocukluğundan beri bildiği ve çok sevdiği Latince yerine İngilizce 
kullanılıyor olması onu derinden üzüyordu. Ama emekliliğinden sonra 
gitmeye başladığı, bazen çocuk korosunun ilahilerinden ve bebeklerin 
ağlamalarından rahatsız olduğu Headington' daki modern ve süssüz ki- 
lisedeki İngilizce bir ayinde bile komünyon sırasında içten gelen ruhsal 
bir neşe, başka türlü hiçbir şekilde ulaşamayacağı bir gönül ferahlığı ya- 
şardı. O yüzden dini, kişiliğinin en derin ve en güçlü öğelerinden biriydi. 

Bir açıdan Katolikliğe olan teslimiyeti tamamen ruhani bir mesele ola- 
rak açıklanabilir; başka bir açıdan ise onu Katolik yapan ve (onun inan- 
cına göre) Katolikliği yüzünden ölen annesine olan sevgisiyle çok bağlan- 
tılıdır. Gerçekten de annesinin hatırasına olan sevgisini, egemen bir güdü 
olarak bütün hayatı boyunca ve tüm yazılarında görebiliriz. Annesinin 
ölümü onu bir pesimist yapmıştı; ya da başka bir deyişle söyleyecek olur- 
sak şiddetli duygu değişimlerine açık bir hal almasına neden olmuştu. 
Annesini kaybettiği andan itibaren hayattaki güvencesi kaybolmuştu; 
doğal optimizmi ise derin bir kararsızlıkla dengelenmiş oldu. Belki de 
bunun sonucu olarak hiçbir zaman ılımlı olmadı: aşk, entelektüel coşku, 
tiksinme, hiddet, kuşku, suçluluk, kahkaha, bunların hepsi aklında tüm 
gücüyle ve tek olarak var olurdu; o anlarda başka hiçbir duygunun, o 
duyguları hafifletmesine izin vermezdi. O yüzden aslında aşırı tezatların 
adamıydı. Ruhu karardığı zamanlarda ne kendisi, ne de dünya için bir 
umut olmadığını hissederdi; ve genellikle onu hislerini kâğıtlara geçirme- 
ye sevkeden haletiruhiyesi bu olduğu için günlükleri tabiatının bu tarafını 
gösterme eğilimindedir. Fakat beş dakika sonra bir arkadaşının yanında 
bu kara kederini unutup son derece neşeli bir hal alabilirdi. 

Duyguları tarafından bu kadar güçlü bir şekilde yönetilen bir insanın 
sinik olması beklenemez; Tolkien de hiçbir zaman sinik olmamıştı çünkü 
her şeyin entelektüel bir bağlantısını bulmaya çok önem verirdi. İlgisini 
çeken herhangi bir konuda yarım yamalak bir kanısı olmaz, o konuda 
kararsız kalmazdı. Bu bazen onun garip tutumlar almasına neden olur- 
du. Örneğin (kendi içinde de son derece anlaşılmaz olan) Fransız düş- 
manlığı sadece Fransız mutfağının İngiliz mutfağı üzerinde tehlikeli bir 
etkisi olduğunu düşündüğü için kızmasından değil, sanki kendi yaşadığı 
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zamanlarda gerçekleşmiş gibi bizzat İngiltere'nin Normanlar tarafından 
istila edilmesine kızmasından kaynaklanıyordu.* Bu duygu gücü, her- 
hangi yazılı bir metindeki mükemmelliğe olan tutkusunda ve evrensel 
bir felaketi felsefi olarak görmezden gelememesinde de görülmekteydi. 
Yine aynı şeyi yapıyor, her şeyi çok umursuyordu. 

Eğer kibirli bir adam olsaydı, bu güçlü duyguları muhtemelen onu 
dayanılmaz biri yapardı. Ama aslında çok alçakgönüllüydü. Bunun an- 
lamı kendi yeteneklerinin farkında olmaması değildi çünkü neler yapa- 
bileceğini gayet iyi biliyor, hem bir akademisyen, hem de bir yazar ola- 
rak yeteneklerine son derece inanıyordu. Ama bu yeteneklerin özellikle 
o kadar önemli olduklarını düşünmüyordu (o yüzden de daha sonraki 
yıllarda o kadar meşhur olmak ona çok tuhaf gelmişti); ayrıca kişisel 
özelliklerinde gurura yer yoktu. Hiç alakası yoktu: Hatta trajik olarak 
kendini zayıf bir adam zannediyordu — bu da karamsar, derinden dalga- 
lanmalar yaşamasının başka bir sebebiydi. Fakat alçakgönüllülüğünün 
başka bir sonucu daha vardı: Kendisini ademoğlunun çelimsiz bir örneği 
olarak görmesinden kaynaklanan derin bir mizah duygusu. 

Herkese gülse de en çok kendine gülerdi; ağırbaşlılıkla hiçbir ilgisi 
olmadığı için yaramaz bir okul çocuğu gibi davranabilirdi ve aslında 
sık sık öyle de davranıyordu. 19307lu yıllardaki bir yeni yıl partisinde 
şömine önüne konan bir İzlanda koyunu postuna bürünüp, kutup ayısı- 
na benzemek için yüzünü beyaza boyamıştı. Başka bir zaman da elinde 
baltasıyla bir Anglosakson savaşçı gibi giyinip, şaşkınlıklar içindeki bir 
komşusunu sokaktan aşağıya kovalayabilirdi. Daha ilerleyen yıllarda 
dikkatsiz bir dükkân sahibine, bir avuç bozukluk arasında düşmüş dişi- 
ni de vermişti. Bir zamanlar, “Beni en çok takdir eden eleştirmenleri bile 
yoran basit bir mizah anlayışım var,” diye yazmıştı. 

Garip ve karmaşık bir adamdı; onun kişiliğini anlamak için yap- 
tığımız bu araştırma teşebbüsü de pek başarılı sayılmaz. Fakat С. S. 
Levvis”in romanında karakterlerinden birine söyletmiş olduğu gibi: “İn- 
sanoğlunu çözebileceğini zannetmiyorum, onları sadece tanıyabilirsin. 
Bu da oldukça farklı bir şeydir.” 


* Normanlar, 10. yüzyılın başlarında Fransa'nın kuzeyini istila ederek yerleşen Vi- 
king kavimleridir. Bölgenin kültürüne entegre olan ve Fransızca konuşmaya başla- 
yan Normanlar, 11. yüzyılda İngiltere'yi işgal ederek hâkimiyet kurmuşlar, edindik- 
leri yeni kültürü adaya getirmişlerdir-e.n. 


3. Bölüm 


“Dilin İçindeydi” 


T öncelikle Yüzüklerin Efendisi nedeniyle ilgi duyuyorsanız, 
“âlim ve öğretmen Tolkien” adlı bölümün bakış açısı sizi biraz ürkü- 
tebilir. Böyle ifade edilince kulağa biraz sıkıcı geliyor. Fakat söyleyebilece- 
ğimiz ilk şey sıkıcı olmadığıdır. Biri akademisyen, diğeri de yazar olarak 
iki Tolkien yoktu. İkisi de aynı adamdı ve bu iki yönü öyle bir üst üste 
biniyordu ki birbirinden ayırmak mümkün değildi — ya da aslında böyle 
iki yön yoktu, daha ziyade aynı aklın, aynı hayal gücünün iki farklı ifade 
şekli vardı. O yüzden bir yazar olarak eseri hakkında bir şeyler anlamak 
istiyorsak, onu âlim olarak incelemeye az da olsa vakit ayırmalıyız. 

Anlamamız gereken ilk şey, neden dilleri bu kadar çok sevdiğidir. Ço- 
cukluğu hakkında öğrendiklerimizden, bu konuda epey bir fikir sahibi 
sayılırız. Kömür vagonlarının üzerindeki Galce kelimeler, Yunancanın 
“yüzeysel pırıltısı”, yanlışlıkla eline geçen kitaplardaki Gotik kelime- 
lerin garip formları, Kalevala'nın Fincesi karşısında heyecanlanıyor ol- 
duğu gerçeği, kelimelerin sesleri ve görünüşleri konusunda alışılmışın 
dışında bir hassaslığa sahip olduğunu gösterir. Bunlar onun hayatında, 
müziğin birçok insanın hayatında doldurduğu yeri doldurmuştur. İşin 
aslı, kelimelerin onda uyandırdığı tepki neredeyse tamamen duygusaldır. 

Neden Eski İngilizce konusunda uzmanlaşmayı seçmişti? Garip keli- 
melerden bu kadar hoşlanan biri dikkatini yabancı lisanlara da çevire- 
bilirdi. Sorunun cevabını yine onun heyecanlanma kapasitesinde bula- 
biliriz. Finceye, Galceye ve Gotik lisanına olan duygusal tepkisini zaten 
biliyoruz, Anglosaksonca ve erken ortaçağ İngiltere'sinde yazılmış olan 
şiir ve düzyazının büyük bir kısmının annesinin atalarının konuştuğu 
lehçeyle yazılmış olduğunu ilk fark ettiğinde aynı derecede heyecanlan- 
dığını da anlamalıyız. Başka bir deyişle bu dil her ne kadar uzak da olsa 
yoğun bir şekilde kişisel bir yönü vardı. 
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Annesiyle bir ilgisi olduğu için West Midlands'a derinden bağ- 
lı olduğunu öğrenmiştik. Annesinin ailesi Evesham kasabasından gel- 
mişti ve Tolkien West Midlands'daki bu kasabanın ve civarındaki 
Worcestershire'a ait taşranın Suffield sülalesine sayısız nesiller boyu ev 
sahipliği yapmış olduğuna inanıyordu. Kendisi de çocukluğunun büyük 
bir kısmını bir West Midlands köyü olan Sarehole'da geçirmişti. Sonuç 
itibarıyla İngiliz kırsalının bu bölümü onun için güçlü bir duygusal çe- 
kiciliğe sahipti. f 

Bir keresinde W. H. Auden”e şöyle yazmıştı: “Doğuştan bir West 
Midlands”lıyım ve gözlerim açılır açılmaz West Midlands Ortaçağ İn- 
gilizcesini bilinen bir dil olarak kabul ettim.” Bilinen bir dil: Yani zaten 
ona tanıdık gelen bir şey. Böyle bir şeyi komik bir abartı olarak görebi- 
lirsiniz çünkü insan nasıl yedi yüz elli yıllık bir dili “tanıdık” bulabilir? 
Yine de o buna yani kendisinin kalıtsal olarak Suffieldlerin eski nesil- 
lerinin konuşmuş olduğu dilin, atalarından kalma soluk bir hatırasına 
sahip olduğuna inanıyordu. Ve bu fikre bir kez kapılınca dili yakından 
incelemesi ve bir bilim insanı olarak bunu hayatının çalışmasının merke- 
zi yapması kaçınılmaz bir gereklilik olmuştu. 

Bunun anlamı sadece West Midlands”ın Eski İngilizcesini araştırmış 
olması değildir. Anglosaksonca ve Ortaçağ İngilizcesi”nin bütün lehçeleri 
hakkında bilgisini geliştirmişti; ayrıca (daha önce de görmüş olduğumuz 
gibi) İzlandacayı da rahatlıkla okuyabiliyordu. Dahası 1919 ve 1920 
yıllarında — Oxford Sözlüğü üzerinde çalışırken birkaç eski Alman kö- 
kenli dille daha tanışmıştı. Bunun sonucu olarak da 1920 yılında Leeds 
Üniversitesi'nde çalışmaya başladığında hatırı sayılır çapta bir dilbilim 
bilgisine sahipti. 

Önce Leeds'de, sonra da Oxford'da iyi bir öğretmen olduğunu kanıt- 
ladı. En verimli olduğu yer hızlı konuşma tarzının ve kolay anlaşılmayan 
telaffuzunun öğrencilerinin onu duyabilmeleri için dikkat kesilmelerini 
gerektirdiği sınıflar değildi. Ayrıca kendisini ifade ederken de çok başa- 
rılı sayılmayabilirdi çünkü söylediği her şeyi anlayabilmeleri için kendi 
bilgisini öğrencilerinin düzeyine indirgemede zorluk çekiyordu. Yine de 
her durumda dersi canlandırıyor ve anlattıklarının kendisi için önemli 
olduğunu gösteriyordu. 

Onun tarafından okutulmuş herkesin hatırladığı, bunun en meşhur 
örneği Beowulf ile ilgili derslerin ilkidir. Odaya sessizce gelir, dinleyici- 
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lerini gözleriyle hapseder ve aniden çınlayan bir sesle, orijinal Anglo- 
saksoncasından şiirin açılış mısralarını söylemeye başlardı. Bazı lisans 
öğrencilerinin *Quiet!"" diye algıladıkları, müthiş bir “Hwct/” (bu söz 
hem Beawulf'un hem de birkaç Eski İngilizce şiirin de başlangıç sözüdür) 


1?” 


haykırışıyla başlardı. Bu aslında bir şiir dinletisinden ziyade dramatik 
bir gösteriydi, ortaçağdan kalma bir salonda bir Anglosakson ozanının 
canlandırılmasıydı ve nesiller boyu öğrencileri etkilemişti çünkü onlara 
BeowulPun bir dizi sınav için okunması gereken metin değil de güçlü 
bir dramatik şiir olduğunu gösteriyordu. Eski öğrencilerinden yazar J. 
I. M. Stewart'ın da belirtmiş olduğu gibi: “Sınıfı, kendisi şölenin ozanı 
olan Tolkien”i dinleyen misafirler olduğumuz bir ortaçağ salonuna dön- 
dürürdü.” Bu derslere katılmış bir başkası, W. Н. Auden de yıllar sonra 
Tolkien”e şöyle yazmıştır: “Size, bir lisans öğrencisi olarak Beowulfu 
okumanızın benim için ne kadar unutulmaz bir deneyim olduğunu söy- 
lemiş olduğumu zannetmiyorum. Sesiniz Gandalf'ın sesiydi.” 

Tolkien'in etkili bir öğretmen olmasının nedenlerinden biri de sadece 
filolog değil, aynı zamanda yazar ve şair olmasından da kaynaklanıyor- 
du; yani sadece kelimeleri inceleyen bir adam değil, bunları şiire vasıta 
olarak kullanan biriydi. Çocukluğundan beri yaptığı gibi kelimelerin 
seslerinde şiirsellik bulabiliyordu; ama aynı zamanda bir şairde bulu- 
nan, bir lisanın nasıl kullanılabileceğine dair bir anlayışa da sahipti. Bu, 
“şiirin dilini ve dilin şiirini aynı anda eşsizce sezişi”nden bahseden, The 
Times'daki ölüm ilanında (kuşkusuz Tolkien'in ölümünden çok önceleri 
С. $. Lewis tarafından yazılmış olan) unutulmaz bir şekilde belirtilmişti. 
Pratikte bunun anlamı öğrencilerine sadece kelimenin ne anlama geldi- 
ğini açıklamakla kalmıyor ama aynı zamanda yazarın zeden böyle bir 
ifadeyi seçtiğini ve bu ifadenin yazarın hayal gücüne nasıl uyduğunu 
da izah ediyordu. Böylece öğrencilerini eski metinleri sadece gelişmekte 
olan bir lisanın birer örneği olarak görmemeleri, ciddi bir şekilde takdir 
ve eleştiri yapılması gereken edebiyat örnekleri olarak algılamaları ko- 
nusunda yüreklendiriyordu. 

Dilin sadece teknik kısımlarıyla bile ilgilenirken Tolkien çok canlı bir 
öğretmen olurdu. Levvis, ölüm ilanında bunun özel lisanlara uzun süre 
zaman ayırmasının, sadece bir dil öğrencisi değil ama aynı zamanda bir 


* Susun anlamında bir söz-ç.n. 
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dilbilim mucidi olmasının da sonucu olduğunu ima etmektedir: “İnsana 
ne kadar garip gelirse gelsin bu kuşkusuz, daha sonra onu diğer filolog- 
lardan ayıracak o benzersiz zenginliğin ve somutluğun kaynağıydı. O 
lisanın içindeydi.” 

“Onu diğer filologlardan ayıracak” cümlesi, kulağa fazla genel bir 
açıklama gibi gelebilir ama tamamen doğrudur. Mukayeseli filoloji on 
dokuzuncu yüzyılda Almanya'da gelişmiştir; bu işe gönül verenler doğ- 
ruluk konusunda çok itinalı çalışmış olsalar dâ yazıları sıkıcılık konu- 
sunda neredeyse rakip tanımaz. Tolkien'in danışmanı Joseph Wright 
Almanya'da eğitim görmüştü; kitapları dilbilimine katkıları açısından 
çok değerli de olsalar Wright'ın enerjik kişiliğinden hiçbir şey yansıt- 
maz. Eski öğretmenini çok sevse de, belki de Tolkien “İngiliz olsa da 
edebi ruhunu kaybetmiş olduğu Almanya'da eğitim görmüş olan göz- 
lüklü filolog” diye yazarken biraz da Wright düşünüyordu. 

Tolkien edebi ruhunu hiç kaybetmemişti. Filoloji ile ilgili yazıları her 
zaman aklının zenginliğini yansıtırdı. Konusunun en karmaşık cephele- 
rine bile zarif bir anlatım tarzı ve daha geniş bir önem hissi kazandırırdı. 
Bu özelliğini (1929 yılında basılmış olan), bir grup münzevi için yazılmış 
olan, muhtemelen West Midlands kaynaklı bir talimat kitabı olan Anc- 
rene Wisse üzerine yazdığı makaleden daha iyi gösterdiği başka bir yazı- 
sı yoktur. Olağanüstü ve çapraşık bir bilimsel araştırmayla Tolkien met- 
nin iki önemli elyazmasındaki (Biri Cambridge, diğeri ise Oxford'daki 
Bodleian Kütüphanesi'nde olmak üzere) dilin kaba bir lehçeden başka 
bir şey olmadığı halde kesintisiz bir edebi gelenekle Normanların istila- 
sından önceki döneme kadar uzanan edebi bir dil olduğunu göstermiştir. 
Bu sonucu belirgin bir şekilde ifade etmiştir — burada gerçekten de çok 
sevdiği West Midlands lehçesinden söz ettiğini göz önünde bulundurma- 
mız gerekir: 


Çoktan “yaylalara” [uplands] sürülüp unutulmuş, kendinden daha iyi olanlara 
mahcup bir öykünmeyle veya bayağı olana acımaktan dolayı bir kez daha kendini 
ifade etmeye uğraşan bir dil değildir, daha ziyade hiç bayağılaşmamış ve sıkıntılı 
zamanlarda bile taşra efendisi de olsa bir beyefendinin havasını muhafaza etmenin 
yolunu bulmuştur. Kalem kitapla biraz aşinalığı, o konuda bir göreneği de vardır ama 
canlı ve güzel bir konuşma yeteneğinden yakınen haberdardır İngiltere'de bir yeri 
vardır. 
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Bu tarz yazılar yani hayal gücünü zorlayan yazılar, seçtiği konu her 
ne kadar muğlak veya ümitsiz de olsa bütün makalelerinin ve konfe- 
ranslarının belirleyici özelliğidir. Bu açıdan bakacak olursak yeni bir fi- 
loloji ekolü yaratmış da diyebiliriz; gerçekten de ondan önce konuya bu 
kadar beşeriyet, bu kadar duygu katan olmamıştır; ayrıca bu yaklaşımı 
kendileri de saygın birer filolog olan yetenekli öğrencilerinin büyük bir 
çoğunluğunu etkilemiştir. 

Ayrıca son derece itinalı olduğunu da söylememiz gerekir. Yukarıda 
alıntılanmış olan geniş açılı ve güçlü sözler, çalışmalarını tanımlayabilir; 
bunlar sadece birer iddia değildir; bunlar konunun ayrıntıları üzerinde 
sayısız saatler boyunca yapılan araştırmaların bir sonucudur. Mukaye- 
seli filolojnin alışılmış, titiz standartlarına göre bile Tolkien bu konu- 
da olağanüstü biriydi. Titizlik konusundaki kaygısından ne kadar söz 
edilse azdır; bu, titizliğinin değerini ikiye katlar çünkü bu titizliği kalıp 
ve ilişkileri bulma konusundaki yeteneğiyle de birleşiyordu. “Bulmak” 
ona uyan güzel bir kelime çünkü onu dilbilimin Sherlock Holmes'u gibi 
düşünmek çok da uçarı bir şey olmasa gerek. Görünüşte bir dizi bağlan- 
tısız olguyla karşı karşıya kalınca bunlardan önemli bir konu hakkında 
bir sonuç çıkartabiliyordu. Aynı zamanda bu “bulma” yeteneğini daha 
basit bir seviyede de gösteriyordu. Öğrencilerinden biriyle bir kelimeyi 
veya bir deyimi tartışırken başka dillerde çok sayıda benzer form ve 
ifade sıralayabiliyordu. Aynı şekilde gündelik sohbetler sırasında isimler 
hakkında beklenmedik görüşler açıklamaktan çok hoşlanırdı, “Waugh” 
isminin “Wales [Galler-¢.]” kelimesinin tekili olması gibi. 


Ama belki de bütün bunlar kulağa fildişi kulesindeki bir bilim insa- 
nını çağrıştırmaktadır. Ne yapıyordu aslında? Yani gerçekte Oxford'da 
Anglosaksonca profesörü olmakla ne yapıyordu? En basitinden bu çok 
çalışmak anlamına geliyordu. Statüsü gereği yılda en az otuz altı kon- 
ferans veya ders vermesi icap etse de o bu sayıyı dersleri için yeterli 
saymıyordu; profesör seçildikten sonraki ikinci senesinde yüz otuz altı 
konferans ve ders vermiştir. Bir yere kadar bunun nedeni Anglosakson- 
ca ve Ortaçağ İngilizcesiyle ilgili ders verebilecek kişilerin az olmasıydı. 
Daha sonraları Charles Wrenn adında, biraz göz korkutucu da olsa mü- 
kemmel bir öğretmen olan başka bir filoloğun alınmasını sağlamıştı; o 
zaman kendisine biraz daha az yorucu bir program hazırlayabilmişti. 
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Fakat 1930'lu yıllar boyunca her yıl kendisinden beklenenin iki misli 
konferans ve ders vermeye devam etti; bu meslektaşlarının çoğunun üst- 
lendikleri ders sayısından hatırı sayılır derecede fazla bir sayıydı. 

Böylece verdiği dersler ve bu derslere hazırlık, zamanının çok büyük 
bir bölümünü kaplıyordu. Aslına bakılacak olursa bu ağır öğretmenlik 
yükü başa çıkabileceğinden fazlaydı; zaman zaman bir konferans seri- 
sini hazırlanmaya vakit bulamadığı için bırakmak zorunda kalıyordu. 
Oxford böyle bir fırsatın üstüne zevkle atlayıp ona konferanslarını doğ- 
ru dürüst hazırlamadığı yaftasını yapıştırmıştır; ama işin gerçeği aslında 
bu konferansları çok dikkatli hazırlıyor olduğuydu. Konuya olan derin 
bağlılığı teferruatlı bir şekilde işlemesine neden oluyordu; bunun sonu- 
cunda da asıl amacından saparak ayrıntılara dalıyor ve hiçbir zaman 
ana konuyu incelemeyi bitiremiyordu. 

İşi gereği aynı zamanda lisansüstü öğrencilerine de gözetmenlik yapı- 
yor, üniversite içerisinde sınavlarını hazırlıyor ve veriyordu. Bunlara ila- 
veten bir de serbest olarak çalışıp dışarıdan diğer üniversitelere de sınav 
hazırlıyordu; yetiştirmesi gereken dört çocuk olunca gelirini artırması 
lazımdı. 1920 ve 30”larda, sınav yapmak için İngiliz üniversitelerinin 
birçoğunu sık sık ziyaret eder, kâğıtları okumak için sayısız saatler ge- 
çirirdi. İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra sınav yapma işini İrlanda'daki 
bazı fakülteleri düzenli bir şekilde ziyaret etmekle sınırladı; böylelikle 
İrlanda Cumhuriyeti'ni geziyordu ve bu süreçte çok arkadaş edinmişti. 
Böylesi ona çok daha uygundu. Daha az çekici olanı, aslında karşılığı- 
nı alamadığı bir angarya olarak kalanı da Okul Sertifikası (0 zaman- 
lar İngiltere'deki lise bitirme sınavları) kâğıtlarının okunmasıydı; savaş 
öncesinde her yıl fazladan para kazanmak için bu kâğıtları okumayı 
üstlenmişti. Zamanını araştırma ve yazmaya daha çok ayırabilirdi ama 
aile gelirini düşündüğü için yazın saatler boyunca bu rahatsız edici işi 
yapmak zorunda kalıyordu. 

Vaktinin büyük bir bölümünü alan bir de idari işler vardı. Diğer bir- 
çok üniversitenin aksine Oxford'daki profesörlerin, mevkileri nedeniyle 
fakültelerinde güçlü bir konumları olacak diye bir şey yoktur. Kolej kad- 
rosunun büyük bir çoğunluğunu meydana getiren asistanların üzerinde 
herhangi bir otoritesi bulunmuyordu çünkü onlar işlerine kolej tarafın- 
dan atanırlardı ve ona karşı bir sorumlulukları yoktu. O yüzden eğer 
idarede önemli bir değişiklik istiyor idiyse otoritesini değil, ikna edici 
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taktikler kullanmak zorundaydı. Üstelik 1925 yılında Oxford'a döndü- 
günde Tolkien gerçekten de önemli bir değişiklik yapmak istiyordu: İn- 
giliz Dili ve Edebiyatı Bölümü Final Honour School'un* bazı yönlerini 
iyileştirmek istiyordu. 

Birinci Dünya Savaşı'nı izleyen yıllar dil ile edebiyat arasındaki eski 
çatlağı genişletmişti; İngilizce bölümündeki her hizip -ki bunlar akade- 
mik olduğu kadar şahsi düşmanlıklar nedeniyle de gerçekten hiziptiler- 
diğerinin müfredatına karışmaktan büyük bir zevk alıyordu. “Dil” kıs- 
mı, “Edebiyat” öğrencilerinin zamanlarının büyük bir bölümünü İngiliz 
filolojisinin çapraşık dallarını çalışmakla geçirdiklerinden emin olmak 
isterken “Edebiyat” kampı da “Dil” lisans öğrencilerinin, kendi uzman- 
lık alanlarının (Anglosakson ve Ortaçağ İngilizcesi) yanı sıra saatlerce 
Milton ve Shakespeare'in eserlerini incelemesini isterdi. Tolkien buna 
bir çare bulunması gerektiğini düşünüyordu. Ona daha da esef veren 
şeylerden biri dilbilim derslerinde, lisans öğrencilerinin eski ve ortaçağ 
edebiyatını kapsamlı bir şekilde okumaları gerektiği pek vurgulanma- 
dan teorik filolojiye daha çok önem verilmesiydi. Filolojiye duyduğu 
sevgi her zaman için sıkı sıkıya edebiyat bilgisine dayanmaktaydı. Gi- 
dişatın değişmesi konusunda da son derece kararlıydı. Aynı zamanda 
İzlandacaya müfredatta daha fazla önem verilmesini de önermişti; bu 
ikinci umudu Coalbiters'ı kurma sebeplerinden biriydi. 

Önerilerine bütün fakültenin rıza göstermesi gerekiyordu; ilk başlar- 
da ciddi bir muhalefetle karşılaşmıştı. Henüz samimi arkadaşı olmamış 
olan С. S, Lewis dahi ilk başta ona karşı oy kullananlar arasındaydı. 
Fakat okul dönemleri birbirini izledikçe Lewis ile diğerlerinin birçoğu 
Tolkien'in tarafına geçmiş ve onu etkin bir şekilde desteklemişlerdi. 
1931 yılında (“en uçarı umutlarımın da ötesinde olarak” diye yazmış- 
tı günlüğüne) önerilerinin çoğunluğu için genel bir onay elde etmişti. 
Değiştirilmiş müfredat yürürlüğe kondu ve Oxford İngilizce Okulu'nun 
tarihinde ilk kez “Dil” ile “Edebiyat” arasında gerçek bir uzlaşmaya 
benzer bir şey tesis edildi. 

Eğitim ve idarecilikten sorumlu olmanın yanında Oxford profesör- 
leri, her yerde olduğu gibi zamanlarının çoğunu özgün araştırmalara 


* Oxford Üniversitesi'nde yüksek lisansa devam etmek isteyen öğrencilerin katıldığı 
bir sınıf-ç.n. 
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ayırmak zorundaydı. Tolkien'in yaşıtları bu konuda ondan çok umut- 
luydular çünkü Sisam”ın kitabının lügatçesi, E. V. Gordon ile Sir Gawa- 
in ve Yeşil Şövalye'yi yayına hazırlaması ve Ancrene Wisse elyazmaları 
üzerine makalesi West Midlands'ın ortaçağ başlarına ait edebiyatı konu- 
sunda benzersiz bir hâkimiyeti olduğunu gösteriyordu; bu alanda önem- 
li çalışmalar yapmaya devam etmesi bekleniyordu. Onun da niyeti buy- 
du: Eski İngilizce Metinler Derneği'ne Ancrene Wisse'nin Cambridge 
yazmasının bir baskısını hazırlayacağına söz vermişti; ortaçağ başlarına 
ait İngilizce, hani şu “taşra efendisi de olsa bir beyefendinin havasını 
muhafaza” eden, onun çok sevdiği dil konusunda da epey bir araştırma 
yapmıştı. Fakat bu baskı yıllarca tamamlanamamış, araştırmasının bü- 
yük bölümü baskıya hiç ulaşmamıştı. 

Nedenlerden biri zamanının kısıtlı oluşuydu. Oxford'daki çalışma 
zamanının çoğunu öğretmenliğe adamayı seçmiş olması zaten özgün 
araştırmalar yapmasına kısıtlama getirmiş oluyordu. İhtiyacı olan pa- 
rayı tedarik etmek için sınav kâğıtlarının okunması da zamanını alıyor- 
du. Ama tüm bunların yanında bir de onun mükemmeliyetçilik meselesi 
vardı. 

Tolkien'in ister filolojik yazılar olsun ister hikâyeler, tüm yazılı me- 
tinlerin mükemmelliği konusunda bir tutkusu vardı. Bu işine olan duy- 
gusal sorumluluğundan kaynaklanıyor, işini derin bir ciddiyetle ele al- 
maktan başka bir çare bırakmıyordu ona. Gözden geçirilmemiş, tekrar 
ele alınmamış ve cilalanmamış hiçbir şeyin yayıncıya ulaşmasına izin 
vermezdi — bu konuda yazılarını ikinci bir kez bile göz gezdirmeden 
basılmaya yollayan С. $. Lewis ile taban tabana zıttılar. Aralarındaki bu 
farkın gayet iyi bilincinde olan Lewis, Tolkien hakkında “Kendi kendini 
eleştirme standardı o kadar yüksekti ki sadece matbaadan söz etmek 
bile genellikle onun yazdıklarını yeniden gözden geçirmesine neden olur 
ve bu meyanda aklına bir sürü yeni fikirler gelir, arkadaşları eski bir 
çalışmanın son metnini beklerken, yeni bir yazının ilk taslağıyla karşıla- 
şırlardı,” diye yazmıştı. 

Tolkien'in çalışmalarının çok az bir kısmının basılmasına izin ver- 
mesinin asıl nedeni budur. Fakat 1930'larda yayınlamış oldukları, bu 
bilime büyük bir katkıdır. On dördüncü yüzyıl İngilizcesinin bölgesel 
farklılıklarını anlamak isteyen herkesin onun Chaucer’in Reeve's Ta- 
le'indeki lehçeler üzerine yazdığı bildiriyi okuması icap eder. (1931 yılın- 
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da Filoloji Cemiyeti'nde okunan bu bildiri, tipik bir Tolkien mazeretiyle 
yazarın gerekli gördüğü gözden geçirme ve düzeltme işlemleri nedeniyle 
1934 yılına kadar basılmamıştı.) Ayrıca 25 Kasım 1936 yılında British 
Academy'de vermiş olduğu ve ertesi yıl yayınlanmış olan Beowulf: the 
Monsters and the Critics konferansı bu büyük Batı Anglosakson şiirinin 
eleştiri tarihinin bir sınır taşıdır. 

Tolkien bu konferansında Beowulfun, (diğer yorumcuların sık sik 
ima ettikleri gibi) sadece karışık bir edebi gelenekler kargaşası veya sade- 
ce bilimsel araştırmalar için var olan bir metin değil de bir şiir olduğunu 
söylemiştir. Tipik bir Tolkien yaklaşımıyla hayali koşullara dayanarak 
Beowulfun şairinin çalışmasını o dönemin eleştirmenleri tarafından na- 
sıl eleştirildiğini izah eder: “Adamın birine, eski bir binaya ait eski taş- 
ların yığılı olduğu bir tarla miras kalmış. Bu eski taşların bir kısmı zaten 
o anda yaşıyor olduğu, atalarının eski evinden çok da uzakta olmayan 
evin yapımında kullanılmışmış. Kalan taşların da bir kısmını alarak bir 
kule inşa etmiş. Fakat gelen arkadaşları hemen (merdivenleri tırmanıp 
çıkmaya zahmet etmeden) bu taşların önceden daha kadim bir binaya 
ait olduğunu fark etmişler. Bunun üzerine taşların üzerine yontulmuş 
olan gizli kalmış şekilleri ve yazıları görebilmek, ya da adamın atala- 
rının binayı yapmak için kullandıkları bu taşları nereden getirdiklerini 
anlamak için ittirip kuleyi yıkmışlar, üstelik epey de uğraşarak. Bir kısmı 
binanın altında toprak altına depolanmış kömürden kuşkulanarak bunu 
bulmak için kazmaya devam etmiş, taşları bile unutmuş. Hepsi, “Bu kule 
çok ilginç, demişler. Ama (kuleyi ittirip yıktıktan sonra) “Ne kadar dü- 
zensiz bóyle de demişler. Hatta adamın, dedelerinin ne yapmak istedi- 
gini merak etmesi beklenebilecek torunlarının bile “Ne kadar da garip 
bir adammış! Bütün bu taşları kullanarak anlamsız bir kule inşa ettiğini 
düşünsenize! Neden eski evi restore etmemiş sanki? Hiç endazesi yok- 
muş, diye mırıldandıkları duyulmuş. Ama adam kulenin tepesinden de- 
nize bakabiliyormuş.” 

Bu konferansında Tolkien o kulenin yeniden inşa edilmesini rica 
ediyordu. Beowulfun canavarlar ve bir ejderhadan bahsediyor olsa da 
bunun onun bir kahramanlık şiiri sayılmamasına neden olmayacağını 
söylüyordu. “Ejderha dediğiniz şey boş bir düş değildir,” demişti dinle- 
yicilerine. “Bugün bile (eleştirmenlere rağmen) trajik efsaneler ve tarih 
konusunda hiç de cahil sayılmayacak, kahramanların hikâyelerini din- 
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lemiş hatta onları görmüş ama aynı zamanda bu kurtçuk tarafından 
büyülenmiş adamlar bulabilirsiniz.” 

Bu, öncelikle bir filolog veya hatta bir edebi eleştirmen olarak değil 
de bir masalcı olarak konuşan bir Tolkien idi. Lewis'in onun filologluğu 
için “Dilin içindeydi” demiş olduğu gibi Beowulf’taki ejderhadan konu- 
şurken Silmarillion'un ve -o dönemde- Hobbit'in yazarı olarak konuşu- 
yordu denilebilir. Bir kez ejderhanın inine girmişti. 

Konuşması ilk basıldığı andan itibaren Beowulf okuyucularının bir- 
çoğu Tolkien'in şiirin yapısıyla ilgili olan görüşüne karşı çıkmıştı. Fakat 
yorumunun en ağır eleştirmenlerinden biri olan eski öğretmeni Kenneth 
Sisam bile Tolkien'in yazısında, onu bu alandaki birçok yazıdan ayıran, 
“algıda bir incelik ve ifadede bir zarafet” bulunduğunu itiraf etmiştir. 

Beowulf hakkındaki konferansı ve Reeves Tale hakkındaki yazısı, 
Tolkien'in 1930'larda yayınlamış olduğu en önemli çalışmalarıdır. Çok 
daha fazlasını yapmayı planlamıştı: Ancrene Wisse üzerindeki çalışması 
yanı sıra Anglosaksonca şiir Exodus hakkında da bir yayın yapmayı 
düşünüyordu ve gerçekten de neredeyse bu işi tamamlamıştı ama çalış- 
ması hiçbir zaman onun içine sinecek hale gelmemişti. E. V. Gordon ile 
özellikle Pearl (Gawain'in doğal bir tamamlayıcısı) ve Anglosaksonca 
ağıtlar olan The Wanderer ve Seafarer üzerine ek yayınlar yapmayı da 
planlıyordu. Fakat Gordon ile Tolkien artık coğrafi olarak birbirlerin- 
den ayrılmışlardı. 1931 yılında Tolkien'in ardılı olarak Leeds'e profesör 
olarak atanmış olan Gordon, Manchester Üniversitesi'nde bir kürsü sa- 
hibi olmak için buraya taşınmış, iki adam sık sık buluşup yazışsa da aynı 
yerde oldukları zamana göre teknik olarak beraber çalışmalarının daha 
zorlaştığı ortaya çıkmıştı. Gordon her üç projede de epeyce iş çıkartmış, 
Tolkien'i bir ortak olarak değil, daha çok bir danışman olarak kullan- 
mıştı ama 1938 yılına kadar matbaaya ulaşan bir şey olmamıştı. Aynı 
yılın yaz aylarında Gordon böbrek taşı ameliyatına girdi. Ameliyat iyi 
geçmiş gibiydi fakat durumu aniden kötüleşti ve kırk iki yaşında beklen- 
meyen bir böbrek yetmezliğinden vefat etti. 

Gordon”ın ölümü Tolkien’i sadece yakın bir arkadaştan etmemiş, 
aynı zamanda ortak çalıştığı ideal bir profesyonelden de mahrum bırak- 
misti; o zamana kadar Tolkien'in birisiyle ortak çalışma yapması gerek- 
tiği kendisini iyice belli etmişti; hiçbir işe yaramasa da, sadece elindeki 
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malzemeyi matbaaya teslim etmesine yardımcı olması için.” Gel zaman 
git zaman iyi bir iş arkadaşı olduğunu kanıtlayan başka bir filologla 
dostluk kurdu. Bu, 1930”ların başlarında Oxford Üniversitesi edebi- 
yat diploması için Tolkien ile Ortaçağ İngilizcesi çalışmış Belçikalı bir 
mezun olan Simonne d'Ardenne idi. Tolkien onun ortaçağda Ancrene 
Wisse'nin lehçesiyle yazılmış dini bir metin olan The Life and Passion 
of St Juliene adlı çalışmasının baskısı için yardımcı olmuştu. Gerçekten 
de d’Ardenne’in Juliene’i, çelişkili bir biçimde Tolkien'in erken Ortaçağ 
İngilizcesi hakındaki görüşlerini, kendi adıyla basılmış her şeyden çok 
daha fazla barındırır. Matmazel d”Ardenne Liege'de profesör olmuş, 
Tolkien ile aynı gruptan başka bir Batı Ortaçağ İngilizcesi metni olan 
Katerine'in yayınlanması için işbirliği yapmaya karar vermişlerdi. Fakat 
savaş araya girmiş ve yıllarca haberleşmelerini imkânsız kılmıştı; 1945 
yılından sonra da metnin elyazmalarıyla ilgili konularda birkaç kısa ma- 
kaleden başka bir şey başaramamışlardı. Tolkien 1951 yılında filolojik 
bir kongreye katılmak için Belçika'ya gittiğinde Matmazel d”Ardenne ile 
çalışabildiği halde aklı artık tamamen kendi hikâyelerinde olduğu için 
d'Ardenne büyük bir üzüntüyle artık onunla işbirliği yapamayacağını 
fark etmişti. 

Fakat eğer kendi uzmanlık alanında daha fazla yayını olmamasını 
esef edilecek bir konu addediyorsanız konunun geneli üzerindeki geniş 
etkisini göz ardı etmemelisiniz çünkü İngiliz filolojisinin çalışıldığı her 
yerde onun teorileri ve çıkarımlarından alıntı yapılmaktadır. 

Pearl, Sir Gawain ve Yeşil Şövalye ve Sir Orfeo çevirilerini de unutma- 
malıyız. Pearl çevirisi Leeds'de 1920”lerde başlamıştı; bu şiirin Tolkien'i 
cezbetmesinin nedeni, karmaşık metrik ve sözel yapısının zorluğuydu. 
Çeviriyi 1926 yılında bitirdiği halde 1940'larda Tolkien'in Blackwell'in 
kitapçı dükkânında birikmiş ve zamanı geçmiş hesabına karşılık Basil 
Blackwell bunu basmayı teklif edinceye kadar kitabın basılması için 
bir şey yapmamıştı. Çeviri dizgiye girmiş fakat Blackwell boşu boşu- 
na Tolkien'in kitaba bir giriş yazmasını bekleyip durmuştu; zamanla da 
projeden vazgeçilmişti. Gawain’in çevirisi muhtemelen otuzlu veya kirk- 


* Tolkien Pearl baskısını tamamlamaya niyetlenmiş fakat bunu başaramamıştı (bu 
sırada kendisini iyice Yüzüklerin Efendisi'ni yazmaya vermişti). Zaman içinde bu 
çalışma, kendisi de profesyonel bir filolog olan Gordon'ın dul eşi Ida Gordon tara- 
fından gözden geçirilerek tamamlanmıştır. 
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lı yıllarda başlamış; 1953 yılında BBC tarafından dramatize edilmiş bir 
yorumuna yetişecek şekilde bitmişti. Tolkien bu yayının başında kısa bir 
giriş, sonunda da daha uzun bir bitiş konuşması kaydetmişti. Yüzükle- 
rin Efendisi'nin başarısından sonra yayıncıları Allen & Unvvin, Gawain 
ile PearPı tek bir ciltte basmaya niyetlenmişti. Aklında bu düşünceyle 
Tolkien her iki çeviriyi dikkatlice gözden geçirmişti ama bir kez daha 
bir önsöz yazması gerekiyordu ve kitabın hedef kitlesi olan, bu bilimle 
uğraşmayan okurlara neyi izah etmesi gerektiğini bilemediğinden bunu 
yazmak ona inanılmaz derecede zor geliyordu. Proje yine aksadı ve bu 
iki çevirisi ancak onun ölümünden sonra basılabildi. Bu kitaplarla bir- 
likte aynı dönemin üçüncü şiiri olan, Tolkien'in daha önce savaş zamanı 
Oxford'daki harp okulu öğrencileri için çevirmiş olduğu Sir Orfeo'nun 
çağdaş İngilizceye çevrilmiş hali de basıldı. Kitabın önsözü Christopher 
Tolkien tarafından babasının evrakı arasından bulabildiklerini bir araya 
getirerek hazırlanmıştı. 

Bu çeviriler aslında Tolkien'in yayınlanmış olan son filolojik çalış- 
malarıydı. Yazarın konu üzerinde notları veya yorumları eksik de olsa 
sonuç olarak şiirler üzerinde altı yıllık ince bir çalışmanın ürünüydüler 
ve birçok yerde, orijinallerindeki anlaşılması zor ve belirsiz pasajlara 
açıklayıcı ve bilgi verici yorumlar sağlamaktadırlar. En önemlisi bu çevi- 
riler, bu şiirleri Ortaçağ İngilizcesiyle okuyup anlayamayacak okurlara 
ulaştırmaktadır. Bir filoloğun en önemli işlevinin edebiyatı yorumlamak 
ve edebiyatın en önemli işlevinin de eğlendirmek olduğuna inanan bir 
adama uygun tamamlayıcı çalışmalardır. 


4. Bölüm 


Jack 


925 yılında Tolkien Oxford'a dönünce hayatından eksilmiş bir öğe 

vardı. Somme Muharebesi'nde Ç.K.B.C.”nin parçalanmasıyla bu öğe 
yok olmuştu çünkü bir daha o günlerden sonra aynı derecede duygusal 
ve entelektüel bir bağlılıkla sevdiği arkadaşları olmamıştı. Ç.K.B.C”nin 
hayatta kalan diğer üyesi olan Christopher Wiseman ile görüşmeye de- 
vam etmişti ama Wiseman artık özel bir Metodist okulunun” müdürü 
olarak işleriyle çok meşguldü ve iki adam buluştuğu zaman çok az ortak 
konuları kaldığını görmüşlerdi. 

1926 yılının 11 Mayıs'ında Tolkien, Merton Kolej'de İngiliz Ede- 
biyatı Fakültesi'nin bir toplantısına katılmıştı. Tanıdık yüzler arasında 
yeni biri dikkati çekiyordu, çuval gibi giysileri içinde, yirmi yedilerinde, 
iri yapılı bir adam. Yakın bir zamanda Magdalen Koleji'nde İngiliz Dili 
ve Edebiyatı bölümüne üye ve asistan seçilen biri. Bu, arkadaşlarının 
“Jack” dedikleri Clive Staples Lewis idi. 

İlk başta iki adam ihtiyatla birbirlerinden sakındılar. Tolkien, bir or- 
taçağcı olsa da Levvis”in “Edebiyat” kampından ve dolayısıyla potansiyel 
bir muhalif olduğunu biliyordu, öte yandan Levvis günlüğüne Tolkien”in 
“Düzgün, soluk, kıvrak bir adam” olduğunu yazıp “Zararsız: bir iki kö- 
tek istiyor o kadar,” diye eklemişti. Fakat kısa bir süre içerisinde Levvis, 
hoşbeşten, kahkahadan ve biradan hoşlanan bu uzun suratlı, keskin ba- 
kışlı adama büyük bir yakınlık duymaya başlamış; Tolkien de Lewis'in 
kıvrak zekâsına ve en az biçimsiz flanel pantolonları kadar kocaman 
olan cömert ruhuna ısınmıştı. 1927 yılının Mayıs ayına geldiklerinde 
Tolkien, Lewis'i, İzlanda sagalarını okuması için Coalbiters'a katmış ve 
böylece uzun ve karmaşık bir dostluk başlamıştı. 


* Okulun adı Queens's College Taunton idi. Bu okul Tolkien'in dedesi John Suffield'in 
de ilk öğrencilerinden olduğu okuldu. 
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Tolkien ile Lewis'in birbirlerinin hayatına ne kattıklarını anlamak 
isteyenler Lewis’in The Four Loves adlı kitabındaki “Dostluk” üzerine 
yazısını okumalılar. Bu yazıda hepsini bulabilirsiniz; bu iki arkadaşın 
aynı sezgiyi paylaştıklarını fark edince nasıl dost olduklarının, dostluk- 
larının kıskançlığa dayanmadığının, birbirlerinin sadece dostluğunu is- 
tediklerinin, bu tarz dostlukların erkekler arasında nasıl bir ihtiyaç ol- 
duğunun, koca bir günün yorgunluğundan sonra bir grup arkadaşın bir 
araya gelişinin zevklerin en büyüğü olduğunun hikâyesini bulabilirsiniz: 
“Bunlar altın toplantılardı; diye yazıyor Lewis, “terliklerimizi giymiş, 
ayaklarımızı ateşe uzatmış otururken içkilerimiz hemen yanı başımız- 
da; biz konuşurken bütün dünya ve dünyanın gerisinde bir şey kendini 
bizim akıllarımıza açıyor; ayrıca kimsenin bir başkasından beklediği bir 
şey de yok; herkes özgür, herkes eşit, aynı bir saat önce buluşmuş oldu- 
ğumuz zaman olduğu gibi ama aynı zamanda yıllarla bizi kucaklayan 
bir Muhabbet olgunlaşmış etrafımızda. Hayatın -doğal hayatın- bahşe- 
debileceği daha büyük bir şey yoktur.”* 

Bütün mesele de buydu; dostluğun olduğu, yürüyüş turlarının dü- 
zenlendiği, perşembe geceleri arkadaşların Lewis'in odasında toplandı- 
ğı zamanlarda olan biten buydu işte. Bu bir yerde o zamanın ruhuy- 
du —erkeklerin oluşturdukları benzer dostluklar hakkında bazı şeyleri 
Chesterton'un yazılarında da bulabilirsiniz; bu, o günün erkekleri 
arasında, pek farkında olmasalar da paylaşılan bir duyguydu. Kadim 
uygarlıklarda bu bir gelenekti, daha yakın zamanda ise Birinci Dünya 
Savaşı'nın bir sonucu olarak ortaya çıkmıştı; savaşta o kadar fazla dost 
ölmüştü ki kalan sağlar birbirlerine daha da yaklaşmışlardı. Bu tarz bir 
dostluk garip de olsa aynı zamanda tamamen doğal ve kaçınılmazdı. 
Bu, homoseksüel bir arkadaşlık değildi (Lewis bu imayı, yapması ge- 
rektiği gibi alay ederek kapatmıştır) ama kadınları kapsamıyordu. Bu, 
Tolkien'in hayatının büyük bir gizemidir; ama incelemeye gayret göste- 
rirsek biraz da olsa anlayabiliriz. Öte yandan eğer kendimiz de bu tarz 
bir dostluğa sahipsek tam olarak neler olduğunu anlayabiliriz. Yine de 
anlayamamışsak, bu konuda Yüzüklerin Efendisi'nde ifade edilmiş bazı 
şeyler bulabiliriz. 

Nasıl başlamıştı? Belki de bunu başlatan sezgi, *Kuzeylilik"ti. Er- 
genlik çağlarının başından beri Norveç mitolojisi Lewis'i kendinden 


* C.S. Lewis, The Fowr Loves (Fontana, 1963), s. 68. 
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Sarehole Değirmeni (Birmingham Halk Kütüphanesi'nin izniyle) 
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Ronald ve Hilary Tolkien, Mayıs 1905. 


Peder Francis Morgan (Birmingham Oratory'nin izniyle) 
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Edith Bratt 17 yaşındayken, 1906. 


Ronald Tolkien 19 yaşındayken, 1911. 
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Aile, Northmoor Yolu'ndaki evlerinin bahçesinde, 1936 civarı, 
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Yüzüklerin Efendisi'nin elyazması nüshasından bir sayfa 
(Milwaukee Marguette Üniversitesi'nin izniyle). 
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Ronald Tolkien onursal doktorasını aldıktan sonra, 1972. (Foto: The Inklings'ten Billett Potter.) 
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Merton 
Sokağı'ndaki evinin 
çalışma odasında, 
1972. (Foto: Billett 
Potter.) 


Tolkien'in Oxford”daki botanik bahçesinde bulunan en sevdiği ağaçlardan birinin (Pinus 
Nigra) önünde çekilmiş son fotoğrafı, 9 Ağustos 1973. (Foto: M.G.R. Tolkien) 
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almıştı, Tolkien'in de Edda'nın gizemlerine ve Völsung efsanesinin kar- 
maşıklığına bayıldığını fark ettiğinde, kendi hislerini paylaşabileceği bi- 
rini bulduğunu anlamıştı. Levvis”in Magdalen'deki odalarında düzenli 
olarak buluşup Asgard'ın tanrıları ve devleri hakkında konuşup İngi- 
lizce Okulu'nun entrikalarını tartışırken bazen gece geç saatlere kadar 
oturuyorlardı. Ayrıca birbirlerinin şiirlerini de eleştiriyorlardı. Tolkien, 
Levvis”e uzun şiiri “Beren ile Lüthien”in Sergüzeştleri”nin daktiloyla ya- 
zılmış nüshasını vermiş, Levvis de şiiri okuduktan sonra, “Bütün samimi- 
yetimle çok uzun zamandır bu kadar zevk dolu bir akşam geçirmediğimi 
söyleyebilirim: Üstelik bunun bir arkadaşımın eserini okumanın verdiği 
kişisel ilgiyle hiçbir alakası yoktu — bir kitapçının rafından hiç bilmedik 
bir yazarın eseri olarak da almış olsaydım aynı zevki verirdi,” diye yaz- 
mıştı. Tolkien'e şiirin şakacıktan bir metin eleştirisi formuna soktuğu 
detaylı eleştirisini yollamıştı. Bu sözde eleştiride, Tolkien'in şiirindeki 
zayıf mısraların sadece şiirin kopyası esnasında aceleyle yazılırken yapı- 
lan yazı hatalarından kaynaklandığını, yoksa gerçek şairinin özgün ese- 
rinde böyle bir hata olamayacağını iddia eden hayali uzmanların (“Pum- 
pernickel”, “Peaboy” ve “Schick”) isimleri bile unutulmamıştı. Bu eleş- 
tiri Tolkien'i çok eğlendirmişti ama Lewis'in önerdiği düzeltmelerin çok 
azını kabul etmişti. Öte yandan Lewis'in eleştirmiş olduğu neredeyse her 
pasajı yeniden yazmıştı, aslında “Beren ile Lüthien”in Sergüzeştleri”nin 
düzeltilmiş hali neredeyse aynı şiir sayılmazdı. Levvis kısa bir süre içinde 
bunun arkadaşının bir özelliği olduğunu anlamıştı. “Eleştiriye sadece 
iki şekilde tepki veriyor,” diye belirtmişti. “Ya bütün eseri ta başından 
yeniden yazıyor, ya da hiç kulak asmıyor.” 

Bu arada -yani 1929 yılının sonlarında- Lewis, Tolkien'in İngilizce 
Okulu”ndaki değişiklikler konusundaki planlarını desteklemeye başla- 
mıştı. İki adam bir olup tartışıyorlardı. Lewis, önceden planladıkları 
gibi mahsustan Tolkien'e “Her ağacın arkasında tebdili kıyafet içinde 
bir Ork olduğunu hatırlatmak zorunda kaldığım için affınıza sığınırım,” 
diye yazıyordu. Birlikte becerikli bir mücadele verdiler, biraz da Fakülte 
Kurulunda Lewis'in desteğiyle Tolkien 1931 yılında müfredatta istediği 
reformu kabul ettirebildi. 

Surprised by Joy adlı kitabında Lewis, Tolkien ile olan dostluğunun 
“eski iki önyargıyı yıkmış olduğunu” yazmıştır: “Dünyaya geldiğim an- 
dan beri (tam olarak) Papacı birine, İngilizce Okulu'na geldiğim andan 
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itibaren de (açıkça) bir filoloğa hiç güvenmemem gerektiği konusunda 
uyarılmıştım. Tolkien, her ikisiydi.” İkinci önyargı aşıldıktan kısa bir 
süre sonra dostlukları ilk alana kaymıştı. 

Lewis, Belfastlı bir avukatın oğluydu ve Ulsterli bir Protestan olarak 
yetişmişti. Ergenlik çağında agnostisizme bulaşmıştı; ya da daha doğru- 
su kendisine Hıristiyanlığın değil de pagan mitolojilerinin haz verdiğini 
fark etmişti. Gerçi yine de bu noktadan biraz gerilemiş bulunuyordu. 
1920'li yılların ortalarına doğru, İngilizce Okulu'nda Birinci Sınıftay- 
ken (ve daha önce Klasikler konusunda da Birinci Sınıfı alırken) ve bir 
asistan olarak nazik bir hayat sürerken “Yeni Bakış” adını verdiği bir 
yere varmıştı, yani Hıristiyan “mitolojisinin” de insanların çoğunun an- 
layabileceği kadar gerçekleri aktardığı inancına. 1926 yılında daha da 
ileri giderek Sevinç adını taktığı o kaynağı arayışının, aslında bir çeşit 
Tanrı'yı arayış olduğu sonucuna vardı. Kısa bir süre içinde Tanrı'yı ya 
reddetmesi ya da kabul etmesi gerektiği açıkça belli olmuştu. Tam bu 
kavşaktayken Tolkien ile arkadaş oldu. 

Tolkien'in bir yandan dindar bir Hıristiyanken bir yandan da aklı ve 
entelektüel hevesi olan biri olduğunu gördü. Arkadaşlıklarının ilk yılla- 
rında, Tolkien, Levvis”in Magdalen'deki Yeni Binalarda bulunan koca- 
man oturma odasının ortasındaki sade koltuklarından birine yerleşmiş 
otururken, koca eli piposunun gövdesini kavramış, kaşlarını bir duman 
bulutunun arkasından kaldırmış olan Lewis hem dinleyip, hem konu- 
şarak volta atarken ve aniden dönüp “Distinguo, Tollers! Distinguol”” 
diye nida ederken saatler geçirirlerdi. Bu arada benzer bir pipo dumanıy- 
la kaplanmış olan Tolkien de kendi fikirlerini ileri sürerdi. Lewis onunla 
tartışırdı ama gitgide inanç konusunda Tolkien'in haklı olduğunu kabul 
etmeye başlamıştı. 1929 yılının yaz aylarında, teizme yatkınlığını itiraf 
etti, Tanrr'ya basit bir inancı vardı. Fakat henüz Hıristiyan değildi. 

Tolkien ile bu tartışmaları genellikle pazartesi sabahları yaparlardı. Bir 
iki saat konuştuktan sonra sohbeti yakınlardaki bir pub olan Fastgate”te 
bir bira ile sonlandırırlardı. Fakat 19 Eylül 1931 Cumartesi günü akşam 
buluştular. Lewis, Tolkien'i akşam yemeği için Magdalen'e çağırmıştı; 
bir misafiri daha vardı, Tolkien'in de ilk kez Exeter Koleji'nde tanımış 
olduğu Hugo Dyson. Dyson o sırada Reading Üniversitesi'nde İngiliz 


* Tollers, Lewis'in Tolkien'e taktığı bir isimdi. Burada aynı fikirde olmadığını beyan 
ediyor-ç.n. 
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Edebiyatı okutmanıydı ve sık sık Oxford'a geliyordu. Bir Hıristiyandı ve 
kıvrak zekâlı bir adamdı. Yemekten sonra Lewis, Tolkien ve Dyson hava 
almak için dışarı çıktılar. Rüzgârlı bir geceydi ama onlar Addison's Walk 
boyunca yürüyerek mitolojinin amacını tartıştılar. Lewis artık Tanrı'ya 
inanıyor da olsa İsa'nın Hıristiyanlıktaki yerini anlayamıyor, çarmıha 
gerilme ve dirişilin anlamını kavrayamıyordu. Olayların amacını anla- 
ması gerektiğini beyan etti. Daha sonra bir mektupta bir arkadaşına 
da söylemiş olduğu gibi, “İki bin yıl önce yaşamış olan Başka Birisinin 
(her kim olursa olsun) yaşamı ve ölümünün ortaya koyduğu örneğin bir 
yardımı dokunmadıkça, bize şimdi ve burada nasıl bir faydası olabilir?” 

Gece ilerledikçe Tolkien ile Dyson ona, istediği şeyin tamamen gerek- 
siz bir talep olduğunu anlattılar. Pagan dininde kurban fikriyle karşılaştı- 
ğı zaman bunu takdir edebiliyor, bundan etkilenebiliyordu; gerçekten de 
Norveç tanrısı Balder'in hikâyesini okuduğundan beri ölen ve dirilen ilah 
fikri her zaman için onun hayal gücüne hitap etmişti. Fakat (demişlerdi) 
sen İncil'den daha fazlasını istiyorsun, mitolojisinin ardında daha net bir 
anlam arıyorsun. Mitolojilerdeki kurban konusunda nispeten sorgusuz 
sualsiz olan bu takdirini gerçek bir hikâyeye nakledemez miydi? 

Ama, dedi Lewis, mitler yalandır, gümüşten nefeslenen yalanlar da 
olsalar.” 

Hayır, dedi Tolkien, yalan değillerdir. 

Ve Magdalen Korusu'nın koca ağaçlarının rüzgârda eğilmekte olan 
dallarını kast ederek başka bir tartışma konusu açtı. 

Ağaca ağaç dersin, dedi, ve kelime hakkında daha fazla düşünmez- 
sin. Ama birisi ona bu ismi vermeden önce o “ağaç” değildi. Yıldıza 
yıldız dersin ve bunun matematiksel bir yörünge boyunca hareket eden 
bir madde küresi olduğunu söylersin. Ama bu sadece senin onu nasıl 
gördüğündür. Nesnelere isim vererek ve onları açıklayarak sadece onlar 
hakkındaki kendi ifadeni bulmuş olursun. Nasıl söz, nesne ve fikirler 
hakkında bir buluş ise mitoloji de hakikat hakkındaki buluşlardır. 

Tanrı'dan geldik (diye devam etti Tolkien) ve kaçınılmaz olarak biz- 
ler tarafından örülen mitler, hataları da olsa, gerçek ışığın, Tanrı ile bir 
olan ebedi hakikatın parçalanmış kırıntılarını yansıtacaktır. Aslında in- 


* Bu konuşma Tolkien'in “Mythopoeia” şiirinden kaynaklanmaktadır. Bu şiire 
“Msomythos” ve “Ohilomyıh to Misomyıh” adını da vermiştir. Elle yazılmış nüs- 
halardan birinde “С. $. L. için” şerhi vardır. 
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sanoğlu cennetten kovulmadan önce bildiği o mükemmellik mevkiine 
ancak mitleri yaratarak, ancak bir “ikincil yaratıcı” olarak ve hikâyeler 
icat ederek talip olabilir. Mitlerimiz sapmış olabilir ama dümenlerini her 
ne kadar titrek de olsa gerçek limana doğru kırmışlardır; öte yandan 
materyalistik “ilerleme”, ağzını açmış bekleyen cehennem çukuruna, 
şerrin gücünün Demir Tacına doğru gitmektedir. 

Mitolojinin yaradılıştan gelen gerçeğine olan inancını izah etmek için 
Tolkien felsefesinin merkezini, Silmarillion'un kalbindeki inancı, bir ya- 
zar olarak tüm çıplaklığıyla ortaya koymuştur. 

Dyson kendi tarzında Tolkien'in söylemiş olduğunu tasdiklerken Le- 
wis dinlemişti. Yani, diye sordu Lewis, İsa'nın hikâyesinin sadece gerçek 
bir mit, diğerleriyle aynı şekilde işe yarayan ama gerçekten meydana 
gelmiş bir mit olduğunu mu söylüyorsun? Bu durumda, dedi, anlamaya 
başlıyorum. 

Sonunda rüzgâr onları içeri sürmüştü ve Levvis”in dairesinde, 
Tolkien'in eve gittiği saate, yani sabah üçe kadar konuşmuşlardı. Onu 
High Caddesi'ne kadar geçiren Lewis ile Dyson Yeni Binaların dehlizi 
içinde bir yukarı, bir aşağı yürümüşler, hava aydınlanıncaya kadar ko- 
nuşmaya devam etmişlerdi. 

On iki gün sonra Lewis, arkadaşı Arthur Greeves'e şöyle yazmıştı: 
“Tanrı'ya inanmaktan, tam olarak İsa'ya —Hıristiyanlığa inanma aşa- 
masına yeni geçtim. Bunu başka bir zaman açıklamaya çalışacağım. 
Dyson ve Tolkien ile yaptığım uzun gece konuşmasının bunda büyük 
bir rolü var.” 

Bu arada Examination Schools'da gözetmenlik yapmakta olan Tolki- 
en, Lewis'e söylediği şeyleri kaydettiği uzun bir şiir yazmakla meşguldü. 
Bu şifre, “Mythopoeia”, yani mitlerin yaratılışı adını vermişti. Günlüğü- 
ne de şöyle yazmıştı: “Lewis ile olan arkadaşlığım birçok şeyi dengele- 
mekte; ayrıca sürekli bir zevk ve teselli vermenin yanı sıra hem dürüst, 
hem cesur, hem entelektüel —bir bilim adamı, bir şair ve filozof- hem de 
uzun bir arayıştan sonra İsa Efendimizin de âşığı olan bir adamla görüş- 
mek bana çok iyi geldi.” 


Lewis ile Tolkien sık sık görüşmeye devam ettiler. Tolkien, Lewis'e 
yüksek sesle Silmarillion’dan bölümler okuyordu; Lewis de bitirmesi 
için onu yüreklendiriyor ve ona baskı yapıyordu. “Ona hiç ödeyeme- 
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yeceğim borcumun nedeni genellikle zannedildiği gibi beni “etkilemesi” 
değildir, düpedüz yüreklendirmesidir. Uzun süre tek dinleyicim oydu. 
Yazdığım bu “şey'in sadece şahsıma ait bir hobiden fazlası olduğu fikrini 
sadece ondan aldım.” 

Levvis”in Hıristiyan olması Tolkien ile arkadaşlıklarında yeni bir aşa- 
manın başlangıcını belirtmektedir. 1930”lu yılların başından sonra iki 
adam birbirlerinin arkadaşlığına daha az bel bağlamaya, diğer insan- 
larla daha çok arkadaşlık kurmaya başlamışlardı. The Fowr Loves adlı 
kitabında Lewis “iki kişi, bir Dostluk için şart değil, daha doğrusu en 
iyi sayı bile değil” demiş ve gruba her eklenen arkadaşın diğerlerine bazı 
özel nitelikler kazandırdığını belirtmiştir. Tolkien bunu Ç.K.B.C.'de ya- 
şamıştı; bir araya gelmeye başlayan bu bir yumak arkadaş Ç.K.B.C”nin 
nihai bir ifadesiydi, Tolkien”in ergenliğinden beri hissettiği o “sosyallik” 
dürtüsüydü. Bu gruba The Inklings” deniyordu. 

Bu grup, artık belli başlı İzlanda sagalarını ve son olarak da Eski 
Edda”yı okumak olan amacını doldurmuş olan Coalbiters'ın toplantıları 
bitmeye başladığında (1930”lu yılların başlarında) kurulmaya başlamış- 
ti. “Inklings” aslında 1931 yılında üniversite kolejindeki lisans öğren- 
cilerinden olan Tangye Lean tarafından kurulmuş olan edebi bir derne- 
gin ismiydi. Hem Lewis, hem de Tolkien bu derneğin, basılmamış olan 
kompozisyonların okunduğu ve eleştirildiği toplantılarına katılmışlardı. 
Lean Oxford'dan ayrıldıktan sonra kulüp devam etti; ya da daha ziyade 
kulübün ismi belirli aralıklarla Lewis'in etrafında toplanan bir grup ar- 
kadaşa şakacıktan transfer oldu. 

Inklings artık edebiyat tarihine girmiş ve çoğu aşırı ciddi olmak üzere 
haklarında epey şey yazılmıştır. Aslında hepsi erkek ve Hıristiyan olan ve 
çoğu edebiyata meraklı birkaç arkadaştan başka bir şey değillerdi. Bir- 
çok insan bu süre zarfında bu kulübün “üyesi” olduklarını iddia etmiş- 
lerdir fakat hakikatte böyle bir üyelik müessesesi yoktu. Birkaç adam, 
iyi kötü belli aralıklarla toplanıyor, bazıları ise arada bir ziyarete geli- 
yorlardı. Değişmez çekirdeği Lewis oluşturuyordu; o olmasa toplantılar 
olanaksız olurdu. Diğerlerine ait bir isim listesi bize Inklings'in gerçek- 


* Inkling, sezgi anlamında bir kelimedir. Fakat aynı zamanda “ink” kelimesi mürek- 
kep anlamına da gelmektedir. “-ling” eki de bir ismi “çocuklaştırmak, ufaltmak” 
için kullanılır. Tolkien bunu “halfling”de de kullanmıştır. Yani bir yerde mürekkep 
yalamış bu çocuksu adamlara bir gönderme olarak kabul edilebilir-ç.n. 
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ten ne olduğu hakkında az bir fikir verebilir; ama eğer isimler önemliyse 
(neredeyse şaşmaz bir şekilde toplantılarda hep hazır bulunan) Lewis 
ile Tolkien'in yanı sıra savaş sırasında ve savaştan önce toplantıya katı- 
lanlar arasında Binbaşı Warren Lewis (Lewis’in, “Warnie” diye bilinen 
kardeşi), R. E. Havard (Lewis ve Tolkien'in evine gidip gelen Oxford'lu 
bir doktor), Lewis'in eski arkadaşı Owen Barfield (Londralı bir avukat 
da olsa toplantılara gelirdi) ve Hugo Dyson bulunuyordu. 

Tamamen düzensiz bir olaydı. Aynı insanların her hafta toplantıda 
hazır bulundukları veya eğer gelemeyeceklerse mazeret beyan ettikleri 
falan zannedilmesin. Yine de kaçınılmaz bazı unsurlar vardı. Grup, ya 
da grubun bazı üyeleri hafta içi bir sabah bir pub'da buluşurdu; genel- 
likle perşembe sabahları Eagle and Child'da (pub genellikle “The Bird 
and Baby” olarak tanınırdı); gerçi savaş zamanı biranın kıt, pub”ların da 
askerle dolu olduğu zamanlarda bu alışkanlıkları biraz esnemişti. Per- 
şembe geceleri Lewis'in büyük Magdalen oturma odasında buluşmak 
için dokuzdan biraz sonra bir araya gelirlerdi. Çay demlenir, pipolar 
yakılır ve Lewis gümbür gümbür başlardı: “Ee, kimsenin bize okuyacak 
bir şeyi yok mu?” Birisi yazılı bir metin çıkarır ve yüksek sesle okumaya 
başlardı — bu bir şiir, hikâye veya bir bölüm olabilirdi. Bunun üzerine 
eleştiriler başlardı: Bazen övgüler, bazen yergiler olurdu çünkü burası 
herkesin birbirini takdir etme derneği değildi. Biraz daha okuma ya- 
pılabilirdi ama sonunda iş sohbete dökülür, her şey konuşulur, bazen 
hararetli bir tartışma yaşanır ve gece geç saatlerde biterdi. 

1930’lu yılların sonunda Inklings Tolkien'in hayatında önemli bir rol 
oynamaya başlamıştı; bu toplantılara katıldığında o da hâlâ basılmamış 
eseri Hobbit”i okuyordu. 1939 yılında savaş patlayınca başka biri daha 
bu arkadaş grubuna katıldı. Bu Oxford Üniversitesi Yayınları'nın Lond- 
ra ofisinde çalışan fakat artık tüm çalışanlarla birlikte Oxford'a taşın- 
mış olan Charles Williams idi. Williams ellili yaşlarındaydı; düşünceleri 
ve yazıları -bir romancı, şair, ilahiyatçı ve eleştirmendi- küçük bir okur 
kitlesi tarafından da olsa zaten biliniyor ve saygı görüyordu. Özellikle 
de “ruhani gerilim romanları” (böyle deniyordu) yani fani bir dünyada 
geçen doğaüstü ve mistik olaylarla ilgili romanları az da olsa heyecanlı 
bir okuyucu kitlesi bulmuştu. Lewis bir süredir Williams'ı tanıyor ve 
takdir ediyordu fakat Tolkien sadece bir veya iki kere görmüştü. Şimdi 
ise ona karşı karmaşık bir tutum takınmıştı. 


Jack 171 


Tuhaf suratı (yarı melek, yarı maymun diyordu Lewis), Oxford'a 
hiç yakışmayan mavi takım elbisesi, ağzından sallanan sigarası, kol- 
tuğunun altına sıkıştırılmış, Time & Tide'a sarılmış bir tomar deneme 
baskısı ile Williams doğal çekiciliğe sahip bir adamdı. Yirmi yıl sonra 
Tolkien o günleri şöyle hatırlıyor: “Birbirimizi seviyorduk ve (daha çok 
şakalaşarak) sohbetten zevk alıyorduk.” Ama şunu da ilave ediyor: 
“Fakat birbirimize söyleyecek daha derin (ya da yüksek) bir şeyimiz 
yoktu.” Bunun nedeni biraz da Williams, Yüzüklerin Efendisi'nden 
okunan bölümlerden hoşlansa da Tolkien'in William'ın kitaplarından 
hoşlanmamasıydı; ya da başka bir deyişle okumuş olduğu kitapların- 
dan hoşlanmıyordu. Tolkien, William'ın kitaplarını “tamamen farklı, 
bazen çok antipatik, ara sıra da saçma” bulduğunu söylemişti. Bel- 
ki de Williams veya Williams'ın Inklings içindeki yeri hakkındaki çe- 
kincesi tam da entelektüel bir gerekçeye dayanmıyordu. Lewis gerçek 
arkadaşların, aralarına katılan yeni birini kıskanmadığını düşünürdü 
ve bunu The Four Loves'da da açıkça yazmıştı. Fakat burada Lewis, 
Levvis”ten bahsediyordu, Tolkien”den değil. Tolkien'de biraz kıskançlık 
veya içerleme olduğu belliydi çünkü artık Lewis'in coşkusunun odağı 
belli belirsiz bir şekilde ondan Williams'a kaymıştı. “Lewis son dere- 
ce çabuk etkilenen bir adamdı,” diye yazmıştı Tolkien çok sonraları; 
başka yerlerde de Williams'ın Lewis üzerinde “baskın bir etki” yarat- 
mış olduğundan söz etmiştir, özellikle de üçüncü romanı That Hideous 
Strength üzerinde. 

Böylece Williams'ın Oxford'a gelişi muhtemelen Lewis'in bile pek 
dikkatini çekmeyen, Tolkien'in Lewis ile olan arkadaşlığında üçüncü 
bir safhanın, Tolkien'de beliren hafif bir soğumanın başlamasına neden 
olmuştur. Başka bir şey daha onu soğutmuştu, çok daha güç algılanan 
bir şey: Lewis'in Hıristiyan savunucusu olarak namının alıp yürümesi. 
Arkadaşının yeniden Hıristiyan olmasında o kadar büyük bir rol üstlen- 
miş olduğu için Lewis'in kendisi gibi bir Katolik olacağı yerde, Angli- 
kan Kilisesi”ne bağlanmasına ve çocukluğunun dini uygulamalarına geri 
dönmesine esef etmiştir. Tolkien”in Anglikan Kilisesi”ne karşı derin bir 
kızgınlığı vardı. Zaman zaman bu kızgınlığını binalarına kadar taşırdı. 
Binaların hak dini Katoliklikten saptırılmış (o öyle düşünüyordu) olma- 
larından duyduğu hüznün binaların güzelliğini takdir etmesini engelle- 
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diğini söylüyordu. Lewis, The Pilgrim’s Regress" adı altında dine nasıl 
döndüğünü anlattığı alegorik düzyazisim yayınladığı zaman Tolkien 
başlığı ironik bulmuştu. “Lewis geri dönecekti,” demişti. “Hıristiyanlı- 
ğa yeni bir kapıdan değil de eskisinden girmek istedi: Böyle yaparak en 
azından çocukluğunda ve gençliğinde iliklerine işlenmiş olan önyargıları 
yeniden üzerine almış, ya da bunları -—. oldu. Yine Kuzey İrlan- 
dalı bir Protestan olacak.” 

1940'lı yılların ortalarında Lewis'in Hiristiyanlikla ilgili “The Prob- 
lem of Pain” ve “The Screwtape Letters” başlıklı yazıları çok ilgi uyan- 
dırıyordu (“çok fazla” demişti Tolkien, “onun ya da bizim üslubumuza 
göre çok fazla”). Belki de Tolkien arkadaşının bu şekilde artmakta olan 
şöhretini gördükçe, sanki öğrencisinin öğretmenini büyük bir hızla geçip 
hak etmediği bir ün kazandığını hissetmişti. Bir keresinde Lewis için, 
pek de pohpohlamak amacı gütmeden, “Herkesin İlahiyatçısı” demişti. 

Eğer 1940'lı yılların başlarında bunlar Tolkien'in aklından geçen 
şeylerdiyse bile yüzeyin çok altındaydılar. Hâlâ Levvis”e karşı sınırsız 
bir sevgi besliyordu — belki de hâlâ gönlünün bir yerlerinde arkadaşı- 
nın günün birinde Katolik olacağı ümidini taşıyordu. Ayrıca Inklings 
de ona büyük bir zevk vermeye ve onu yüreklendirmeye devam ediyor- 
du. Beowulfun açılış misralarını taklit ederek “Hwæt! We Inclinga,” 
diye yazmıştı, “on aerdagum searopancolra snyttru gehierdon.” “Bakın 
hele! İrfan dolu kadim günlerde kurnaz Inklings'i işitmiştik; müzakere 
içersindeki o bilge kişilerin nasıl birlikte oturduklarını, nasıl büyük bir 
beceriyle birlikte söylediklerini, öğrendiklerini, okuduklarını, ciddiyetle 
tefekkür ettiklerini. Gerçek neşe buydu işte!” 


* john Bunyan”ın 17. yüzyılda yazmış olduğu Pilgrim's Progress'e atıfta bulunula- 
rak seçilmiş bir isim. Türkçe Çarmıh Yolcusu olarak çevrilmiş olan kitapta “Pro- 
testanca” bir yolculuk anlatılmıştır. “Pilgrim”, Hıristiyan hacı demektir. “Prog- 
ress” kelimesi mesafe almak, yol kat etmek anlamında kabul edilebilir. Yani bir 
hacının seyahatidir. Burada ise bu hacının “regress”inden söz edilmekte, yani geri 
dónügünden-q.n. 


5. Bölüm 


Northmoor Yolu 


CÇ Bu arada kadınlar ne yapıyordu? Nereden bilebilirim? Ben bir erke- 

біт ve Bona Dea'nin* gizemlerini hiç araştırmadım.” diye yazıyor С. 
S. Lewis The Four Loves'da, erkeklerin dostluklarının tarihçesi üzerinde 
yorum yaparken. Bu, Inklings gibi gruplarda, erkeklerin dostluğu etra- 
fında örülmüş bir yaşamın kaçınılmaz sonucuydu: Kadınlar bu çevre 
dışında bırakılırdı. 

Fdith Tolkien bir kız yatılı okulunda kısıtlı bir eğitim alabilmişti; 
müzik konusunda iyi olsa da diğer konulara ilgisizdi. Birkaç yılını Bir- 
mingham'daki bir pansiyonda geçirmiş, sonra bir dönem hiç entelektüel 
olmayan, orta sınıf bir evde, sonra da uzun bir süre kötü bir eğitim al- 
mış orta yaşlı kuzeni Jennie'yle yaşamıştı. Ne eğitimini sürdürmek için, 
ne de kendini geliştirmek için bir fırsat bulabilmişti. Bundan da ötesi, 
hürriyetinin büyük bir bölümünü kaybetmişti. Bir piyano öğretmeni, ya 
da belki de bir solist olarak bir meslek sahibi olmak için yola çıkmıştı 
ama önce acilen para kazanmasına bir gerek olmadığı, sonra da Ro- 
nald Tolkien ile evlendiği için bu olasılık yok olup gitmişti. O günlerde, 
normal şartlarda orta sınıfa ait bir zevcenin evlendikten sonra haya- 
tını kazanmaya devam etmesi söz konusu değildi çünkü böyle bir şey 
yapmak, eşinin yeterince para kazanamadığı anlamına gelirdi. Böylece 
piyano çalma işi, yaşlanıncaya kadar düzenli olarak çalmaya devam etse 
ve müziği Ronald'ın çok hoşuna gitse de sadece bir hobiye dönüşmüştü. 
Tolkien karısını herhangi bir entelektüel faaliyetin peşinde koşması için 
hiç yüreklendirmemişti; bunun nedeni biraz anne ve eş olarak üstlendiği 
rolde böyle bir şeyin gerekli olmadığını düşünmesinden, biraz da ona 
kur yaparken takındığı tavrı (buna en iyi örnek, karısı için en çok sevdi- 


* Roma mitolojisinde kadınların koruyucu tanrıçası-e.n. 
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ği hitap tarzıydı: “ufaklık!”) kendi entelektüel hayatından farklı bir yere 
koymasındandı. Karısına, kişiliğinin, erkek arkadaşlarının algıladıkla- 
rından çok daha farklı bir yönünü gösteriyordu. Nasıl erkek dostlarının 
arasında erkeklerin takdirini kazanmış bir erkek gibi görünmek istiyor- 
sa evde de öncelikle bir kadın dünyasında yaşamayı amaçlıyordu. 

Bütün bunlara rağmen Edith, Tolkien'in üniversitedeki hayatına 
olumlu bir katkıda bulunabilirdi. Birçok Oxford hocasının eşi bunu ba- 
şarıyordu. Joseph Wright'ın eşi Lizzie gibi birkaç şanslı eş ise kocaları- 
nın konularında kendileri de uzmanlaşmışlardı ve çalışmalarında onlara 
yardımcı oluyorlardı. Ama Edith gibi birçok eşin üniversite tahsilleri 
olmasa da, evi tam bir ustalıkla çekip çevirdikleri için evlerini eşlerinin 
arkadaşları için sosyal bir merkez haline getiriyorlar, böylece yaşamları- 
nın büyük bir bölümüne ortak oluyorlardı. 

Ne yazık ki her şey Edith için çok farklı gelişmişti. Çocukluğunda ve 
ergenliğinde çok kısıtlı bir sosyal yaşantısı olduğundan utangaç sayıla- 
bilecek biriydi ve 1918 yılında Oxford'da yaşamaya geldiğinde karşılaş- 
tığı şey karşısında cesareti kırılmıştı. Edith, Ronald ve bebek (ve onlar 
Leeds'e taşınıncaya kadar onlarla birlikte yaşamış olan kuzen Jennie) 
şehrin kenar mahallelerinden birinde mütevazı bir evde oturuyorlardı; 
Oxford'u tanımayan biri olarak Edith'in açısından bakıldığında üni- 
versite neredeyse aşılmaz bir kale gibi görünüyordu: Önemli adamla- 
rın cüppeler içinde dolanıp durdukları, Ronald'ın ise her gün işe gidip 
kaybolduğu bir azametli binalar yığını. Üniversite Edith'in kapısından 
girmeğe tenezzül ettiğinde, kibar fakat sakar genç adam kılığına bürü- 
nüyordu; bunlar Ronald”ın kadınlarla nasıl konuşulacağını bilemeyen 
ve Edith'in de söyleyecek bir söz bulamadığı arkadaşlarıydı çünkü en 
basitinden dünyaları çok farklıydı. Daha da kötüsü ziyaretçiler öğretim 
görevlilerinin eşleri de olabiliyordu, varlığıyla Ronald'ı bile korkutan 
Exeter'in rektörünün eşi korkunç Bayan Farnell gibi. Sadece bu kadınlar 
bile Edith'in, üniversitenin tüm saygınlığıyla ulaşılamaz olduğu yönün- 
deki inancını teyit ediyordu. Tenezzül buyurup beşiğindeki John'a agu- 
cuklar yapmak için ya dehşet verici kolej konutlarından, ya da Kuzey 
Oxford'daki kuleli malikânelerden geliyorlardı ve giderlerken tabii ki 
kısa bir süre içerisinde Bayan Tolkien'in de ziyaretlerini iade etmesini 
beklediklerini belirtmek için holdeki tepsinin içine kartvizitlerini bıra- 
kıyorlardı (bir kart kendi isimlerine, iki kart kocalarının ismine). Fakat 
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Edith”in sinirleri bunlara dayanamamıştı. Bu insanların azametli evlerine 
giderse onlarla ne konuşacaktı? Sohbet konuları hiç duymadığı insanlar, 
profesörlerin kızları, soylu kuzenleri veya diğer Oxford hanımları olan 
bu gösterişli kadınlarla hangi konuda konuşabilirdi? Ronald endişeliydi 
çünkü eğer karısı bu katı Oxford adabına uymazsa onu ne gibi bir yal- 
nızlığın beklediğini biliyordu. Çok bilgili olsa da diğer öğretim görevlile- 
rinin eşlerinden farklı olan, büyük ölçüde kocasının açık yürekliliğine ve 
sağduyusuna sahip olan Lizzie Wright'ın ziyaretine karşılık vermesi için 
onu zorladı; o zaman bile Ronald, Edith'i Wrightların kapılarına kadar 
bizzat götürmek ve köşeden dönüp kaybolmadan önce kapının zilini 
çalmak zorunda kalmıştı. Bütün diğer kartvizitler tozlanmıştı, ziyaret- 
lere karşılık verilmedi; böylece Bay Tolkien'in eşinin ziyaretlere icabet 
etmediği yayıldı ve onun akşam yemeği partilerinden ve ev toplantıların- 
dan uzak tutulması kararlaştırıldı. 

Derken Tolkienler Leeds'e taşındılar ve Edith burada her şeyin farklı 
olduğunu gördü. İnsanlar sıradan, mütevazı evlerde yaşıyordu ve kart- 
vizitler gibi bir münasebetsizlik de yoktu. St. Mark's Terrace'da birkaç 
kapı ötede başka bir üniversiteli eş yaşıyordu ve sık sık çene çalmaya 
uğruyordu. Edith de Ronald'ın ders almaya veya çaya gelen öğrenci- 
leriyle epey bir görüşmeye başlamıştı ve birçoğunu çok seviyordu. Bu 
öğrencilerin çoğu daha sonra aile dostları olmuş, onunla irtibatlarını 
kesmemiş ve sık sık Edith'i ziyarete gelmişlerdi. Edith”in zevk aldığı res- 
mi olmayan üniversite dansları olurdu. Hatta çocuklar bile (artık John, 
Michael ve Leeds”deki son zamanlarında da Christopher vardı) unu- 
tulmuyordu çünkü üniversite, rektör yardımcısının Noel Baba kılığına 
girdiği muhteşem Noel partileri tertip ederdi. Daha sonraları Ronald, 
Darnley Yolu”nda, şehrin duman ve kirinden uzakta daha büyük bir ev 
almayı başarmıştı. Burada ev için bir yardımcı ve çocuklar için bir dadı 
tutmuşlardı. Genel olarak Edith mutluydu. 

Ama sonra aniden Oxford'a geri döndüler. Edith hala Leeds”deyken 
Ronald, Northmoor Yolu”ndaki ilk evi almıştı, yani evi Edith görmeden 
almıştı. Edith evi görünce çok küçük buldu. Büyük oğlanlar Leeds”de- 
ki bir fotoğrafçı stüdyosundaki taraktan saçkıran kapmışlardı; uzun ve 
pahalı bir tedaviye ihtiyaç vardı. Çocuklar Dragon School'a gidebilecek 
kadar iyileşince okuldaki oğlanların itiş kakışı arasında mutsuz olmuş- 
lardı. Derken Edith yeniden hamile kaldı. Priscilla'nın 1929 yılındaki 
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dogumuna ve 1930 yilinda hemen yakinlardaki daha büyük bir eve ta- 
şınmalarına kadar Edith kendini rahat hissedememisti. 

Ondan sonra bile aile yaşamları hiçbir zaman Leeds'de yakalamış 
oldukları dengeyi bir daha tam olarak yakalayamadı. Edith, Ronald”ın 
kendisini ihmal ettiğini düşünüyordu. Zamana bakacak olursak, Ronald 
zamanının büyük bir çoğunluğunu evde geçiriyordu: Derslerinin çoğunu 
evde veriyordu, haftada en fazla bir iki kere dışarı çıkıyordu. Ama işin 
aslı Ronald'ın alakasıyla ilgili bir şeydi. Karısına karşı son derece seve- 
cen ve düşünceliydi, sıhhatine çok önem veriyordu (aynı Edith'in onun 
sıhhatine önem verdiği gibi) ve evle ilgili işlere meraklıydı. Fakat Edith 
onun bir tarafının sadece kendi gibi adamlarla birlikte olunca canlandı- 
ğının da farkındaydı. Özellikle de Jack Levvis”e olan düşkünlüğünü fark 
ediyor ve buna içerliyordu. 

Lewis Northmoor Yolu'na geldiği zamanlar çocuklar onu çok sevi- 
yordu çünkü onlarla tepeden bakarak konuşmuyordu; ayrıca onlara 
bayıldıkları E. Nesbit kitaplarını veriyordu. Fakat Edith'e karşı mah- 
cup ve sakardı. Sonuç olarak Edith, Ronald”ın onunla arkadaşlığından 
ne zevk aldığını anlayamıyordu ve biraz kıskanmaya başlamıştı. Başka 
zorluklar da vardı. Ev hayatını çok kısa geçen kendi çocukluğundan 
hatırladığı kadar biliyordu, o yüzden de kendi evini nasıl idare edeceği 
konusunda önünde bir örnek yoktu. Bu kararsızlığını, yemeklerin tam 
zamanında yenmesi, çocukların tabaklarında kırıntı bile bırakmaması, 
hizmetkârların işlerini kusursuzca yapmaları gerektiği gibi otoriterlik 
maskesi altında saklamaya çalışmasına şaşırmamak lazım gelir. Tüm 
bunların gerisinde, aslında çok yalnızdı, genellikle Ronald'ın çalıştığı 
zamanlarda hizmetkârlar ve çocuklar dışında bir arkadaşı olmazdı. Bu 
yıllar zarfında Oxford'daki cemiyet yavaş yavaş kalıplarını kırmaya 
başlamıştı; fakat Edith bir türlü buna güvenmiyordu; Charles Wrenn'in 
eşi Agnes hariç diğer öğretmenlerin aileleriyle çok az arkadaşlık kur- 
muştu. Ayrıca onu art arda birkaç gün boyunca perişan eden korkunç 
baş ağrıları da vardı. 

Ronald kısa bir süre içinde Edith'in Oxford'da mutlu olmadığını 
ve özellikle de erkek arkadaşlarına içerlediğini anladı. Aslında erkek 
arkadaşlara duyduğu bu ihtiyacın evlilik hayatıyla pek uyuşmadığını 
da fark etmişti. Ama bunun bu günahkâr dünyanın hüzünlü gerçekle- 
rinden biri olduğunu düşünüyordu; genel olarak da bir adamın erkeksi 
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zevklere hakkı olduğunu ve gerekirse bu konuda ısrarcı olması gerekti- 
gine inanıyordu. Evliliği düşünen oğullarından birine, “Bir erkeğin son 
derece meşru olduğunu düşündüğü ama bir sürü zırıltıya sebep olan 
şeyler vardır. O erkek eşine veya sevgilisine bu konuda sakın yalan söy- 
lemesin! Bunlardan vazgeçsin — ya da eğer değiyorsa savaşsın: Sadece 
ısrar etsin. Bu tarz şeyler sık sık baş gösterebilir — bir bardak bira, pipo, 
yazılmayan mektuplar, diğer arkadaşlar vs. vs. Eğer diğer tarafın ta- 
lepleri gerçekten mantık dışıysa (zaman zaman en çılgın sevgililer ve 
mutlu evli çiftler arasında da olabildiği gibi) karşı bir manevradansa 
kadınca bir karşı koymayla ve “zırılt”yla karşılanmaları daha iyidir,” 
diye yazmıştı. 

Bir de Edith'in Katolikliğe karşı olan tutumu sorunu vardı. Evlen- 
meden önce Ronald onu Anglikan Kilisesi”nden ayrılmaya ve Katolik 
olmaya ikna etmişti ve o zamanlar Edith buna biraz içerlemişti. Bunu 
izleyen yıllarda neredeyse ayinlere gitmekten tamamen vazgeçmişti. Ev- 
lendikten on yıl kadar sonra Katolik karşıtlığı hisleri arttı, aile 1925 
yılında Oxford”a döndüğünde Ronald”ın çocukları kiliseye götürmesine 
kızmaya başlamıştı. Bunun nedeni bir yerde Ronald”ın günah çıkart- 
ma konusundaki o sert, neredeyse ortaçağdan kalma ısrarıydı; Edith 
her zaman günahlarını bir rahibe anlatmaktan nefret etmişti. Tolkien, 
Edith ile kadının hislerini bir mantık çerçevesinde de tartışamıyordu, en 
azından Levvis”le yaptığı teolojik tartışmalarda ortaya koyduğu açıklık- 
la tartışamıyordu: Edith'e sadece dine olan bağlılığının duygusal yanını 
gösteriyordu ve Edith bunu pek anlayamıyordu. Zaman zaman kiliseye 
gitmekle ilgili için için yanan kızgınlığı hiddetle patlardı; fakat sonunda 
1940 yılında böyle bir patlama sonrasında Ronald ile aralarında gerçek 
bir uzlaşma yaşandı. Bu patlamada Edith hislerini izah etti, hatta dininin 
vecibelerini kendince yerine getirmeye devam etmek istediğini bildirdi. 
Sonuç olarak muntazam bir şekilde kiliseye gitmedi fakat ömrünün ka- 
lanında Katolikliğe karşı bir tavrı olmadı, hatta kilise işlerinde görev 
almaktan zevk aldı öyle ki Katolik olan arkadaşları bile onu ciddi bir 
şekilde kiliseye gidiyor zannediyordu. 

Bir yere kadar Northmoor Yolu'nda Ronald ve Edith'in ayrı yaşam- 
ları vardış ayrı odalarda kalıyor, farklı saatlerde hareket ediyorlardı. Ro- 
nald geç saatlere kadar çalışıyordu, bu biraz gündüz pek vakit bulama- 
dığındandı ama biraz da ancak Edith yattıktan sonra rahatsız edilmeden 
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çalışma masasına oturabildiğindendi. Gündüzleri karısı onu evle ilgili 
bir iş yapması veya arkadaşlarıyla çay içmesi için çağırdığı için pek uzun 
süreli çalışamıyordu. Aslında sık sık tekrarlanan bu kesintiler Edith'in 
makul sevgi ve ilgi talepleriydi, bunu anlamak çok kolaydı ama Ronald 
bunları her ne kadar sabırla karşılasa da, genellikle onun için rahatsız 
edici bir durum oluyordu. 

Yine de Edith'in, Tolkien'in çalışmalarından tamamen dışlandığı ha- 
vasını yaratmak yanlış olur. Bu yıllar boyunca yazılarını, yıllar önce Great 
Haywood'da yapmış olduğu kadar dolu dolu paylaşmıyordu onunla; o 
günden beri çalışmalarına katılması için onu yüreklendirmiyordu. “Ka- 
yıp Öyküler”inin elle yazılmış nüshasının sadece ilk bölümleri Edith'in 
el yazısıyla yazılmıştır. Yine de Edith kaçınılmaz olarak, Tolkien Hobbit 
ve Yüzüklerin Efendisi”ni yazarken ailenin duyduğu alakayı paylaşmış- 
tır; kitaplarının detayları hakkında fazla bir şey bilmese, onları pek an- 
lamasa da Tolkien onu hayatının bu yönünden dışlamamıştır. İşin aslı 
hikâyelerinin ilk ikisini gösterdiği ilk insan o olmuştu. “Leaf by Niggle” 
ile “Smith of Wootton Major”. Ayrıca her zaman karısının takdiri onun 
içini ısıtmış ve yüreklendirmiştir. 

Tolkien ile Edith'in bir sürü ortak arkadaşı vardı. Rosfrith Murray 
(orijinal Oxford Sözlüğü'nün editörü Sir James Murray'in kızı) ve yeğe- 
ni Robert Murray, eski öğrenciler ve iş arkadaşları Simonne d”Ardenne, 
Elaine Griffiths, Stella Mills ve Mary Salu gibi bunlardan bazılarının 
akademik bağlantıları da vardı. Bunların hepsi aile dostuydu; ne kadar 
Ronald”ın hayatının bir parçası idilerse, o kadar da Edith'in hayatının 
bir parçası haline gelmişlerdi, bu bile onlar arasında bağlayıcı bir güç 
oluşturuyordu. Fdith ile Ronald her zaman için aynı insanlarla, aynı 
şeyleri konuşmazlardı ve yaşlandıkça da her ikisi kendi yollarında iler- 
lediler, Edith konuklarıyla torunlarının kızamığı hakkında konuşurken 
aynı anda Ronald da aynı kişiyle, hiç farkında olmadan, İngilizce bir yer 
ismi hakkında konuşurdu. Fakat bu, sürekli onlara giden konukların 
başa çıkmayı öğrendikleri bir durumdu. 

Yıllar boyunca Ronald ve Edith Tolkien'i tanıyan bu dostları ve di- 
gerlerinin, çift arasında derin bir sevgi olduğu konusunda hiçbir zaman 
bir şüpheleri olmamıştı. Küçük şeylerde bunu görebilirdiniz: birbirleri- 
nin sağlığına komik denecek kadar aşırı düşkün oluşları, birbirlerinin 
yaşgünü hediyelerini seçmedeki ve paketlemedeki titizlikleri. Büyük şey- 
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lerde de görülebiliyordu: Ronald”ın emekliliğinde son yıllarını, Edith'in 
hak ettiğini düşündüğü Bournemouth”da yaşatmak için hayatının büyük 
bir kısmından seve seve feragat etmesi ve Edith'in de onun bir yazar ola- 
rak kazandığı ünden o kadar gurur duyduğunu göstermesi gibi. 

Belli başlı mutluluk kaynakları, ailelerine duydukları ortak sevgi- 
leriydi. Bu onları son günlerine kadar birbirlerine bağlamıştı ve belki 
de evliliklerindeki en sağlam itici güçtü. Çocuklarının ve daha sonra 
torunlarının hayatının her detayı hakkında tartışmak ve kafa yormak 
onları çok mutlu ediyordu. Michael'ın İkinci Dünya Savaşı sırasındaki 
Britanya Savaşı'nda,” havaalanını savunan uçaksavar topçusu olarak 
George Madalyası almış olmasından çok gurur duyuyorlardı. John sa- 
vaştan kısa bir süre sonra Katolik Kilisesi'ne rahip olarak atandığında 
da benzer bir gurur yaşamışlardı. Tolkien bir baba olarak son derece 
iyi yürekli ve anlayışlıydı; oğulları koca adam olduklarında bile insan 
içinde onları öpmekten utanmaz, sevgisini ve sıcaklığını göstermemez- 
lik etmezdi. 


Yıllar sonra okuduğumuzda Northmoor Yolu'ndaki hayat bize son 
derece sönük ve hareketsiz geliyorsa bile, o zamanlarda ailenin böyle 
bir şey hissetmediğini anlamamız lazım. Onlar için bir sürü olayla do- 
luydu. 1932 yılının unutulmaz olayı, Tolkien'in ilk arabasını almasıydı 
örneğin: Bir Morris Cowley, plakasının ilk iki harfine istinaden ona 
“Jo” adını takmışlardı. Araba kullanmayı öğrendikten sonra maaile, 
erkek kardeşi Hilary”nin Evesham'deki meyva bahçesini ziyarete git- 
mişlerdi. Yolculuk sırasında muhtelif zamanlarda “Jo” iki kez lastiği 
patlatmış, Chipping Norton yakınlarında da yığma taş bir duvarın 
bir kısmını yıkmıştı; sonuç olarak Edith birkaç ay geçinceye kadar bir 
daha arabaya binmeyi reddetmişti — çok da haksız sayılmazdı çünkü 
Tolkien'in araba sürüşü ustalıklı değil, cüratkârdı. Oxford'daki kala- 
balık ana yollardan birinde ilerlerken yan yollardan birine sapmak için 
bodoslama hızlanırken bütün diğer vasıtaları yok sayarak bağırırdı: 


* П. Dünya Savaşı'nda Fransa'nın Almanlar tarafından ele geçirilmesinden sonra, 
1940 Temmuz-Eylül ayları boyunca Fransız topraklarını kullanan Alman Hava 
Kuvvetleri Luftwaffe ile İngiliz Hava Kuvvetleri RAF arasında süren ve her iki ta- 
rafın askeri ve sivil hedeflerine yönelik önemli hasarlar getiren şiddetli hava savaşı. 
Almanlar bu savaşı kaybedince İngiltere'yi işgal planından vazgeçtiler-e.n. 
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“Saldır, dağılsınlar!” — ve gerçekten dağılıyorlardı da. “Jo” daha sonra 
İkinci Dünya Savaşı'nın başına kadar görev yapan ikinci bir Morris'le 
yer değiştirmişti. İkinci Dünya Savaşı'nda benzinin karneye bağlanması 
araba sahibi olmayı anlamsızlaştırmıştı. Bu arada Tolkien içten yan- 
malı motorların ve yeni yolların çevreye ne yapmakta olduğunu fark 
etmişti ve savaştan sonra ne yeni bir araba almış, ne de bir daha araba 
kullanmıştı. 

Çocukların anılarında başka neler kalmıştı? Uzun yaz günlerinde 
(aynı anneleri gibi) meraklı bir bahçıvan olan babalarının gözetimi 
altında, saatlerce Northmoor Yolu 20 numarada eski tenis kortunun 
ziftini kazıp yerine sebze bahçesi açmak. Gerçi Tolkien bütün dikka- 
tini güllere ve içlerinde bulunan tüm yabani otları ayıkladığı çimlere 
vermeyi tercih ettiği için toprağı ekip biçme ve ağaçları budama işle- 
rinin çoğunu John'a bırakıyordu. Northmoor Yolu 22 numaradaki ilk 
yıllarda trollerle ilgili masallar anlatan İzlandalı çocuk bakıcısı kızların 
birbirini izlemesi. Tiyatroya gidişleri, tiyatro edebiyatını hiç tasvip et- 
mediğini söylese de babaları tiyatroya gidince hep çok eğleniyor gibiy- 
di. Erken sabah ayini için yakınlardaki Carmelite manastırına ya da St. 
Aloysius'a veya St. Gregory”ye Woodstock Yolu'ndan bisikletle gitmek. 
Mutfağın arkasındaki kömürlükteki, sürekli akıtan ve evi birahane gibi 
kokutan (diyordu anneleri) bira fıçısı. Temmuz ve ağustos akşamüzer- 
leri (hemen yolun aşağısında bulunan) Cherwell Nehri'nde kayığa bin- 
mek, bir mevsimliğine aile için kiralanan altı düz tekneyle kendilerini 
akıntıya bırakarak parklardan geçip Magdalen Köprüsü'ne gitmek, ya 
da daha da güzeli, nehir kenarında hazır bekleyen piknik çayı bulabi- 
lecekleri Water Eaton ve Islip'e doğru tekneyi nehir yukarı sırıkla ittir- 
mek. Kelebekleri görmek için tarlalardan Eaton Ormanı'na yürüyüşler 
yapmak, sonra Michaefın eski bir söğüdün çatlağına saklandığı nehir 
kıyısından geri dönmek; babalarının ağaçlar ve bitkiler hakkında sınır- 
sız bir bilgiye sahip olduğu zamanlarda yapılan yürüyüşler. Yaşlı Peder 
Francis Morgan'ın onlara katılmak için Birmingham'dan geldiği Lyme 
Regis”te deniz kenarında yaz tatilleri. Peder Francis'in yaygaracı ve şa- 
matacı tarzıyla yirmi beş yıl önce Ronald ile Hilary'yi nasıl utandırıyor- 
sa çocukları da utandırması. 1932 yılında ailenin Charles Wrenn, eşi 
ve kızıyla birlikte, Wrenn ile Tolkien'in başlarında panama şapkaları, 
ağızlarında pipolarıyla yüzerek yarıştıkları Lamorna Cove'daki tatilleri. 
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Bu, Tolkien'in daha sonra hakkında şöyle yazmış olduğu tatildi: “Bura- 
da ilginç bir yerli tip vardı, etrafta dedikoduları taşıyan, havayı tahmin 
eden, bu tarz şeyler yapan yaşlı bir adam. Oğlanları eğlendirmek için 
ona Gaffer Gamgee ismini takmıştım, sonra da bu isim aile arasında 
bu tarz adamlara yapışan bir isim olarak kaldı. Gamgee ismini seç- 
memin en önemli dürtüsü aliterasyondan kaynaklanıyordu; ama ismi 
ben uydurmadım. Aslında bu ben (Birmingham’da) küçük bir oğlanken 
“pamuk”a verilen isimdi”. Sonra daha ilerleyen zamanlarda yapılan Sid- 
mouth tatilleri vardı. Deniz kıyısında muhteşem kaya havuzları olan te- 
pelere yürüyüşler yaptıkları bu bölgede babaları Yüzüklerin Efendisi'ni 
yazmaya başlamıştı bile. Sonbahar akşamüzerlerinde Oxford'un doğu- 
sundaki köylere, Worminghall’e, Brill’e, Charlton-on-Otmoor'a, ya da 
batıda Berkshire”a, ya da White Horse tepesinden yukarıya, Wayland's 
Smithy diye bilinen kadim höyüğü görmek için yapılan araba yolculuk- 
ları. Oxford hatıraları, kırları, babalarının onlara anlattığı hikâyeler. 


6. Bölüm 


Hikâye Anlatıcısı 


D: öyküler Leeds yıllarında başlamıştı. Büyük oğlu John genellikle 
çok zor uyuyordu. Yatağında uyanık yatarken babası gelip yatağına 
oturur ve ona bir “Havuçlar” masalı anlatırdı: Guguklu saate tırmanan 
ve bir dizi garip maceraya dalan kırmızı saçlı bir oğlanın masalı. 

Böylelikle Tolkien, Silmarillion'un karmaşık yapısını yaratan hayal 
gücünü daha basit öyküler uydurmak için de kullanabileceğini fark 
etmişti. Samimi, çocuksu bir espri anlayışı vardı; oğlu büyüdükçe bu 
yanı onlarla oynadığı gürültülü oyunlarda ve küçük oğlu Michael kâbus 
görmeye başladığı zaman ona anlattığı öykülerde kendini göstermeye 
başladı. Northmoor Yolu'nun ilk günlerinde uydurulmuş olan bu ma- 
sallar, neredeyse karşılaştığı her şeyden yakasını sıyırmayı başaran, iri 
yarı, dev gibi bir adam olan ele avuca sığmaz kabadayı “Bill Stickers” 
ile ilgiliydi. Bill Stickers ismi, Oxford”daki kapılardan birine asılmış olan 
BILL STICKERS WILL BE PROSECUTED” uyarısından alınmıştı; aynı 
şekilde Stickers'in hiç peşinden ayrılamayan erdemli kişinin ismi “Major 
Road Ahead”** de benzer bir kaynaktan alınmıştı. 

“Bill Stickers”ın öyküleri hiç yazılmamıştır ama diğerleri yazıldı. 
1925 yılında ailesiyle birlikte Filey'de tatildeyken Tolkien, John ve Mic- 
hael için uzun bir öykü yarattı. Küçük oğlan plajda oyuncak köpeğini 
kaybedince babası onu teselli etmek için irfan sahibi bir büyücüyü kız- 
dırdığı için bir oyuncağa dönüştürülen ve sonra da küçük bir oğlan tara- 
fından plajın birinde kaybedilen küçük bir köpek olan Rover'ın macera- 
larıyla ilgili bir öykü uydurup anlatmaya başlamıştı. Ama bu sadece bir 
başlangıçtır çünkü Rover ona yeniden hareket etme gücünü geri veren 


* “Afiş asanlar hakkında takibat yapılacaktır” anlamına geliyor. Bill Stickers ismi, 
aslında “afiş asanlar” olmuş oluyor-ç.n. 

** “Anayolileride” anlamına geliyor. “Major” kelimesi binbaşı anlamına da gelmekte- 
dir-ç.n. 
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ve onu Ay'a ziyarete gönderen Psamathos Psamathides isimli bir kum 
sihirbazı tarafından bulunmuş. Rover burada bir sürü garip maceraya 
bulaşmış ama en dikkat çekici olanı Ak Ejderha'yla olan karşılaşmasıdır. 
Tolkien bu öyküyü “Roveristan” ismiyle kaleme almıştı. Yıllar sonra 
bunu son derece çekinerek, Hobbit'in olası bir агай: olarak yayıncısına 
gösterecek fakat o sırada kitap uygun bulunmayacak ve Tolkien de bir 
daha bu kitabı hiç önermeyecekti. 

Çocukların “Roveristan”a karşı duydukları coşku, onları eğlendir- 
mek için daha fazla öykü yazması konusunda onu yüreklendirmişti. 
Bunların birçoğu güzel bir başlangıç yapsa da hiç bitirilmemiştir. Hat- 
ta çok minik olduğu için arkadaşlarının “Tim Tit” dedikleri Timothy 
Titus”un öyküsü gibi bazıları ilk birkaç cümleden öteye bile geçememiş- 
tir. Başlandıktan kısa bir süre sonra bırakılan öyküler arasında “Kral 
Bonhedig zamanında yaşayan” ve açık bir şekilde öykünün kahramanı 
olarak betimlenen Tom Bombadil’in öyküsü de vardı: “Krallığın en yaşlı 
sakinlerinden birinin adı Tom Bombadil idi; ama Tom zinde ve canlı bir 
adamdı. Ayağa kalktığında tam bir metre yirmi santim boyunda, nere- 
deyse bir metre de enindeydi. Mavi tüylü silindir şapka takar, mavi ceket 
giyerdi, çizmeleri de sarıydı.” 

Hikâyenin kâğıda ulaşan kısmı bu kadardı fakat Tom Bombadil, Tol- 
kien ailesinde bilinen bir şahıstı çünkü bu karakter Michael'a ait Hol- 
landalı bir oyuncak bebeğe dayanıyordu. Bebek, şapkasındaki tüyle çok 
güzel görünüyordu fakat John bebeği hiç beğenmediği için günün birin- 
de tuvalete atıverdi. Tom kurtarılmış ve çocukların babası tarafından 
yazılan “Tom Bombadil'in Maceraları” adlı bir şiirin kahramanı olu- 
vermişti. Bu şiir 1934 yılında Oxford Magazine'de yayınlanmıştı. Şiirde 
Tom'un, “Nehirkadının kızı Altınyemiş”le ve onu bir porsuk ailesiyle ve 
Oxford'dan çok uzak olmayan Berkshire Downs'da bulunan prehisto- 
rik bir mezardaki bir hayalet olan “Höyüklü kişi”yle birlikte ağaç göv- 
desindeki bir yarığa kapatan (Tolkien bir zamanlar bunun, muhtemelen 
Arthur Rackham'in ağaç çizimlerinden aklına gelmiş olan bir fikir oldu- 
gunu söylemiştir) “Yaşlı Adam Söğüt”le karşılaşmasını anlatılır. Şiirin 
kendisi daha uzun bir şeyin taslağına benzemektedir, hatta 1937 yılında 
Hobbit'in olası ardıllarının ne olabileceği tartışılırken Tolkien yayıncı- 
larına Tom Bombadil'in “(yok olmuş) Oxford ve Berkshire kırlarının 
ruhu”nu temsil etmesini amaçlamış olduğunu açıklayarak bu şiiri daha 
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zengin bir öykü olarak genişletmeyi önermişti. Bu fikri yayıncıları tara- 
fından benimsenmese de Tom ve maceraları sonradan yollarını bulup 
Yüzüklerin Efendisi'ne gireceklerdi. 

1932 yılında arabanın alınmış olması ve bunun ardından arabayı 
kullanırken Tolkien'in başına gelen tatsız kazalar başka bir çocuk öy- 
küsü yazmasına neden olmuştu: “Mr. Bliss”. Bu, beş şiline parlak sarı 
bir araba alan, yüksek ve ince bir evde yaşayan uzun ve ince bir adamın 
öyküsüdür. Bu arabayla olağanüstü bazı şeyler (ve birkaç da çarpışma) 
yaşamıştır. Öykü Tolkien tarafından mürekkep ve boyama kalemleriyle 
bolca resimlendirilmiş ve metin de kendisi tarafından el yazısıyla yazıl- 
mış ve küçük bir ciltte toplanmıştı. “Mr. Bliss” ironik mizahını biraz Be- 
atrix Potter”a, çizim stilini de Edward Lear'a borçludur; gerçi Tolkien'in 
yaklaşımı Lear'inkine oranla daha az grotesk ve daha narindir. “Rove- 
nistan” ile “Bombadil” şiiri gibi o da 1937 yılında Tolkien'in yayıncısına 
gösterilmiş ve çok daha büyük bir coşkunlukla karşılanmıştır. Hobbit^in 
bir агаш olarak değilse de Hobbit'in devamı gelinceye kadar arayı dol- 
durmak amacıyla bunu yayınlamak için ön hazırlıklar yapılmıştı. Bu- 
nunla birlikte renkli resimlerinin basılması çok pahalıya çıkacaktı; o 
yüzden yayıncısı Tolkien”den bunları daha basit bir stilde yeniden çiz- 
mesini istedi. Tolkien bunu kabul etmesine rağmen işe girişecek vakti 
bulamayınca “Mr. Bliss” yıllar sonra Tolkien'in yayınlanmış öykülerinin 
el yazılarıyla birlikte Amerika'daki Marguette Üniversitesi'ne satılınca- 
ya kadar durduğu çekmeceye sevkedildi. * 

“Mr. Bliss”in o kadar bol resimli olması -aslında hikâye resimlerin 
etrafına kurulmuştu- Tolkien'in çizim ve resimleme işini ne kadar ciddi- 
ye alıyor olduğunun bir göstergesiydi. Çocukluk hobisini tam olarak hiç 
bırakmamıştı, üniversite öğrenciliği sırasında kendi şiirlerinden bazıla- 
rını suluboya, renkli mürekkep veya kurşunkalem kullanarak resimlen- 
dirmiş ve Japon baskılarına olan sevgisini çağrıştıran ama yine de çizgi 
ve renk konusunda kişisel bir yaklaşımı bulunan bir stil geliştirmeye 
başlamıştı. Savaş ve işleri araya giriyordu fakat 1925 yıllarında yeniden 


* “Mr.Bliss” Tolkien'in motorlu taşımacılıktan esinlenerek yazdığı tek eseri değildir. 
(Muhtemelen 1960'lı yılların başında yazılmış olan) “Bovadium Parçaları”, Vaccip- 
ratum İblisi (Lord Nuffield ve Covvley”deki otomobil fabrikasına bir gönderme) ta- 
rafından üretilmiş ve caddeleri tıkayan, yaşayanları oksijensiz bırakan ve sonunda 
da patlayan motörler tarafından” Oxford'un (Bovadium) tahribatının hikâyesidir. 
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düzenli olarak çizmeye başlamıştı; bunun ilk meyvesi de “Roveristan” 
için yaptığı bir dizi çizim oldu. Daha sonra 1927 ve 1928 yıllarında 
Lyme Regis'te tatildeyken Silmarillion dan bazı sahnelerin çizimlerini de 
yaptı. Bu çizimler, efsanenin geçtiği manzarayı ne kadar net bir şekilde 
tahayyül ettiğini göstermektedir, çünkü bazı çizimlerde Lyme'ın manza- 
rası da öykülere girmekte, gizemli bir havaya bürünmektedir. 

Bu yıllarda Tolkien artık çok hünerli bir ressam olmuştu ama figür 
çizmekte manzara çizmekteki kadar hünerli değildi. En iyi çizimlerini 
çok sevdiği ağaçları çizerken yapıyordu ve aynı (eserlerini çok beğendi- 
gi) Arthur Rackham gibi, eğrilmiş bükülmüş kök ve dallara, doğal olsa 
da aynı zamanda tekin olmayan bir devingenlik verebiliyordu. 

Her aralık ayında Noel Baba'dan çocuklara bir mektup geldiğinde 
Tolkien'in hikâye anlatıcılığı ile çizerliği birleşiyordu. 1920 yılında John 
üç yaşındayken ve aile Leeds'e taşınmak üzereyken Tolkien oğluna tit- 
rek bir el yazısıyla bir not yazmış ve “Seni Seven No.Ba.” diye imzala- 
mıştı. Ondan sonra her Noel'de benzer bir mektup yazmaya başladı. 
Basit bir başlangıçtan sonra Noel Baba Mektuplar'dan kapsamını ge- 
nişletmiş, Noel Baba'nın evinde yaşayan Kutup Ayısı, Noel Baba'nın 
bahçıvanı olan Kar Adam, sekreterliğini yapan İlbereth isimli bir elf, 
kar elfleri, cüceler ve Noel Baba'nın evinin altındaki mağaraların ev sa- 
hipliğini yaptığı baş belası goblinler gibi birçok karekteri de bünyesine 
almıştı. Her Noel, genellikle son dakikada Tolkien, Noel Baba'nın titrek 
el yazısıyla, Kutup Ayısının kullandığı rün benzeri büyük harflerle ve 
İlbereth'in akıcı el yazısıyla Kuzey Kutbunun son havadislerini yazardı. 
Sonra bunlara çizimler ekler, (“Cüce ulak eliyle. Acele acil!” gibi başlık- 
lar ekleyerek) zarfa adresi yazar, son derece gerçekçi bir Kuzey Kutbu 
pulu boyayıp keserek yapıştırırdı. Sonunda mektubu getirirdi. Bu çeşitli 
yollardan yapılırdı. En basiti geldiği gibi bacanın yanına bırakmak, sa- 
bahın erken vaktinde duyulabilecek şekilde garip sesler çıkartmak ve 
Noel Baba'nın bizzat getirdiğini göstermek için halı üzerinde karlı ayak 
izleri bırakmaktı. Daha sonra mahallenin postacısı da oyuna ortak edil- 
miş ve mektupları getirmeye başlamıştı, zavallı çocuklar inanmasın da 
ne yapsınlardı? Gerçekten her biri ergenlik yaşına gelinceye kadar inan- 
mışlar ve mektupların gerçek yazarının babaları olduğunu ya kazara, 
ya da tahminleriyle bulmuşlardı. O zaman bile büyüyü bozmamak için 
daha küçük kardeşlere bir şey söylenmezdi. 


Hikâye Anlatıcısı 187 


Babalarının öyküleriyle oyalanmalarının yanı sıra Tolkien ailesi ço- 
cuklarının raflar dolusu kitabı vardı. Okudukları şeylerin çoğunu Geor- 
ge Macdonald”ın “Curdie” hikâyeleri, Andrew Lang'in masal koleksi- 
yonu gibi Tolkien'in kendi çocukluğundan sevdiği kitaplar oluştururdu; 
ama çocuk odasında çocuk edebiyatının daha çağdaş baskıları da vardı. 
Bunların arasında E. A. Wyke-Smith'in 1927 yılında basılmış olan Tbe 
Marvellous Land of Snergs'i de bulunuyordu. Tolkien “bir masadan bi- 
raz daha uzun boylu ama geniş omuzlu ve çok güçlü bir insan ırkı olan” 
Snerglerin oğullarını çok eğlendirdiğini fark etmişti. 

Tolkien çok az kurgusal metin okuyacak zaman bulabiliyordu. Genel 
olarak da daha hafif, çağdaş romanları tercih ediyordu. John Buchan”ın 
hikâyelerini seviyor, biraz da Sinclair Lewis’in eserlerini okuyordu; 1922 
yılında yayınlanmış, düzenli hayatı tamamen şirazeden çıkan orta yaşlı 
bir Amerikalı işadamıyla ilgili roman Babbitt'i bildiğine şüphe yoktur. 

Edebi potasına çok garip malzemeler girebilmiştir: hem Land of 
Snergs, hem de Babbitt'in, Hobbit'te az da olsa bir rolü vardır. Tolkien, 
W. Н. Auden'e sözü geçen ilk kitabın “büyük bir ihtimalle sadece Hob- 
bitler için bilinçaltında bir kaynak kitap oluşturduğu”nu yazmıştı; bir 
röportaj sırasında da hobbit kelimesinin “Sinclair Lewis'in Babbitriyle 
bir ilgisi olabilir demişti. “Birçok kişinin düşündüğü gibi “rabbit ile bir 
ilgisi yok. Babbitt'in de hobbitler gibi kentsoylu bir kendini beğenmişliği 
vardır. Onun dünyası da aynı sınırlı yer.” 

Tolkien'in 1930’lu yıllarda, biraz çocuklarını eğlendirmek ama daha 
çok kendini mutlu etmek için yazmış olduğu başka bir hikâyenin kökeni 
konusu daha az gizemlidir. Bu hikâye Farmer Giles of Ham'dır (“Ham'li 
Çiftçi Giles”). Gilesin yöresi, yani “Küçük Krallık” Oxfordshire ve 
Buckinghamshire’dir. Öykünün Oxford'un birkaç kilometre doğusunda 
bulunan bir köy olan Worminghall'un (“sürüngen binası” ya da “ejder- 
ha binası” anlamına gelen) isminden esinlenerek geliştiği kesindir. Bir 
zaman sonra yayınlanan halinden oldukça kısa olan öykünün ilk hali, 
mizahını anlatı stilinden değil de daha çok olaylarından alan basit bir 
masaldır. Bu kitap da Tolkien'in yayıncısına, Hobbit'in агаш olarak su- 
nulmuş ve aynı diğerleri gibi çok güzel de olsa o anda talep görmeyeceği 
cevabı verilmiştir. 

Birkaç ay sonra 1938 yılında Tolkien'in, Worcester Koleji'nde bir li- 
sans öğrenci derneğine, masallar konusunda bir bildiri sunması gerek- 
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mişti. Fakat bildiriyi bir türlü yazamamıştı, okuma günü yaklaştıkça Tol- 
kien onun yerine Çiftçi Giles! okumaya karar verdi. Konu üzerinde bi- 
raz daha düşününce hikâyede bazı düzeltmeler yapmayı düşündü; bunu 
izleyen yeniden yazma sürecinde kitap daha karmaşık bir mizaha sahip 
olan daha uzun bir hikâyeye dönüştü. Birkaç gece sonra bunu Worcester 
Koleji'nde okudu. “Sonuca çok hayret ettim,” diye kaydetmiştir daha 
sonra. “Dinleyicilerin sıkılmadıkları belliydi -hatta genel olarak gülmek- 
ten kırılıyorlardı.” Hobbit'in devamının daha bir süre hazır olmayacağı 
belli olunca, yayıncılarına Çiftçi Giles'in elden geçmiş nüshasını verdi ve 
kitap büyük bir heyecanla kabul gördü; fakat savaşın geciktirmeleri ve 
Tolkien'in kitabın resimlerinin çizimini yapacak kişinin seçimi hakkın- 
daki memnuniyetsizliği nedeniyle kitap 1949’a kadar basılamadı. Kitabı 
Pauline Diana Baynes adında genç bir ressam resimleyecekti. Tolkien ka- 
dının ortaçağ taklidi çizimlerine bayılmıştı; çizimler hakkında şöyle ya- 
zacaktı: “Çizimden de öte, bunlar tamamlayıcı fikirler.” Bayan Baynes'in 
Çiftçi Giles”taki başarısı onun С. S. Lewis'in Narnia öykülerine de ressam 
olarak seçilmesine neden olacaktı. Ayrıca Tolkien'in şiir antolojisine ve 
Smith of Wootton Major için de resimler çizecek; daha sonraki yıllarda 
eşiyle birlikte Tolkienlerin aile dostu olacaktır. 

Farmer Giles basıldığı dönemde fazla bir dikkat çekmemişti; ancak 
Yüzüklerin Efendisi'nin başarısı Tolkien'in diğer kitaplarının satışına 
yansıdıktan sonra bu kitap da geniş bir okuyucu kitlesine ulaşabilmiştir. 
Bir zamanlar Tolkien bu kitaba da bir devam yazmayı düşünmüş ve olay 
örgüsünü de belli bir ölçüde ayrıntılı olarak çıkartmıştı; kitap Giles'ın 
oğlu George Worming ve uşağı Suet ile ilgili olacaktı. Aynı zamanda 
ejderha Chrysophylax da tekrar öyküye girecekti ve bir önceki kırlık 
bölgede geçecekti. Fakat 1945 yılına gelindiğinde savaş Tolkien'in o ka- 
dar çok sevdiği Oxfordshire manzarasını yaralayınca o da yayıncısına, 
“(Çiftçi Giles'in) devamının olay örgüsü hazır olduğu halde yazmadım ve 
görünüşe göre de yazmayacağım. Küçük Krallık'ın yüreği parçalandı, or- 
manlar ve ovalar havalimanı ve bomba talim hedefi oldu,” diye yazmıştı. 


Zaman zaman daha derin hislere dokunsa da, Tolkien'in 1920 ve 
30'larda çocuklarına yazmış olduğu hikâyeler aslında tatlı oyunbazlık- 
lardır. İster düzyazı ister şiir şeklinde olsun, asıl kendini verdiği konular 
büyük temalı olanlarıdır. 


Hikâye Anlatıcısı 189 


Uzun şiiri “Beren ile Lüthien'in Sergüzeştleri”ni ve Türin ile ejder- 
hanın öyküsünü anlatan bol bol aliterasyon [$е$ tekrarı-e.| kullandığı 
mısraları yazmaya devam ediyordu. 1926 yılında bu şiirlerle birlikte bir- 
kaç tanesini daha King Edward's School'da İngilizce öğretmenliği yapan 
R. W. Reynolds'a yolladı ve eleştirmesini istedi. Reynolds, Tolkien'in 
göndermiş olduğu bazı kısa parçaları beğenmiş ama asıl mitolojik şi- 
irlerine ılımlı bir takdir göstermişti. С. S. Lewis'in Beren ve Lüthien'in 
şiirini beğenmesi karşısında yüreklenen ve niyetlenen Tolkien her ikisi 
üzerinde de çalışmaya devam etmişti. Fakat Türin”in mısraları iki bini, 
“Sergüzeşt”inki de dört bini aştığı halde iki şiir de tamamlanmamıştı, 
Tolkien Silmarillion’u gözden geçirip değiştireceği zaman (Yüzüklerin 
Efendisi'ni yazdıktan sonra) belki de bu şiirleri bu serinin bir parçası 
olarak yayınlamak niyetinden vazgeçmişti. Yine de her iki şiir de efsa- 
nelerin oluşturulması için önemliydi, özellikle de Beren ile Lüthien”in 
hikâyesinin bütününü kapsayan “Sergüzeşt”. 

Şiirler, Tolkien'in bir yazar olarak teknik açıdan gelişimi için de 
önemliydi. “Sergüzeşt”in ilk kıtalarının kafiyeli mısraları zaman zaman 
ritim açısından monoton ve kafiye açısından banal sayılabilir fakat Tol- 
kien deneyim kazandıkça şiirin ölçüsü de daha kendinden emin bir hal 
almıştır ve birçok güzel bölümü bulunmaktadır. Türin mısralarında ali- 
terasyonlu bir vezin vardır, Anglosakson şiir formunun çağdaş bir çeşi- 
didir; bu mısralarda Tolkien çok büyük bir hüner gösterir. Aşağıdaki pa- 
sa) Türin”in elf krallığı Doriath”taki çocukluğunu ve ergenliğini anlatır: 


Çokça ilim öğrendi, severdi irfanı, 

fakat pek az muradı kısmet oldu; 

attığı elini genelde, ters gitti çarpılıp; 

ne sevdiyse kaybetti, hiç kazanamadı 

hasretini çektiğini; 

tam dostluğu bulamadı da pek kolay, 

hüzünlü göründüğünden kimse sevgisini hafife almadı. 
Üzüntülü bir gönlü vardı, nadiren memnun olan 

çünkü bir hüzün ki onu koparıp alan, dağlamıştı tüm gençliğini. 
Erkekliğin eşiğindeyken bile silahları kullanmada 
yoktu üzerine; türkü yakmada ise, âşıkların hüneri 
vardı; ama içlerinde neşe olmazdı türkülerin. 
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Bu kadim şiir üslubunu kendi amaçları için uyarlayan ve modernleş- 
tiren Tolkien oldukça sıra dışı, hatırı sayılır güçte bir şey başarıyordu. 
Aliterasyonlu mısralardan bu kadar az yazmış olması -ya da en azından 
yayınlamış olması- çok acıdır çünkü bu, hayal gücüne çağdaş kafiye dü- 
zeninden daha çok uyuyordu. 

1930”lu yıllarda başka uzunca şiirler de yazmıştır, hiçbiri doğrudan 
kendi mitolojisiyle bağlantılı değildir. Biri, Bretonya Kelt efsanelerinden 
esinlenerek yazmış olduğu “Aotrou ile Itroun” (Bretoncada “Bey ve 
Hatun” anlamına gelmekte). Bu şiirin ilk metni 1930 Eylül tarihini taşı- 
maktadır. Şiir çocuğu olmadığı için efsuncu bir kadından, daha doğrusu 
“Corrigan”dan (Bretoncada peri ırkından gelen insanlara verilen genel 
bir isim) bir iksir alan bir beyin hikâyesini anlatmaktadır. Bu iksirin 
sonucu olarak beyin karısı ikiz doğurur. Corrigan bunun karşılığında 
beyin kendisini evlendirmesini ister ve beyin bunu kabul etmemesi tra- 
jik sonuçlar doğurur. “Aotrou ile Itroun” Tolkien'in arkadaşı ve mes- 
lektaşı Gwyn Jones tarafından birkaç yıl sonra, Welsh Review'da basil- 
mıştı. Şiir aliterasyonlu bir şiirdir ama aynı zamanda bir kafiye düzeni 
de vardır. 

Bu döneme ait başka bir önemli şiirde aliterasyonu kullandığı hal- 
de, kafiye kullanmamıştır. Bu, “Arthur'un Ölümü” adlı bir şiirdir. 
Tolkien'in Arthur serisine yaptığı tek hayali seferdir. Arthur efsanesi 
çocukluğundan beri çok hoşlandığı bir şeydir ama yine de bu efsane- 
leri “fazla savurgan, fazla olağanüstü, anlaşılmaz ve mükerrer” bulur. 
Arthur hikâyelerinin onu tatmin etmemesinin bir nedeni de mitin içinde 
belirgin bir şekilde Hıristiyan dininin bulunmasıydı. Kendi Arthur şii- 
rinde Kutsal Kâseye hiç dokunmamıştır da, kral ile Gawain'in “Sakson 
topraklarında” savaşa gittiği ama Mordred'in ihanetini duyunca eve 
dönmek zorunda kaldığı Morte d”Arthur”un kendi yorumunu yazmaya 
başlamıştır. Şiir hiç bitmemiş olsa da E. V. Gordon ile bunun “harika 
bir şey- Beowulf ölçüsünün modern İngilizcede nasıl kullanılabileceğini 
gösteriyor olmasının yanı sıra gerçekten kahramanlık öyküsü” olduğu- 
nu düşünen Londra Üniversitesi İngilizce Profesörü R. W. Chambers ta- 
rafından okunup beğenilmişti. Tolkien'in Mordred”in Guinever”e (Tolki- 
en kızın ismini böyle yazmayı uygun görmüştür) karşı duyduğu doymak 
bilmez şehvetini anlattığı, cinsel arzuyu açıkça işlediği az sayıdaki yazı 
örneklerinden biri olması açısından da ilginçtir: 
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Yatağı çoraktı, doymak bilmezdi arzunun kara hayaletleri 
bu yatakta ve mayalanır dururdu 
beynindeki azılı öfke kasvetli sabaha kadar. 


Fakat Tolkien'in, Arthur yazarlarının çoğu tarafından pek de sevilen 
Guinever'ı trajik bir kahraman değildir, daha ziyade şiirde şöyle betim- 
lenmiştir: 


merhametsiz leydi, 
peri kızları kadar zarif ve zalim niyetli, 
dünyada, insanlığın kederi için arz-ı endam ediyor. 


“Arthur'un Ölümü” 1930'ların ortalarında yarım kalmış olsa da 
Tolkien 1955 yıllarında bile, hâlâ bu şiiri tamamlamayı umduğunu yaz- 
mıştı; ama şiir hiç tamamlanmadı. 

Bir iki kere mitolojik, efsanevi ve fantastik olandan uzaklaşıp ye- 
tişkinler için çağdaş bir ortamda geleneksel bir hikâye yazmaya karar 
verdi. Sonuç son derece sıradandı, belli ki onun hayal gücü tüm potan- 
siyelini ortaya koyabilmek için mitoloji ve efsaneye ihtiyaç duyuyordu. 
Gerçekten de dikkatinin büyük bir kısmı hâlâ Silmarillion’un üzerin- 
deydi. Serinin ana hikâyelerinde sayısız düzeltmeler yapıyor, karakter- 
lerini baştan seçiyordu; sonunda hikâyelerin anlatıldığı baştaki deniz 
yolcusu “Eriol”dan vazgeçip onu yeniden “ /Elfvvine” ya da “elf dostu” 
diye isimlendirdi. Aynı zamanda Fİf dili ve alfabesi üzerinde çalışmak 
için (hikiyenin kendisine ayırdığından daha fazla bir zamanı) büyük bir 
zaman da ayırdı. Önce “Quenyatik” dediği, sonra “Féanoryan” adını 
verdiği yeni bir alfabe icat etmişti ve 1926 yılından sonra günlüğünde 
bu alfabeyi kullanmıştı. Bu efsaneler serisinde dikkatini sık sık buranın 
coğrafyasına ve diğer tamamlayıcı konulara da çeviriyordu. 

1930”ların son yıllarına gelindiğinde Silmarillion üzerine yapmış ol- 
duğu tüm bu çalışmalar kalın bir kitap halini almış, çoğu da onun el 
yazısıyla yazılmıştı. Ama yine de Tolkien”den bunu bastırmak için her- 
hangi bir hareket gelmiyordu. Hatta böyle bir eserin varlığını bile sadece 
birkaç kişi biliyordu. Tolkien ailesi dışında bu kitaba bir tek С. S. Lewis 
aşinaydı. Aile içerisindeyse hikâyelerin en sadık dinleyicisi Tolkien'in 
üçüncü oğlu Christopher'di. Tolkien günlüğüne oğlu için “ürkek, asabi, 
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huysuz, arsız biri olup çıktı. Ama yine de kendini sevdiren bir tarafı var, 
en azından benim için var, bana olan benzerliğinden kaynaklanan,” diye 
yazmıştı. 1930'lu yılların başlarında birçok akşam Christopher ısınmak 
için çalışma odasının sobasının yanına büzüşür, babası ona elflerin kara 
güce karşı yaptıkları savaşı, Beren ile Lüthien'in Morgoth”un demirden 
kalesinin göbeğine nasıl o tehlikeli yolculuğu yaptıklarını (yüksek sesle 
okumaktansa, doğaçtan) anlatırken hiç kıpırdamadan dinlerdi. Bunlar 
sadece öykü değillerdi: Bunlar babası söylerken canlanan efsanelerdi, 
kötü orkların ve meşum Ölümbüyücüsü'nün yolları tuttuğu, kırmızı 
gözlü, dehşet verici kurdun Beren'in elf arkadaşlarını teker teker parça- 
lara ayırdığı amansız bir dünya. Ama aynı zamanda üç büyük elf mücev- 
herinin, Silmarilli”nin garip ve güçlü bir ışıkla parladığı bir dünya, bütün 
tersliklere rağmen maceranın zaferle biteceği bir dünya. 

Belki de Tolkien'in yeni bir kitaba başlamasındaki nedenlerden biri 
üçüncü oğluna karşı olan duygularıydı. Fakat daha bariz bir neden C. 
$. Lewis'e dayanmaktadır. Tolkien'in anlattığına göre С. $. Lewis bir 
gün, “Tollers, hikâyelerde pek öyle bizim hoşumuza giden bir şey yok. 
Korkarım oturup kendimiz yazmaya çalışacağız,” demiş. “Bu konuda 
anlaştık,” diye cevap vermiş Tolkien, “o “uzay yolculukları'nı deneye- 
cekti, ben de “zamanda yolculuk”u.” Ayrıca her hikâyenin bir miti orta- 
ya çıkarması konusunda da anlaşmışlardı. 

Lewis'in öyküsü, “Kozmik” üçlemesinin ilk kitabı olan Sessiz Gezege- 
nin Dışında” olmuştu. Bu meydan okumaya Tolkien'in cevabı ise “Kayıp 
Yol” adında bir öykü oldu. Bu hikâyede bir baba ve oğul olan zaman yol- 
cuları Nümenor diyarına dönerlerken, Silmarillion mitolojisini bulurlar. 


* Ви kitabı ve bu kitabı takip eden diğerlerini yazdıkça, Lewis bunları bizzat Inklings'e 

okumuştu. İlk iki kitap (Lewis'in uydurmuş olduğu tüm isimleri beğenmese de) 
Tolkien'den tam bir beğeni almıştı. Sessiz Gezegenin Dışında'nın iki yayıncı tarafın- 
dan geri çevrildikten sonra 1938 yılında The Bodley Head tarafından kabul görme- 
sinin sebeplerinden biri de Tolkien'dir. Perelandra'yı ilk hikâyeden de çok sevmişti 
fakat Lewis Korkunç Kale'yi Inklings'e okumaya başladığında Tolkien şöyle not 
almıştı: “Biraz fazla uçmuş gibi, korkarım.” Kitabı daha yakından incelediğinde de 
fikrini değiştirmemişti. Kitabın, Charles Williams'ın Arthur-Bizans mitolojisinden 
etkilenip bozulmuş olduğunu düşünüyordu. 
Tolkien Kozmik Üçleme'deki karakterin, yani Lewis'in öykülerinin filolog kahra- 
manının bir yere kadar kendisini model aldığını düşünüyordu. 1944 yılında oğlu 
Christopher'a, “Bir filolog olarak benim de bir rolüm olmuş olabilir, ayrıca karak- 
terde Lewis'in içselleştirdiği bazı fikir ve düşüncelerimi de taniyabiliyorum," diye 
yazmıştı. 
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Morgoth'a yaptıkları savaş sırasında kendilerine yardım eden insanla- 
ra Elflerin verdikleri Batı'daki büyük ada Nümenor efsanesi, muhtemelen 
“Kayıp Yol”un yazımından önce ortaya çıkmıştı. Muhtemelen de yirmili 
yılların sonunda, ya da otuzlu yılların başında. Bu efsanenin kökeninde 
onu çocukluğundan beri rahatsız eden bir kâbus, “Atlantis kâbusu” ya- 
tıyordu. Bu kâbusta “ya sakin bir denizden çıkagelen ya da yemyeşil top- 
rakları yutan, kurtulması mümkün olmayan bir Dalga” vardı. Nümenor 
sakinleri ilahi bir emre karşı çıkıp Batı'ya, yasak topraklara doğru yelken 
açmaları konusunda Sauron (Beren ve Lüthien hakkındaki uzun şiirde 
de ortaya çıkmış olan Morgoth'un yardımcısı) tarafından kandırıldıkları 
zaman büyük bir fırtına kopar, koca bir dalga Nümenor üzerine patlar ve 
tüm ada cehenneme döner. Atlantis batmıştır. 

Númenor hikâyesi, Platon'un Atlantis efsanesi” ile Silmarillion’un 
hayali niteliklerini birleştirir. Sonunda Tolkien, Nümenor'un batışıyla 
dünyanın şeklinin nasıl değiştiğini ve Batı topraklarının “dünya daire- 
sinden ebediyen silindiğini” anlatır. Dünyanın kendisi yamulmuştu ama 
yine de Kadim Batı'ya uzanan Dümdüz Yol, bulabilenler için hâlâ duru- 
yordu. Bu, hikâyeye adını veren “Kayıp Yol”dur. 

“Kayıp Yol”un (bu hikâyeyle bize tanıtılacak olan Nümenor 
hikâyesinin tam tersine) idealize edilmiş bir otobiyografi olduğu bellidir. 
Hikâyenin kahramanları baba ile oğuldur. (/Elfvvine”ın Batı Germanik 
dillerindeki formu olan) Alboin isminde bir tarih profesörü olan baba 
diller icat etmektedir, ya da daha ziyade bazı kelimelerin kendisine ak- 
tarılmakta olduğunu fark eder: Kadim ve unutulmuş lisanların parçala- 
rına benzeyen bazı kelimeler. Bu kelimelerin birçoğu Nümenor”un düşü- 
şüne atıfta bulunmaktadır. Hikâye Alboin ve oğlunun zaman içerisinde 
Nümenor'a doğru yola çıkmasıyla bir sona ulaşmadan aniden biter. 
Hikâye baba oğul ilişkisini betimlerken biraz yavan tat vermektedir. Belli 
ki yazdıkları aslında Tolkien'in bir baba oğul ilişkisinden bekledikleridir. 
Ayrıca hem Alboin'in, hem de (hikâyenin başında görünen) babasının 
eşi olmaması, her iki adamın da genç yaşta dul kalmış olmaları dikkat 


* Ünlü Yunan filozof Platon'un (MÖ 4. yüzyıl) Timaios ve Kritias diyaloglarinda 
geçen Atlantis efsanesi. Buna göre Platon'un zamanından yaklaşık 9 bin yıl önce 
Hercules Sütunlarının ötesindeki bir kıtada yer alan ve büyük bir uygarlık geliştir- 
miş olan Atlantis, Afrika ve Avrupa'da birçok yeri fetheder. Son olarak da Atina'ya 
saldırır. Ancak Atinalılar bu istilacıları yenince korkunç depremlar ve tufanlar mey- 
dana gelir, Atlantis de denize gömülerek yok olur-e.n. 
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çekicidir. Hikâye büyük bir ihtimalle Inklings'e okunmuştu; Lewis'in 
Nümenor efsanesini dinlemiş olduğuna kuşku yok. Lewis efsaneden 
That Hideous Strength’te söz eder ve yanlış olarak da “Numinor” diye 
yazar. (Kozmik Üçleme'deki kahramanına ilk isim olarak */Elfwine"in 
bir başka biçimi olan *Elwin"i kullanırken ve yine Perelandra’da Adem 
ile Havva yerine “Tor ve Tinidril”i seçerken Tolkien”den ödünç almış- 
tır. Tolkien, “Tor ve Tinidril”in, “Gondolin”in Düşüşü”ndeki Tuor ile 
Idril’in “kesinlikle yankısı” olduğunu düşünmektedir.) 

“Kayıp Yol”, (“benim yavaşlığım ve kararsızlığımdan” demiştir Tol- 
kien) zaman yolcuları Nümenor'a vardıktan kısa bir süre sonra yarım 
bırakılmıştır. Fakat Tolkien 1945 yılının sonunda “Düşünce Derneği 
Yazıları”nı yazmaya başladığında, zaman yolculuğu temasına Nümenor 
efsanesini tanıtmanın bir yolu olarak geri dönmüştür. Bu yöntemle 
Inklings’i de (tebdili kıyafet ile) dekor olarak kullanır. Bu kez zaman yol- 
culuğuna çıkan, hikâyenin ismine kaynak olan gayriresmi bir edebiyat 
derneğinin üyesi iki Oxford öğretim görevlisidir. Ama hikâye, aynı bir 
önceki gibi, tanıtıcı bir anlatıdan sonra, henüz gerçek zaman yolculuğu- 
nun ne olduğu doğru dürüst bile anlatılmadan kesilir. “Düşünce Derneği 
Yazıları” Inklings'in ruhunun büyük bir bölümünü yakalamıştır. Gerçi 
Tolkien burada arkadaşlarının portrelerini pek çizmeye yeltenmemiştir. 
Hikâyenin bir kısmı olan St. Brendan'ın ortaçağ yolculuğu ile ilgili şiiri, 
baskıya ulaşabilmiştir. Bu Tolkien'in kendi mitolojisine adapte ettiği bir 
efsanedir. “Imram” (Galce “yolculuk” demektir) başlığı altında bu şiir 
1955 yılında Time & Tide'da yayınlanmıştır. Tek başına, bitmemiş ama 
gelecek vaat eden bir hikâyenin biraz çıplak, biraz meyus bir imasıdır. 


Sonuç olarak 1920 ve 30”larda Tolkien'in hayal gücü, birbiriyle ke- 
sişmeyen iki belirgin yolda ilerliyordu. Biri sadece eğlence için, özellik- 
le de çocuklarını eğlendirmek için yazdığı hikâyelerdi. Diğer tarafta ise 
daha büyük temalar vardı. Bunlar bazen Arthur hikâyeleri, bazen de 
Kelt hikâyeleri oluyordu ama genellikle kendi efsaneleriyle ilintili olur- 
lardı. Bu arada, Oxford Magazine'deki birkaç şiir dışında hiçbir şev 
baskıya gitmiyordu. Bu şiirlerden meslektaşlarının anladığı da ejderha 
ordularının ve Tom Bombadil gibi isimleri olan komik küçük adamların 
Tolkien”i eğlendirdiğiydi. Biraz çocukça da olsa zararsız bir hobi, diye 
düşünüyorlardı. 
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Bir şey eksikti, hayal gücünün bu iki yanını birbirine bağlayacak ve 
aynı anda hem kahramanlık, hem de mitoloji içerirken bir yandan da 
yaygın hayal gücüne de uyacak bir hikâye yaratacak bir şey eksikti. O 
bu eksikliğin farkında değildi tabii ki; aynı şekilde eksik olan bu parça 
yerini bulduğu zaman da pek bir önem atfetmemişti buna. 

Bir yaz günüydü. Northmoor Yolu'ndaki çalışma odasının pence- 
resinin yanında oturmuş büyük bir emekle Okul Sertifikası kâğıtlarını 
okuyordu. Yıllar sonra o günü şöyle hatırlayacaktı: “Namzetlerden biri 
büyük bir insafla kâğıtlardan birini bomboş bırakmıştı (bu kâğıt, kont- 
rol eden öğretmen için en güzel şeydir), ben de kâğıda şöyle yazmıştım: 
“Topraktaki bir oyukta bir hobbit yaşardı.” Her zaman isimler kafamda 
bir hikâye yaratır. Zamanla şu hobbitlerin neye benzediklerini araştırıp 
bulsam iyi olur, diye düşündüm. Ama bu sadece başlangıçtı.” 


V 
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slında eksik bölüm hep orada duruyordu. Bu, Tolkien'in kişiliğinin 
Suffield tarafıydı. 

Üniversite yıllarından beri asıl evinin İngiltere'nin West Midlands 
kırsalında olduğuna dair hissettiği derin duygular bilimsel çalışmaları- 
nın doğasını belirlemişti. Beowulf, Gawain ve Ancrene Wisse'i incele- 
mesine neden olan dürtü şimdi de onun West Midlands hakkında her 
şeyi kapsayan bir karakter yaratmasına neden oluyordu: Hobbit Bay 
Bilbo Baggins. 

Yaratmış olduğu bu eserde bazı yüzeysel benzerlikler de görüyo- 
ruz: Snergler, Babbit ismi, Tolkien'in bir metre yirmi santimlik Tom 
Bombadil”i ve minik Timothy Titus. Fakat tüm bunlar bize çok fazla 
bir şey anlatmıyor. Kişisel unsurlar birçok şeyi daha fazla açığa vurur. 
Hikâyede, Yaşlı Tuk”un birbirinden güzel üç kızından biri olan neşeli 
Belladonna Tuk”un oğlu Bilbo Baggins’in soyu aynı zamanda saygıdeğer 
ve sert Bagginslere de dayanmaktadır. Sıradan kıyafetler giyse de parlak 
renklerden hoşlanan, sade yemekleri tercih eden Bilbo Baggins orta yaşlı 
ve maceradan hiç hoşlanmayan bir tiptir; fakat kişiliğinin, maceranın 
başlamasıyla birlikte uyanan garip bir tarafı vardır. Kendisi de (nere- 
deyse yüz yaşına kadar yaşamış olan) John Suffield'in birbirinden güzel 
üç kızından biri olan girişken bir kadın sayılan Mabel Suffield”in oğlu 
olan John Ronald Reuel Tolkien'in de soyu aynı zamanda saygıdeğer ve 
sert Tolkienlere dayanıyordu. O da orta yaşlı, biraz karamsar, sıradan 
kıyafetler giyse de parası yettiğinde renkli yelek giymeyi seven, sade ye- 
mekleri tercih eden bir adamdı. Fakat kişiliğinde sıradan olmayan bir 
şey vardı, mitolojisini yaratırken bunu ortaya koymuştu; ve şimdi de 
sıradan olmayan bu şey, yeni hikâyeye doğru itiyordu onu. 
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Tolkien'in kendisi de yaratan ile yaratılan arasındaki benzerliğin far- 
kındaydı. “Ben aslında bir hobbitim,” diye yazmıştı bir keresinde, “boy 
pos hariç. Bahçeleri, ağaçları, makinelerin girmediği çiftlikleri seviyo- 
rum; pipo içiyorum, basit (buzdolabında saklanmamış) yiyeceklerden 
hoşlanıyorum, Fransız mutfağından nefret ediyorum; bu sıradan gün- 
lerde bile süslü yelekler giymeyi seviyorum ve giymeye cesaret de ediyo- 
rum. Mantarlara (doğadan toplanmış) bayılıyorum; sıradan, basit bir 
mizah anlayışım var (beni takdir eden eleştirmenlerimin bile yorucu bul- 
duğu): geç yatarım, (mümkün olduğu kadar) geç kalkarım. Pek seyahat 
etmem.” Ve sanki kişisel paralelliğe parmak basmak istercesine hobbi- 
tin evinin adı olarak “Çıkın Çıkmazı”nı seçmişti; yöre halkının, teyzesi 
Jane'in Worcestershire çiftliğine verdiği isimdi bu. Suffeldlerin memleke- 
ti olan ve kardeşi Hilary'nin o sıralarda çiftçilik yaptığı Worcestershire, 
tüm West Midlands içinde hobbitlerin geldikleri Shire”dır, Tolkien bu 
konuda şöyle yazmıştır: “O yörenin her köşesi (ne kadar temiz veya 
ne kadar kirli olursa olsun) tarifsiz bir şekilde, dünyanın başka hiçbir 
yerinin olmadığı kadar benim yuvamdır.” Fakat değirmeni ve nehriyle 
Hobbitköy Worcestershire değil, Warwickshire'da bulunmaktadır. Ar- 
tik Birmingham”ın eteklerinin kırmızı tuğlalarıyla yarı yarıya gizlenmiş 
olsa da Ronald Tolkien'i şekillendirmiş olan dört yılını geçirmiş olduğu 
Sarehole'u ayırt etmek de hâlâ mümkündür. 

Hobbitlerin hepsi mutlaka gerçek bir şahsiyetle paralellik taşımaz. 
Tolkien bir zamanlar verdiği bir röportajda “Hobbitler sıradan İngiliz 
köylüleridir, genel olarak küçük olan hayal güçlerini yansıtması açısın- 
dan boy posları küçük tutulmuştur —yoksa cesaretlerinde veya içlerinde 
gizli olan güçlerinde bir küçüklük söz konusu değildir,” demiştir. Başka 
bir deyişle hobbitler bütün koşullarda hayatta kalmayı olanaklı kılan 
kıt bir hayalgücüyle geniş bir yürekliliğin bileşimini temsil ederler (aynı 
Tolkien'in Birinci Dünya Savaşı sırasında siperlerde görmüş olduğu 
gibi). “Küçük insanların imkânsız koşullar karşısında takındıkları yıl- 
maz cesaret sayesinde hâlâ burada ve hayatta olmamız beni hep etkile- 
miştir,” demişti bir keresinde. 

Bir yerde Tolkien'in hayal gücünün iki yanının 1920 ve 30”larda 
buluşup kaynaşması için gerekli olan bu “eksik kısmın” hobbitler ol- 
duğundan bahsetmek hatalıdır; en azından kronolojik olarak hatalıdır 
çünkü muhtemelen Tolkien Hobbit’?i bu dönemin daha ilk başlarında 
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yazmaya başlamıştı. Kitap bitip de yayınlanıncaya kadar —aslında seriyi 
yazmaya başlayıncaya kadar- hobbitlerin ne kadar önemli olduğunu, 
mitolojisinde çok önemli bir rol üstlendiklerini fark etmemişti desek 
daha doğru olacaktır. Kendi içinde Hobbit, sadece eğlence için yazılan 
başka bir hikâye olarak başlamıştı. Neredeyse birçok benzerinin kaderi- 
ni paylaşacak ve yarım kalacaktı. 

Tolkien'in hikâyeyi neden yazmaya başladığını çok açık bir şekilde 
görebilsek bile tam olarak ne zaman başladığını söylemek imkânsızdır. 
Yazılı metin üzerinde herhangi bir tarih yoktur; Tolkien'in kendisi de ki- 
tabın tam olarak başlangıcını hatırlayamamaktadır. Bir keresinde şöyle 
anlatmıştı: “Emin değilim ama galiba Beklenmedik Yolculuk (ilk bölüm) 
1935 yılından önce alelacele yazılmıştı. Yalnız 1930 yılında Northmoor 
Yolu No. 20'ye taşındıktan sonra olduğu kesin.” Başka bir yerde de şöy- 
le yazmıştı: “Boş bir sayfaya “Topraktaki bir oyukta bir hobbit yaşardı, 
diye karalamıştım. Neden öyle bir şey yaptığımı bilmiyordum ve hâlâ 
bilmiyorum. Uzun bir süre bu konuda hiçbir şey yapmadım. Birkaç yıl 
daha sadece Thror'un haritasında kaldım. Fakat 1930'lu yılların başın- 
da Hobbit ortaya çıktı.” Başlangıçta fikrin oluşması ile hikâyenin ana 
kısmının yazılması arasında bir boşluk olduğu, Birinci Bölüm'ün orijinal 
nüshası üzerine Tolkien'in karalamış olduğu bir nottan da anlaşılabil- 
mekte: *Hobbit'in, birinci bölümden ileriye gidememiş ilk karalama- 
larından kalmış tek sayfa.” Kitap basıldıktan kısa bir süre sonra, 1937 
yılında Christopher Tolkien (Noel Baba'ya yazmış olduğu bir mektupta) 
kitabın nasıl ortaya çıktığının bir hikâyesini kaydetmiştir: “Babam bunu 
yıllar ve yıllar önce yazmış, John, Michael ve bana “Kış Okumaları” sı- 
rasında akşam yemeğinden sonra okumuştu; ama son bölümleri biraz 
üstünkörü yazılmıştı, daktiloya da çekilmemişti; kitabı bir yıl kadar 
önce bitirdi.” Ve aynı yıl yayıncılarına yazdığı bir mektupta Tolkien iti- 
raf eder: “Seriyi ilk duyduğunda büyük oğlum on üç yaşındaydı. Hikâye 
daha küçük olanların pek ilgisini çekmemişti, onların anlaması için bü- 
yümeleri gerekti.” 

Bu yazılanlardan kitabın 1930 veya (en büyük oğlu John'in on üç 
yaşında olduğu) 1931 yılında yazılmaya başlanmış olduğu sonucunu çı- 
kartabiliriz, 1932 yılının sonlarında C. S. Lewis'e göstermek için kitabın 
daktiloya çekilmiş bir kopyasının (sadece son bölümleri bulunmayan) 
olduğuna da şüphe yok. Yine de John ve Michael Tolkien tam olarak 


202 J.R.R. TOLKIEN 


böyle olduğuna inanmıyor çünkü her ikisi de bu hikâyedeki belirli bazı 
parçaların kendilerine Northmoor Yolu No. 22'deki çalışma odasında, 
yani 1930 yılından önce anlatılmış olduğunu çok net hatırlamakta. O 
sırada dinledikleri bu hikâyenin kaleme alınmış bir hikâye olup olmadı- 
ğından pek emin değiller: Dinlemiş olduklarının daha sonra Hobbit'te 
toplanmış birkaç doğaçlama hikâye olabileceğini düşünüyorlar. 

Hobbit'in elle yazılmış metni, hikâyenin ana bölümünün kaleme 
alınmasının oldukça kısa bir süre içerisinde gerçekleştirilmiş olduğunu 
göstermektedir: Mürekkep, kâğıt ve el yazısı stili bağıntılı, sayfalar art 
arda numaralandırılmış bir haldedir ve neredeyse hiç bölüm ayrımı yok- 
tur. Görünüşe göre Tolkien hikâyeyi pek tereddüt etmeden akıcı bir şe- 
kilde yazmıştı çünkü metinde çok az silinmiş veya düzeltilmiş yer bulun- 
maktadır. Ejderhaya önce “Pryftan” ismi verilmişti, “Gandalf” ismi de 
başcüceye aitmiş, büyücüye “Bladorthin” denmiş. Ejderhanın ismi kısa 
bir süre sonra “sıkışıp bir delikten geçen” anlamında Almanca smugan 
kelimesinden gelen “Smaug” ile değiştirilmişti; Tolkien buna “basit bir 
filolojik latife” diyordu. Fakat “Bladorthin” ismi biraz daha muhafaza 
edilmişti. Romanın tasarısı iyice ilerlemeden başcüce yeniden isimlendi- 
rilerek “Thorin Meşekalkan” adını almamıştı. “Gandalf” (bütün cüce 
isimleri gibi Eski Edda'dan alınmıştı) ismi de büyücüye verilmişti. İzlan- 
da dilinde “sihirbaz elf” yani “büyücü” anlamına gelmesi hasebiyle son 
derece uygun olmuştu. 

Yani hikâye tamamen kişisel eğlence amacıyla başlamıştı. Belli ki 
ilk başlarda Tolkien, Bilbo Baggins'in konforlu burjuva dünyasını, 
Silmarillion'un o engin mitolojik ortamıyla bağdaştırmayı hiç de amaç- 
lamamıştı. Ancak her nasılsa mitolojinin öğeleri hikâyeye sızmaya baş- 
lamıştı. Kaçınılmaz olarak aradaki bağı cüceler ortaya çıkarmıştı çünkü 
“cüceler” (dwarves şeklinde yazıldığında)” daha önceki çalışmalarında 
da geçiyordu; Hobbit’in ilk bölümünde büyücü, Ölümbüyücüsü”nden 
bahsedince, Beren ve Lüthien efsanesine de gönderme yapmış oluyordu. 
Kısa bir süre içerisinde Bilbo Baggins ile arkadaşlarının yolculukları- 
nın, geçmişi Silmarillion’da yazılmış olan Orta Dünya'nın bir köşesinde 
gerçekleştiği ortaya çıktı. Tolkien'in deyimiyle “Bay Baggins'in daldığı 
dünya buydu.” Eger bu yeni hikâye Silmarillion’da anlatılanlardan çok 


* Cüce İngilizcede “dwarf” olarak yazılır, Tolkien bunu “dwarve” olarak yazmış-ç.n. 
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sonra vuku bulduysa ve ilk kronikler Orta Dünya'nın Birinci ve İkinci 
Çağlarının tarihini kaydettiyseler, o halde Hobbit'in hikâyesinin Üçüncü 
Çağ'da geçtiği anlaşılıyordu. 

“İnsan böyle bir hikâyeyi,” demişti Tolkien, “aklın yapraklarından 
oluşan gübreli topraktan yazar”. Yaprakların bazılarının biçimlerini tah- 
min edebilsek bile -1911 yılında Alplerdeki yol, George Macdonald'ın 
“Curdie” kitaplarındaki goblinler, Beowulf’ta kupanın uyuyan bir ej- 
derhadan çalındığı bölüm- Tolkien'in metaforundaki önemli nokta bu 
değildir. Bu yığına hangi ölü yaprakların karışmış olduğunu anlamak 
için gübre yığınını tarayarak çok az şey öğrenebilir insan. Bu gübre yı- 
ğınının beslediği, yetişmekte olan yeni bitkiler üzerindeki etkisini göz- 
lemlemek çok daha iyidir. Hobbit'te Tolkien'in aklının yaprak gübresi 
çocuk edebiyatında rastlanan çok az kitapla mukayese edilebilecek zen- 
ginlikte bir kaynağı beslemistir. 

Çünkü Hobbit bir çocuk kitabıdır. Bir yerinden Tolkien'in mitoloji- 
sine girmiş olması gerçeğine rağmen Tolkien kitabın çok fazla ciddileş- 
mesine izin vermemiş, hatta erişkin bir ton bile katmamış, baştan beri 
sahip olduğu kendi ve belki de başka insanların çocuklarını eğlendirme 
niyetine sadık kalmıştır. Aslında kitabının ilk taslağında bunu özellikle 
daha bilinçli yapar, metinde genç okuyucuları için yazdığı, “Yolumuza 
devam edebiliriz, artık siz de biliyorsunuz ki” ve “Sonunda da göreceği- 
miz gibi” tarzında “kendi kendine söylendiği” birçok yer vardır. Daha 
sonra bunların çoğunu çıkartmıştır ama bazıları basılmış metinde kal- 
mıştır. Bu onu çok sıkmıştır çünkü zamanla bu bölümleri sevmemeye 
başlamıştır; hatta metin içinde özellikle çocuklara hitap etmenin, hikâye 
açısından büyük bir yanlış olduğuna inanmaya başlamıştır. “Gençleri 
boş verin!” diye yazmıştı bir keresinde. “Haddizatında “çocuk”lar benim 
hiç ilgimi çekmiyor, ister çağdaş olsun, ister olmasın, onlarla uzlaşmaya 
hiç niyetim yok, yarım yamalak bile olsa. Zaten bir hataymış, (aptallara 
uyguladığınızda) faydasız oluyor, (yeteneklilerin üzerine yıkıldığında da) 
aldatmaca gibi oluyor.” Fakat Hobbit'i yazdığı zaman daha sonrala- 
rı “masallar” ve çocuklar hakkındaki çağdaş kuruntular” adını verdiği 
şeyden hâlâ mustaripti —çok fazla bir zaman geçmeden bu kuruntular- 
dan kurtulmaya karar verdi. 

Ejderha Smaug'un ölmek üzere olduğu bölüme kadar hikâye çok akı- 
cı ilerlemişti. Tolkien burada tereddüt etti ve anlatısına notlarla devam 
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etmeyi denedi, bu Yüzüklerin Efendisi'nde sık sık yaptığı ama Hobbit'de 
pek kullanmadığı bir şeydi sanki. Bu notlar Bilbo Baggins'in ejderhanın 
inine süzülüp onu bıçaklayabileceğini ima eder. “Bilbo minik büyülü 
bıçağını daldırır,” diye yazmıştı. “Ejderhanın can çekişmesi. Duvarla- 
ra ve tünelin girişine çarpar.” Fakat hobbitin kişiliğine pek uymayan, 
Smaug'un ölümü için de yeterince azametli olmayan bu fikre kitabın 
basılan nüshasında itibar etmemişti; burada ejderha, Okçu Bard tarafın- 
dan öldürülmekte. Sonra, ejderhanın ölümüne karar verdikten kısa bir 
süre sonra Tolkien hikâyeyi terk eder. 

Ya da daha doğrusunu söylemek gerekirse, artık hikâyenin devamını 
yazmaz. Çocukları için hikâyenin sonu olsun diye doğaçlama bir şey- 
ler anlatmıştı fakat Christopher Tolkien'in söylemiş olduğu gibi “son 
bölümleri biraz üstünkörü yazılmış, daktiloya da çekilmemişti.” Aslın- 
da el yazısıyla bile kaydedilmemişti. Neredeyse bitmiş olan hikâyenin 
Hammond marka makinanın minik, düzenli yazı tipiyle, şarkıları ita- 
lik olarak daktilo edilmiş nüshasını zaman zaman sevdiği arkadaşları- 
na gösterirdi. Yazıları gösterirken yanında haritaları da gösterirdi (ve 
muhtemelen birkaç da illüstrasyonunu). Ama henüz tamamlanmamış ve 
pek de tamamlanacak gibi görünmeyen yazılar Tolkien'in çalışma oda- 
sından pek çıkmazdı. Oğlanlar büyüyordu ve artık “Kış Okumaları”nı 
isteyen yoktu, o yüzden Hobbit’in bitirilmesine de sebep yoktu. 


Hobbit”in daktilo edilmiş nüshasının gösterildiği kişilerden biri de 
Tolkien'in öğrencilerinden, sonradan bir aile dostu olan mezunlardan 
Elaine Griffiths'ti. Tolkien'in tavsiyesiyle Londralı yayıncılar George Al- 
len & Unwin tarafından işe alınmıştı ve Clark Hall'ün Beowulf çevirisini 
gözden geçiriyordu, bu son derece popüler bir öğrenci “kopyasıydı”. Bir 
gün 1936 yılında (Hobbit'i bıraktıktan bir süre sonra) Allen & Unwin'in 
bir yetkilisi, bir proje üzerinde Elaine Griffiths'i görmek için Oxford'a 
gelmişti. Gelen, Elaine Griffiths ile aynı dönemde Oxford'da İngilizce 
okumuş olan ve gerçekten de onu çok iyi tanıyan Susan Dagnall'di. 
Elaine'den Profesör Tolkien'in bitmemiş ama harika bir çocuk hikâyesi 
yazmış olduğunu öğrenmişti. Elaine Griffiths, Susan Dugnall'a Nort- 
hmoor Yolu'na gidip daktilo edilmiş nüshayı ödünç istemesini önerdi. 
Susan Dagnall gitti, Tolkien ile buluştu, daktilo edilmiş nüshayı istedi ve 
Tolkien verdi. Nüshayı Londra'ya götürdü, okudu ve metnin Allen & 
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Unvvin”in değerlendirmesine layık olduğu kararına vardı. Fakat hikâye 
ejderhanın ölümünden hemen sonra duruyordu. Daktilo edilmiş metni 
Tolkien'e geri yollayarak, bitirmesini rica etti. Hatta tercihan en kısa 
sürede ki kitabın bir sonraki yıl basılması mümkün olsun. 

Tolkien çalışmaya koyuldu. 10 Ağustos 1936 yılında “Hobbit artık 
neredeyse bitti, yayıncılar kitabı pek bir istiyor,” diye yazmıştı. Sağ elini 
okuldaki pencerede çok kötü bir şekilde kesmiş olan oğlu Michael, sol 
elini kullanıp metni daktilo ederek kendisine yardım etmesi için ayar- 
ladı. Bütün iş Ekim ayının ilk haftası bitmiş, Hobbit yahut Gittim ve 
Döndüm isimli daktilo edilmiş metin British Museum yakınlarındaki 
Allen & Unwin bürosuna yollanmıştı. 

Şirketin yöneticisi Stanley Unwin çocuk kitaplarının en iyi bilirkişi- 
sinin yine çocuklar olduğuna inanırdı, o yüzden Hobbit’i on yaşındaki 
oğlu Rayner'a verdi. Rayner kitabı okuduktan sonra şu raporu yazdı: 


Bilbo Baggins hobbit çukurunda yaşayan bir hobbittir ve marceraya hiç düşkün 
değildir, sonunda büyücü Gandalf ile cüceleri onu gitmeye ikna ederler. Goblinler ve 
warg'larla dövüşürken çok heccanlı zamanlar geçirir; sonunda yalnız dağa varırlar; 
bu dağı koryan ejderha öldürülür, sonra goblinlerle yapılan harika bi savaştan sonra 
eve döner -zengin olarak! Haritalarıyla birlikte bu kitabın başka bir çizime ihtiyacı 
yok. 5 ila 9 yaşındaki tüm çocukların hoşuna gidecektir. 


Oğlan verdiği bu rapor sayesinde bir şilin kazanmış ve kitap da bas- 
kıya uygun bulunmuştu. 

Rayner Unwin'in söylediklerine rağmen Hobbit’in çizimlere ihtiyacı 
olduğuna karar verilmişti. Tolkien ressamlık konusunda alçakgönüllüy- 
dü; yayıncıların ricası üzerine kitapta yayınlanması için verdiği, kendi 
yapmış olduğu resimler arasından seçtiği birkaç resim için şu açıklama- 
da bulundu: “Bana göre bu resimler yazarın pek bir şey çizemediğini 
göstermekten başka bir işe yaramıyor.” Fakat Allen & Unwin onunla 
aynı fikirde değildi ve vermiş olduğu sekiz adet siyah beyaz illüstrasyonu 
memnuniyetle kabul etti. 

Tolkien bir kitabın basılmasına ait süreci iyi kötü biliyor olmasına 
rağmen, birkaç ay boyunca karşılaştığı zorluklar ve hayal kırıklıkları 
karşısında hayrete düşmüştü; aslında yayıncıların ve matbaaların ent- 
rikaları ve aleni yetersizlikleri hayatının sonuna kadar onu hayrete dü- 
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sürmeye devam etmiştir. Orijinalleri çok fazla renk içerdiği için Hobbit 
haritalarını yeniden çizmek zorunda kalmıştı; yine de genel haritanın 
kitabın sonunda kapak içi sayfasına basılması ve Thror'un haritasının 
Birinci Bölüm metni arasına konması planı yerine getirilmemişti. Ya- 
yıncılar her iki haritanın da kitabın sonunda kapak içine basılmasına 
karar vermişlerdi; dolayısıyla Thror”un haritası ışığa tutulduğu zaman 
“görünmez harflerin” ortaya çıkması planından da vazgeçilmişti. Aynı 
zamanda kitabın provalarına da çok vakit harcaması gerekiyordu — ger- 
çi bu tamamen onun hatasıydı. 1937 yılının Şubat ayında romanın ilk 
provaları Northmoor Yolu'na geldiğinde kitabın birkaç yerinde önemli 
bazı düzeltmeler yapması gerektiğine karar vermişti çünkü her zamanki 
düşüncesizliğiyle ilk yazılı metni yeterince kontrol etmeden yollamıştı ve 
şimdi hikâyedeki birkaç pasaj onu mutsuz ediyordu; özellikle de genç 
okurlar için ukalaca yazılmış “kendi kendine söylendiği” bölümleri hiç 
beğenmiyordu. Ayrıca topografilerde ve ancak son derece titiz, dikkatli 
okuyucuların fark edebileceği detaylarda bir sürü tutarsızlık olduğunu 
görmüştü. Mükemmelliğe bu kadar tutkun biri olarak bunların düzel- 
tilmeden geçmesine gönlü razı olamazdı. Birkaç gün içinde kitabın pro- 
valarını düzeltmelerle doldurmuştu. Kendine has düşünceli davranışıyla 
düzeltmelerin de orijinal metinle aynı uzunlukta olacağını garanti et- 
mişti —ama aslında boşuna uğraşıyordu çünkü yayıncıları, düzenlenen 
bölümleri sil baştan yapmaya karar vermişlerdi. 

Hobbit 21 Eylül 1937 tarihinde basıldı. Tolkien Oxford'un tepkisin- 
den biraz endişeleniyordu, özellikle de o sıralar Leverhulme Araştırma 
bursu almış olduğu için. Bu konuda şöyle yazmıştı: “Şimdi insanları bu- 
nun 1936-7 “araştırma”larımın ana meyvası olmadığı konusunda ikna 
etmem zor olacak.” Endişelenmesine gerek yoktu: Her şeyden önce ki- 
tap Oxford'un hemen hemen hiç dikkatini çekmemişti. 

Yayınlandıktan birkaç gün sonra The Times'ın sütunlarında kitaba 
övgüler düzülmüştü. “Erişkinler tarafından da tekrar ve tekrar okuna- 
bilecek bu tarz kitapları seven herkes” diye yazmıştı eleştirmen “bu ta- 
kımyıldızda yeni bir yıldızın doğduğunu bir kenara yazsın. Eğitimli bir 
göze bazı karakterler neredeyse mitolojiye ait gibi geliyor.” Söz konusu 
olan bu göz, o sıralarda The Times'ın Literary Supplement adlı kitap 
ekinde sürekli kitap eleştirmeni olan ve arkadaşının kitabı için yapılan 
bu yorumu asıl gazeteye sokabilmeyi başaran С. S. Lewis'e aitti. Doğal 
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olarak Supplement’te de parlak ifadelerle kitabın yorumunu yapmıştı. 
Birçok farklı eleştirmenden de benzer derecede coşkulu tepkiler gelmişti; 
gerçi bir kısmı, yayıncının tanıtım yazısında bu kitabı, sadece her ikisi 
de Oxford hocası tarafından yazılmış olduğu için Alice Harikalar Diya- 
rında ile kıyaslamasının uygunsuzluğuna zevkle dikkat çekmişti. Ayrıca 
birkaç aykırı ses de yok değildi, bunların arasında Junior Bookshelfe 
(biraz anlaşılmaz bir Seide) yazan biri de vardı: “Gerçek maceranın 
cesur hürriyeti görünmüyor.” 

Hobbit'in ilk baskısı NoePe kadar aleni Aceleyle bir baskı 
daha yapılmış ve bu kez Tolkien'in kitap için çizmiş olduğu beş renkli çi- 
zimin dördü kitaba dahil edilmişti. Belli ki Tolkien bu çizimleri Allen & 
Unvvin”e hiç teklif etmemişti; çizimler, kitabı Amerika'da basacak olan 
Houghton Mifflin'e gitmek üzere Allen & Unvvin”in bürosuna gelince 
yayıncılar böyle bir şeyin varlığından haberdar olmuşlardı. Birkaç ay 
sonra kitabın Amerika baskısı çıkınca, o da eleştirmenlerin çoğundan 
övgü alacak, New York Herald Tribune'un çocuk kitapları için verdiği 
birincilik ödülüne layık görülecekti. Stanley Unvvin, listesinde bir çocuk 
best-seller’: olduğunu fark etmişti. Tolkien'e, “Büyük bir okuyucu kitlesi 
önümüzdeki yıl sizden Hobbitler hakkında daha fazla şeyler duymak 
için çırpınıyor!” demişti. 


2. Bölüm 
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He yayınlandıktan birkaç hafta sonra Tolkien Londra'ya gide- 
rek kitabın olası devamını tartıştıkları Stanley Unwin ile bir öğle 
yemeği yedi. Ufak tefek, parlak gözlü, sakallı biri olan yayıncının “muh- 
temelen tütün kullanmıyor olsa da aynı cücelerden birine benzediğini” 
fark etti. Unwir'in tütün kullanmadığına şüphe yoktu, içki de içmiyor- 
du (sofu bir Anglikan Protestanı aileden geliyordu) ve her iki adam da 
diğerini biraz tuhaf bulmuştu. Unwin, Tolkien'in Silmarillion adında 
büyük mitolojik bir çalışması olduğunu öğrenmişti. Tolkien bunun Bil- 
bo Baggins'in maceralarının devamı olarak pek uygun olmadığını söy- 
lese de şimdi bunu basmak istiyordu. Tolkien çocuklar için “Mr. Bliss”, 
*Ham'li Çiftçi Giles” ve “Roverandom” gibi birkaç hikâyesi daha oldu- 
gunu söylemişti; ayrıca bir de “Kayıp Yol” isminde bitmemiş bir romanı 
vardı. Unwin, Tolkien'den tüm bu çalışmaların birer nüshasını Museum 
Caddesi'ndeki bürosuna yollamasını rica etti. 

Çalışmalar yollandı ve okundu. Çocuk kitaplarının hepsi beğenildi 
ama hiçbiri hobbitler hakkında değildi; Stanley Unwin ilk kitabı beğe- 
nen okur kitlesinin istediği şeyin ise hobbitler olduğundan emindi. “Ka- 
yip Yol”a gelince, kitabın çocuklara uygun olmadığı belliydi. Fakat Sil- 
marillion çok daha karmaşık bir sorun yaratmıştı. 

Bu uzun çalışmanın yazılı metni -daha doğrusu bir tomar el yazı- 
sı kâğıt- biraz karışık olarak varmıştı yayınevine ve sürekli olduğu an- 
laşılan tek bölüm de “Beren ile Lüthien”in Sergüzeşti” adlı şiire aitti. 
Böylece bu şiir yayıncının değerlendirme uzmanlarından birine iletildi. 
Uzman şiiri pek beğenmedi; aslında uzman, raporunda kafiyeli beyitler 
konusunda son derece kaba yorumlar yapmıştı. Fakat Beren ile Lüthien 
hikâyesinin düzyazı kısmının son derece büyüleyici olduğunu da hemen 
eklemişti — muhtemelen bu düzyazı kısmı hikâyeyi tamamlamak için 
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Tolkien şiire bir yerinden ekleyivermişti çünkü şiir henüz bitmemişti. 
“Hikâye burada şiddetli bir hızla ilerliyor,” diye yazmıştı uzman Stanley 
Unwin'e ve heyecanla devam etmişti (oldukça anlamsız övgü ifadelerine 
rağmen): “İnsanın gözlerini yerinden eden Keltçe isimlere rağmen oku- 
run ilgisine hâkim olan pitoresk sayılabilecek özlü ifadelerle ve ağırbaş- 
lılıkla anlatılmıştır. Kelt sanatı karşısında tüm Anglosaksonlarin zihnini 
karıştıran o çılgın, parlak gözlü güzellikten bir şeyler var.” 

O sıralarda Silmarillion’un başka bir bölümünün Allen & Unwin ta- 
rafından okunmuş olduğuna dair bir kanıt yoktur. Bununla beraber 15 
Aralık 1937 günü Stanley Unvvin, Tolkien'e şöyle yazmıştır: 


Silmarillion'da bir sürü harika malzeme bulunmakta; hatta kendisi tek bir kitap 
olacağına, Hobbit benzeri daha fazla kitap yazabilmek için araştırılacak bir maden. 
Sanırım bu biraz sizin de bakış açınızdı, öyle değil mi? Bizim acilen istediğimiz şey 
Hobbifteki başarıyı izlememizi sağlayacak başka bir kitap fakat heyhat! Bu metinlerin 
her ikisi de (şiir ve Silmarillion) ihtiyaca pek cevap vermiyor. Ben yine de sizin Hobbit 
ile ilgili başka bir kitap yazma ilhamını bulacağınızdan ümitliyim. 


Mektubunda Unwin, Tolkien'e, uzmanın Silmarillion'un okuduğu 
kısmı hakkındaki yanlış da olsa heyecanlı iltifatlarını yollamıştı. 
Tolkien şöyle cevaplamıştı (16 Aralık 1937): 


Benim asıl mutluluğum Silmarillion un hor görülerek geri çevrilmemiş olmasından 
kaynaklanıyor. Son derece saçma da olsa kendime ait bu çok sevgili saçmalığı size 
verdikten sonra bir çeşit korku ve mahrumiyet hissi yaşamıştım; eğer size saçmalık 
gelseydi gerçekten yıkılacaktım. Ama artık kesinlikle günün birinde Silmarillion'un 
basılmasını ya da Silmarillionu bastırmayı umut edebilirim! Uzmanınızın yorumları 
çok hoşuma gitti. İsimlerin gözlerini yerinden ettiğini duyduğuma üzüldüm -şahsen 
(ve bu konuda iyi bir yargıç olduğumu düşünüyorum) onların iyi olduğuna ve kita- 
bın etkisinin büyük bir bölümünü oluşturduklarına inanıyorum, İsimler hem uyumlu, 
hem tutarlıdır ve birbiriyle bağlantılı iki dilbilimsel formüle dayanarak bulunmuşlardır, 
böylece diğer isim bulucular (Swift veya Dunsany gibi!) tarafından tam olarak elde 
edilememiş bir gerçeklik kazanmaktadırlar. Keltçe olmadıklarını söylemeye gerek 
yok! Hikâyeler de öyle. 

Verdiğim şeylerin size uyacağını pek düşünmemiştim. Ama yine de bunlardan 
herhangi birinin harici veya şahsi olmayan bir kıymeti olup olmadığını bilmek istedim. 
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Bunların dışında Hobbifin devamı veya ardılı olabilecek bir şey istendiği oldukça açık. 
Bu konu üzerinde düşüneceğime ve buna dikkat edeceğime dair söz veririm. Ayrıntılı 
ve tutarlı bir mitolojinin (ve iki lisanın) yaratılmasının insanın zihnini epey bir meşgul 
ettiğini söylersem eminim siz de beni anlarsınız, üstelik her zaman için gönlümde ya- 
tanlar Silmariller olmuştur. O yüzden ne olacağı bilinmez. Bay Baggins, Grimmlerin 
basmakalıp ve tutarsız masal cüceleri arasında komik bir masal olarak başlamış ve 
sonunda o âlemin kıyısına kadar sürüklenmişti — öyle ki, korkunç Sauron bile kıyıdan 
gidip bir bakmıştı. Hobbitler daha fazla ne yapsın? Komik olabilirler ama komedi eğer 
daha temel şeylere karşı kurulmazsa köylü işi olur. Fakat işin orklar ve ejderhalarla 
ilgili esas eğlenceli kısmı (bana göre) onlardan önceydi. Belki yeni (benzer) bir çizgi? 


Muhtemelen Stanley Unwin bu mektuptan pek fazla bir şey anlama- 
mıştı; ama sonuç olarak Tolkien yüksek sesle düşünüyordu ve bir plan 
yapmaya başlamıştı çünkü sadece üç yıl sonra 19 Aralık 1937 yılında 
Allen & Unwin editörlerinden biri olan Charles Furth'a şöyle bir mek- 
tup yazmıştı: “Hobbitlerle ilgili yeni bir hikâyenin ilk bölümünü yazdım 
— “Dört Gözle Beklenen Daver”. 


Yeni hikâye biraz ilk hobbit masalı gibi başlamıştı. Hobbitköylü Bay 
Bilbo Baggins yaşgününü kutlamak için bir parti verir ve konuklarına bir 
konuşma yaptıktan sonra Hobbit'te edinmiş olduğu büyülü yüzüğünü 
parmağına takarak gözden kaybolur. Ortadan yok olmasının nedeni, bu 
ilk taslakta anlatıldığına göre Bilbo'nun artık “hiç para ve mücevherinin 
kalmamış” olması ve biraz daha ejderha altını aramaya çıkmasıydı. Tam 
bu noktada açılış bölümünün ilk nüshası kopuyor ve bitmeden kalıyordu. 

Tolkien'in henüz yeni hikâyenin ne olacağı konusunda bir fikri yok- 
tu. Hobbit'in sonunda Bilbo'nun “ömrünün, hem de normalin çok daha 
ötesinde uzun olan ömrünün sonuna kadar çok mutlu yaşadığı”nı söy- 
lemişti. Yani hobbit nasıl olur da kendisiyle çelişmeden adına layık yeni 
maceralara girebilirdi? Ayrıca Bilbo'nun karakterinde mümkün olan 
neredeyse bütün ihtimalleri incelememiş miydi? Yeni bir hobbit ortaya 
atmaya karar verdi, Bilbo'nun oğlunu; Bilbo'nun oğluna da çocukların 
oyuncak koalasının ismini vermeyi düşündü. “Bingos”. Böylece ilk tas- 
laktaki “Bilbo” ismini silerek üzerine “Bingo” yazdı. Sonra aklına başka 
bir fikir geldi ve bunu da ajandasına yazmıştı (yeni bir hikâye uydurur- 
ken hep yaptığı gibi): “yüzüğün geri dönüşünü bir motif olarak kullan.” 
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Yüzük sonug olarak hem eski kitap ile hem de bu kitapta bulunan 
tam olarak geliştirilmemiş birkaç öğeden biriyle ilintiliydi. Bilbo bunu 
kazara Dumanlı Dağların altında iğrenç Gollum”dan almıştı. Yüzü- 
gün insanı görünmez kılması Hobbit'te tam olarak kullanılmıştı ama 
başka özellikleri de olabilirdi. Tolkien biraz daha not almıştı: “Yüzük: 
Nereden geliyor? Ölümbüyücüsü'nden? İyi amaçlarla kullanıldığın- 
da çok tehlikeli değil. Ama ceremesi var. Ya onu kaybedeceksin, ya 
kendini.” Sonra kahramana “Bingo Bolger-Baggins” ismini vererek ve 
onu Bilbo'nun oğlu değil de yeğeni yaparak açılış bölümünü yeniden 
yazdı. Daktiloya aldı ve 1938 yılının Şubat ayının başlarında Allen & 
Unwin'e yollayarak Hobbit hakkındaki ilk raporu kaleme almış olan 
Stanley Unwin'in oğlu Rayner'in bunun hakkındaki görüşlerini yazıp 
yazamayacağını sordu. 

Stanley Unwin 11 Şubatta Rayner”ın bunu okuduğunu, bayıldığını 
ve Tolkien'e, “Durmasın yürüsün,” dediğini söyledi. 

Tolkien cesaretlenmişti ama şöyle cevap verdi: “Başlangıç bölümle- 
rini yazmak hep çok kolay gelmiştir — şu aralar hikâye kendisini bana 
açmıyor. İlk “Hobbit”te (arkasının geleceğini hiç hesaba katmayarak) 
o kadar bol keseden harcadım ki o dünyada yeni bir şey bulmak çok 
zor.” Yine de işe koyulmuş ve “Üç Kafadar” adını verdiği ikinci bölümü 
yazmıştı. Burada Bingo'nun kuzenleri Odo ve Frodo ile birlikte yıldızlar 
altında kırlarda bir yolculuğa nasıl çıktığını anlatır. 

“Hikâyelerin insanın kontrolünden çıkma eğilimleri vardır.” Böyle 
yazmıştı Tolkien yayıncısına birkaç hafta sonra, “bu hikâyenin yönün- 
de ise hiç beklenmedik bir sapma oldu.” Hiç hesaba katmamış olduğu, 
hobbitleri aradığı kesin olan uğursuz bir “Kara Süvari”nin ortaya çıkışı- 
nı kast ediyordu. Bu gerçekten de hikâyenin önceden hiç tahmin etmedi- 
gi birkaç sapmasından ilkiydi. Tolkien bilinçsizce ve hiç düşünmeden bu 
yeni hikâyeyi Hobbit’in neşeli havasından uzaklaştırıyor, daha karanlık. 
daha azametli, Silmarillion anlayışına daha yakın bir hale getiriyordu. 

Üçüncü bir bölüm daha yazmıştı, henüz bir isim vermediği bu bö- 
lüm, zamanla “Mantarlara Çıkan Kestirme Yol” diye yayınlanacaktı. 
Bundan sonra Tolkien yazdığı (ve yeniden yazdığı) her şeyi yeniden dak- 
tiloya çekti ve bir kez daha bir yorumda bulunması için Rayner Unwin'e 
yolladı. Oğlan yine yazılanları beğendi, “gerçi” dedi, “çok fazla hobbit 
konuşması var” ve kitabın isminin ne olacağını sordu. 
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Ne olacaktı gerçekten? Ve çok daha önemlisi Tolkien'in hâlâ kitabın ne 
anlatacağı hakkında açık bir fikri yoktu. Buna ayıracak çok fazla vakti de 
yoktu. Her zaman vakit ayırması gereken dersler, sınavlar, yönetim işleri, 
araştırmalar dışında oğlu Christopher'in kalbiyle ilgili gizemli bir teşhis de 
onu endişelendiriyordu. Ağabeylerinin ardından Berkshire'daki bir Kato- 
lik yatılı okuluna yollanmış olan oğlanın birkaç ay evde kalması ve yat- 
ması gerekmişti ve babası zamanının ve ilgisinin çoğunu ona ayırıyordu. 
Haftalar boyunca yeni hikâye kimsenin aklına gelmedi. Tolkien yazmış 
olduğu üç bölümün arkasına şöyle bir not yazmıştı: “Bingo, Shire'a saldır- 
mayı planlayan Ölümbüyücüsü'ne bir şey yapacak. Gollum'u bulmaları 
gerek, onu bulup yüzüğü nereden aldığını öğrenecekler çünkü 3”ü de teh- 
likede.” İlk başlarda ne kadar umut verici görünse de bu yazdıkları hemen 
bir sonuç meydana getirmemiş ve 24 Temmuz 1938 tarihinde Tolkien, Al- 
len & Unwin'deki Charles Furth'a şöyle yazmıştı: “Hobbit'in devamı dur- 
duğu yerde kaldı. Kitaba olan ilgim azaldı ve ne yapacağımı bilmiyorum.” 

Kısa bir süre sonra E. V. Gordon'ın hastanede öldüğü haberi ulaştı 
ve bu darbe hikâyenin daha da aksamasına katkıda bulundu. Ama yine 
de tam bu zamanlarda Tolkien, Yüzüklerin Efendisi'nin ana meseleleri 
hakkında düşüncelerini bir sıraya koymaya, Bingo ve elf Gildor ara- 
sında yüzüğün doğasını izah eden bazı diyaloglar yazmaya başlamış- 
tı. Bu, demişti elf Ölümbüyücüsü tarafından yapılmış birkaç yüzükten 
biri ve belli ki o, bunun peşinde. Kara Süvariler, diye izah etmişti elf 
“Yüzüktayfları”dır, başka yüzükler tarafından sürekli olarak görün- 
mez kılınmışlardır. Artık sonunda düşünceler akmaya başlamıştı; Tol- 
kien, Bingo ve büyücü Gandalf arasında, yüzüğün yüzlerce kilometre 
öteye, karanlık Mordor ülkesine götürülmesi ve burada büyük ateşlerin 
yandığı “Dünyanın Çatlaklarından birine” atılması gerektiğinin karar- 
laştırılmış olduğu bir diyaloğun bir bölümünü yazmıştı. Bu hikâyenin 
ilerlemesini sağlayabilecek şey, onları Tom Bombadil'in evine götürecek 
bir zemindi. Bunlar bitince 31 Ağustos 1938 tarihinde Tolkien Allen & 
Unvvin”e yazarak kitabın “akmaya ve kontrolden çıkmaya başladığını,” 
bildirdi. “Aşağı yukarı УП. Bölüme geldi ve oldukça umulmadık he- 
deflere doğru gidiyor.” Sonra ailesiyle birlikte Sidmouth'ta tatile gitti, 
sıhhati artık daha iyi olan Christopher da onlarla birlikteydi. 

Burada hikâye üzerinde oldukça fazla çalıştı, hobbitleri yabancı bir 
karakter ile tanıştıkları “Bree”deki hana götürdü. Bu yabancı da anla- 
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tıdaki önceden tasarlanmamış öğelerden başka biriydi. İlk taslaklarda 
Tolkien bu kişiyi “garip görünüşlü, kahverengi suratlı bir hobbit” diye 
tasvir ediyor ve ona “Trotter”” adını veriyordu. Daha sonra ona yeni 
bir kişilik verecek, bir kahraman, bir kral olarak dönüşüyle kitabının 
üçüncü cildine adını veren adam yapacaktı: ama şimdilik Tolkien de en 
az hobbitler kadar onun kim olduğunu bilmiyordu. Tolkien yazmaya 
devam etmiş, Bingo”yu Ayrıkvadi'ye getirmişti; aşağı yukarı bu zaman- 
larda ayrı bir kâğıda bir şeyler karalamıştır: “Çök fazla hobbit var. Bin- 
go Bolger-Baggins de kötü bir isim. Bingo-Frodo olsun.” Ama bunun 
altına da şöyle yazmıştı: “Yok — artık Bingo”ya çok alıştım.” Ayrıca yü- 
züğün neden herkes için bu kadar önemli olduğu sorunu da vardı -bu 
konu da daha tam olarak açıklığa kavuşmamıştı. Aniden aklına bir fikir 
geldi ve şöyle yazdı: “Meğerse Bilbo”nun yüzüğü, hükmedecek tek Yü- 
zük imiş — diğer hepsi Mordor”a dönmüş: ama bu kaybolmuş.” 

Tüm diğer yüzüklere hükmeden yüzük, Mordor”un Karanlıklar 
Efendisi Sauron”un gücünün kaynağı ve vasıtası olan yüzük, hobbitler 
tarafından yok edilmek üzere götürülmezse tüm dünyanın Sauron”un 
hükmü altına girmesini sağlayacak olan yüzük. Artık her şey yerli yeri- 
ne oturmuş, hikâye Hobbit'in çocuk düzeyinden daha muhteşem, daha 
kahramanca bir serüven atmosferine taşınmıştır. Hatta hikâyeye bir isim 
bile bulunmuştu: Tolkien, Allen & Unwin'e bu konuda yazdığında ki- 
taptan artık “Yüzüklerin Efendisi” diye söz etmeye başlamıştı. 


Bundan sonra olanlar neredeyse kaçınılmazdı. Tolkien artık Hobbit 
gibi hikâyeler yazmak istemiyordu; mitolojisinin ciddi meseleleriyle uğ- 
raşmak istiyordu. Ve artık bunu yapabilecekti. Yeni hikâye sıkı bir bi- 
çimde Silmarillion'a bağlanmıştı ve eski kitabın amacının ağırbaşlılığını 
ve yüksek tarzını elde edebilecekti. Doğru, hobbitler hâlâ ayakları tüylü, 
Baggins veya Gamgee (aile arasındaki “Gaffer Gamgee” esprisi kitapta 
da aynı isimli bir karakterle yerini bulmuştu, daha da önemlisi kitapta 
önemli bir rol üstlenecek olan oğlu “Sam” de yerini bulmuştu) gibi ko- 
mik isimleri olan minik hobbitlerdi. Aslında bir yerde hobbitler daha 
önceki kitaptan kazara burada yerlerini bulmuşlardı. Fakat artık, ilk 
defa olarak Tolkien hobbitlerin Orta Dünya'daki önemini fark etmişti. 


* Tırıs giden anlamında bir kelime-ç.n. 
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Yeni hikâyenin teması çok genişti ama merkezinde bu minik halkın cesa- 
reti yatıyor, kitabın kalbiyse Tolkien'in İngiltere'de en çok sevdiği şeyle- 
rin birer göstergesi olan Shire hanlarında ve bahçelerinde bulunuyordu. 

Artık hikâyenin tüm mahiyeti ortaya çıktığına göre daha az yanlış- 
lar ve gözden geçirmeler yapıyordu. Sidmouth tatilinden eve döndükten 
sonra Tolkien 1938 yılının sonbaharında uzun saatleri hikâyesine devam 
etmek için harcamıştı, böylece o yılın sonunda, zamanla İkinci Kitap 
olacak olan bölümde de epeyce ilerlemişti. Genellikle, odanın şömine 
kısmında bulunan eksantrik bir soba ile ısınan Northmoor Yolu'ndaki 
çalışma odasında her zamanki âdetiyle geceleri çalışıyor, divit ile kontrol 
etmiş olduğu sınav kâğıtlarının arkasına yazıyordu — öyle ki Yüzüklerin 
Efendisi'nin çoğu, lisans öğrencilerinin yazmış olduğu çoktan unutulmuş 
kompozisyonlar arasına serpiştirilmiştir. Her bölüm eğri büğrü yazılmış, 
genellikle okunaksız bir taslak halinde başlar; sonra daha okunaklı bir 
yazıyla yeniden kaleme alınır; sonunda da Hammond marka daktilo ile 
son hali kâğıda geçirilirdi. Hâlâ yapılması gereken en önemli değişiklik, 
kahramanın ismi meselesiydi. 1939 yılının yaz aylarında geçen, o ana 
kadar yaptığı her şeyi değiştirip baştan kahramanı Bilbo yapmayı dü- 
şündüğü (muhtemelen ilk kitabın kahramanının ikinci kitabın da kahra- 
manı olması gerektiği ilkesi nedeniyle) kısa bir dönemden sonra Tolkien 
“Bingo” karakterini kullanma fikrine geri döner; fakat “Bingo” ismi, 
hikâyenin artık ciddi bir yapıya kavuşmuş olmasından kendisine olduk- 
ça katlanılmaz gelmeye başladığı için onu daha önemsiz bir karaktere 
vermiş olduğu “Frodo” ismiyle değiştirir. Ve isim “Frodo” olarak kalır. 

Tolkien kitaba Yüzüklerin Efendisi demeye karar verdiği sırada 
Chamberlain ile Hitler Münih Antlaşması'nı imzalar. Tolkien, o dönem- 
de birçok kişi gibi Almanların niyetlerinden, Sovyet Rusya'dan duydu- 
ğu kadar kuşku duymamaktadır; “Rusya'nın dahil olduğu bir tarafta 
olmaktan hiç memnun olmayacağını” yazmış ve “İnsan halihazırda- 
ki krizden ve yapılması gereken tercihlerden, Rusya'nın muhtemelen 
Hitler”den çok daha sorumlu olduğunu düşünüyor,” diye eklemiştir. 
Yine de Mordor'un (Yüzüklerin Efendisi'nde kötülüğün merkezi) yeri- 
nin Doğu'da olması çağdaş dünya politikasına alegorik bir gönderme 
değildir. Çünkü Tolkien'in kendisinin de doğruladığı gibi bu “basit bir 
anlatısal ve coğrafi gereklilikti”. Başka her yerde alegori ile uygulana- 
bilirliği arasındaki ayırım konusunda çok hassas olmuştur: “Tüm sami- 
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miyetimle her türlü tezahüründe, alegoriden nefret ederim; belli bir yaşa 
gelip de okuduğum şeylerde alegori olduğunu anlamaya başladığımdan 
beri de nefret etmişimdir. Tarihi çok daha fazla tercih ederim, ister ger- 
çek olsun, ister uydurma. Tarihte okuyucunun düşünce ve deneyimle- 
riyle daha fazla bağlantı kurulabilir. Muhtemelen birçok kişi ‘bağlantı 
kurulması? kavramını ‘alegori’ ile karıştırmaktadır; birinde özgürlük 
okuyucuya aittir, diğerinde ise yazarın maksatlı egemenliği vardır.” C. S. 
Lewis'in de Yüzüklerin Efendisi hakkında yazmış olduğu gibi: “Bunlar 
gerçek dünyadaki herhangi belirli bir durumu yansıtmak için kurgulan- 
mamışlardır. Tam tersine; gerçek olaylar, korkunç bir şekilde, onun ser- 
bestçe uydurmuş olduğu düzene uymaya başlamışlardır.” 

Tolkien 1939 yılının ilk aylarında kitabına devam etmeyi ummuştu 
fakat dikkatini dağıtan bitmek tükenmek bilmeyen olaylar gelişiyordu; 
bunların arasında Mart ayının başlarında St. Andrews Üniversitesi'nde 
vermeyi üstlendiği Andrew Lang dersleri de vardı. Dersin konusu olarak 
seçmiş olduğu başlıklar Worcester Koleji'ndeki lisans öğrencilerine bir 
yıl öncesinden söz verilmişti: Masallar. Bu uygun bir konuydu, Lang'in 
kendisini de son derece ilgilendiriyordu; aynı zamanda yeni hikâyesini 
yazarken Tolkien'in aklında da bunlar vardı. Hobbit^in çocuklar için, 
Silmarillion'un ise erişkinler için tasarlanmış olduğuna kuşku yoktu fa- 
kat Yüzüklerin Efendisi'ni bir kategoriye oturtmanın daha zor olduğunun 
farkındaydı. 1938 yılında Stanley Unwin'e yazarak hikâyenin “gittikçe 
“çocukları” unutmaya başladığını ve Hobbit'ten daha dehşet verici olma- 
ya başladığını” bildirdi. Ve şöyle ekledi: “Biraz uygunsuz olabilir.” Fakat 
masalların illa ki çocuklar için olması gerektiğini düşünmüyordu ve ver- 
diği dersin çoğunu bu inancını ispatlamak için kullanmaya karar verdi. 

Yıllar önce C. S. Lewis için yazmış olduğu “Mythopoeia” adlı şiir- 
de bu önemli noktaya değinmişti ve dersinde bu şiirden alıntı yapmaya 
karar verdi: 


İnsan gönlü yalanlardan oluşmaz da, o tek 

İrfan Sahibinden alır biraz irfan ve hatırlar Onu 

yine de. Artık çoktan yabancılaşmış olsa da İnsan 

ne tam olarak kaybolmuş, ne de değişmiştir tam olarak. 
Gözden düşmüş olsa da daha inmemiştir tahtından, 

ve saklar daha, bir zamanlar sahip olduğu beylik kırpıntılarını: 
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İnsan, ikincil Yaratıcı, tek bir Beyaz'dan çıkıp da 

nice renge ayrılan ve ilerleyerek akıldan akla canlı biçimlerde 
ebediyen yeniden birleşen kırılmış ışığın içinden geçtiği. 

Tüm kuytularını dünyanın Elfler ve Goblinlerle doldursak da, 
Tanrılarla onların karanlıktan ve nurdan evlerini cüret etsek de 
yaratmaya ve ejderhaların tohumlarını da eksek, bu bizim hakkımızdı 
(iyi ya da kötü kullanılmış olsun). Yok olmadı bu hakkımız: 

devam ediyoruz yapmaya, kendi yapıldığımız nizamla. 


“İnsan, İkincil Yaratıcı” kavramı, bir yerde sıklıkla “gönüllü olarak 
inanılmayacak şeylere karşı inançsızlığımızın ertelenmesi”” denilen şe- 
yin yeni bir ifade şekliydi ve Tolkien bunu derslerinin ana argümanı 
haline soktu. 

“Aslında olan,” diye yazmıştı, “masalcının başarılı bir “ikincil yara- 
tic? olduğunu ispat etmesidir. Sizlerin de akıllarınızın girebileceği İkinci 
derecede bir Dünya yaratır. Bunun içinde anlattığı her şey “gerçek”tir: O 
dünyanın kanunlarına uyar. O yüzden, siz de bu dünyanın içindeyken, 
buna inanırsınız. İnançsızlığın ortaya çıktığı anda tılsım bozulur; büyü, 
daha doğrusu sanat başarısız olmuştur. O zaman tekrar Asıl Dünyaya dö- 
nersiniz, minik beyhude İkinci derecedeki Dünyaya dışarıdan bakarsınız.” 

Derslerinde birçok önemli noktaya temas ediyordu, belki de tamamen 
güçlü bir argüman yaratabilmek için gerektiğinden fazla noktaya. Fakat 
sonunda insanın, onun Yüzüklerin Efendisi'yle yapmaya başlamış oldu- 
ğu gibi, İkinci Derecede Bir Dünyayı yaratmaktan başka daha yüce bir 
işlevi olmadığını güçlü ifadelerle ileri sürdü ve bir yerde bu hikâyenin ve 
onunla ilintili olan mitolojisinin bir bütün olarak “gerçek” bulunmasını 
umut ettiğini belirtti. “İkinci derecede bir dünya yaratan her yazar,” diye 
beyan etti, “bir yere kadar gerçek bir yaratıcı olmayı diler ya da başka bir 
deyişle gerçeklerden faydalanmakta olduğunu umut eder: Bu ikinci dere- 
cedeki dünyanın kendine özgü özelliklerinin (tüm detayları olmasa dahi) 
Gerçeklik'in içinden çıkmış olmasını ya da ona doğru akıyor olmasını 
umut eder.” Gerçekten de o anda kendisinin üzerinde çalışmakta olduğu 


* Burada geçen İngilizce tabir “the willing suspension of disbelief”in sözlükteki açık- 
laması şöyle: “Olunan zaman veya mekândan farklı bir zamanı ve mekânı işleyen 
bir eser karşısında, anlatılan yerde veya zamanda olunmadığının bilinmesine rağ- 
men okurun istemli bir şekilde kendisini orada ve o anda imiş gibi hissederek eseri 
anlamaya çalışması” -ç.n. 
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böyle bir hikâye yazmanın, özellikle bir Hıristiyan macerası olduğunu 
söyleyecek kadar ileriye gitmiştir. “Hıristiyan,” demiştir, “bütün eğilim 
ve yeteneklerinin belli bir amacı olduğunu ve bu eğilim ve yeteneklerini 
kullanarak bu amaca ulaşabileceğini artık idrak edebilir. Kendisine ihsan 
edilen şey o kadar büyüktür ki belki artık Hayal Gücünde yaratılışın yap- 
rak dökümüne veya çeşitli şekillerde zenginleşmesine gerçekten yardımcı 
olabileceğini tahmin etmeye büsbütün cüret edebilir.” 

Bu konuşmayı 8 Mart 1939 yılında St. Andrews'da yapmıştı (bu ta- 
rih yanlış olarak 1938 veya 1940 olarak verilmektedir); bundan sonra 
Tolkien amacını bu kadar haklı gördüğü hikâyesine yeni bir heyecanla 
dönmüştü. Bu hikaye, yayıncısının önerisiyle sadece Hobbit’e bir de- 
vam olarak başlamıştı ama artık, özellikle de yaptığı konuşmada yüce 
amacını açıkladıktan sonra Yüzük de onun için en az Silmariller kadar 
kıymetli olmuştu. Aslında artık Yüzüklerin Efendisi'nin Hobbit”ten çok 
Silmarillion”un devamı olduğu iyice ortaya çıkmıştı. Daha önceki çalışma- 
sının her yönü yeni hikâyede bir rol üsteniyordu: Hem tarihsel bir ortam, 
hem de bir derinlik hissi veren mitolojinin kendisi, büyük bir özveriyle ve 
ayrıntıyla yirmi beş yılı aşkın bir zamandır geliştirmiş olduğu Elf lisanlari 
ve hatta 1926 ila 1933 yılları arasında günlüğünü tutarken kullanmış 
olduğu ve şimdi de hikâyede Elfçe yazıtlarda kullandığı Feanoryan alfa- 
besi. Yine de Tolkien arkadaşlarına hikâyesinden söz ederken hâlâ alçak- 
gönüllülükle “yeni Hobbit” veya “Hobbit'in devamı” diyordu. 

Bu başlık altında kitap bölüm bölüm Inklings'e okunuyor ve bü- 
yük bir coşkuyla karşılanıyordu; gerçi hikâyeyi dinleyen herkes kitaba 
hâkim olmaya başlayan düzyazıdaki “yüce üslup”tan çok hoşlanıyor 
sayılmazdı. Tolkien ilerledikçe, açılış bölümlerinde kullanmış olduğu 
nispeten günlük dilden gitgide daha arkaik ve ağırbaşlı bir dile yöneli- 
yordu. Bunun farkındaydı; aslında tamamen de kasti bir şeydi ve kitabın 
baskıya gireceği zaman da bu konuda konuşmuştu — aynı kitabı yazma- 
daki amacını St. Andrews derslerinde anlattığı gibi. Bu kez, Beowulfun 
gözden geçirilmiş ve Clark Hall tarafından yapılmış çevirisinin sunuşun- 
da konuyu ele almıştı. Elaine Griffiths bu gözden geçirmeyi tamamlaya- 
mayınca ve Tolkien de kendisi bu işi yapacak zaman bulamayınca işi o 
sıralarda Londra Üniversitesi'nde bulunan meslektaşı Charles Wrenn'e 
paslamıştı. Wrenn çalışmayı büyük bir süratle tamamlamış fakat Allen 
& Unvvin, Tolkien, kitap için söz vermiş olduğu sunuşu yazmak ama- 
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cıyla düşüncelerini yeterince sıraya koyması için ikna edilinceye kadar 
aylarca beklemek zorunda kalmıştı. Sunuşu yazdığında, bu yazının çe- 
viri ilkelerinin ve özellikle de kahramanlık konuları ele alındığında kul- 
lanılması gereken “yüce üslup"la ilgili bir argümanın uzun bir müzake- 
resi olduğu çıkmıştı ortaya. Bilerek ya da bilmeyerek aslında Yüzüklerin 
Efendisi'ni tartışıyordu. Kitap bu tarihte (1940 yılının başları) sonradan 
İkinci Kitap olacak cildin ortalarına gelmişti. 

Sunuş”ta Tolkien yüce üslubu haklı çıkarmak için şöyle diyordu: 
“Eskilerin yaptığı gibi vurmak ve pataklamak yerine ‘darbetmek’ ve 
“dövmek”i, konuşmak ve çene çalmak yerine “söyleşmek? ve “sohbet 
etmek”i, iyi yetişmiş, zeki veya kibar bir soylu (basındaki züppelik sü- 
tunlarının görüşleri, Riviera”daki şişman adamlar) yerine “saygın, yiğit” 
veya “seviyeli bir bey'i tercih etmeye başladığımızda bir arif gibi derhal 
kendi hafifliğimizi fark ederiz.” Bu zamandan sonra üslubundaki bu ku- 
ralları Yüzüklerin Efendisi'nde gitgide daha fazla uygulamaya başladı. 
Bu neredeyse kaçınılmazdı çünkü hikâyenin çapı ve amacı daha önemli 
bir anlam kazanmaya başlayınca Silmarillion'un üslubunu almaya baş- 
lamıştı; yine de Tolkien, çok daha hafif bir tarzda yazılmış olan ilk bö- 
lümlerde bir üslup düzeltmesine gitmemişti; yirmi beş yıl kadar sonra 
kitabı tekrar okuduğunda da kendisi bile “İlk cilt gerçekten diğerlerin- 
den çok farklı,” demiştir. 

1939”un Eylül ayında savaşın patlak vermesi Tolkien'in hayatında 
hemen büyük bir etki yaratmamıştı; fakat bu zaman zarfında, her ne 
kadar üzülürse üzülsün oğlanların evden ayrılması aile hayatında deği- 
şikliğe neden olmuştu. Babasının eski koleji Exeter'de İngiliz Edebiyatı 
okumuş olan büyük oğlu John Roma'da Katolik bir rahip olmak için 
eğitim alıyordu, daha sonra da okul arkadaşlarıyla birlikte Lancashire'a 
götürülmüşlerdi. Michael Trinity Kolej'deki bir yıldan sonra uçaksavar 
topçusu olmuştu. Hastalığından iyileşen Christopher kısa bir süre için 
okuluna dönmüş, daha sonra ağabeyinin peşinden Trinity”ye gitmişti. 
Sadece ailenin en küçüğü Priscilla hâlâ evde yaşıyordu. Northmoor Yo- 
lu”ndaki hayatın muntazam düzeninde biraz aksamalar olmuştu: Eve 
gelen yardımcılar azalmıştı, İtehlike bölgelerinden-e.| tahliye edilenle- 
ri bazen evde barındırmak zorunda kalıyorlardı, daha fazla yumurta 
elde etmek için bahçede tavuk beslemeye başlamışlardı ve Tolkien ara 
sıra hava akını gözcüsü olarak nöbete gidiyordu. O zamanlar da yerel 
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karargâh görevini gören rutubetli küçük bir kulübede yatmak zorunda 
kalıyordu. Bununla birlikte Oxford'a hiç Alman hava akını olmamış- 
tış ayrıca Tolkien birçok Oxford öğretim görevlisi gibi Milli Savunma 
Bakanlığı'nda veya diğer hükümet dairelerinde göreve çağırılmamıştı. 
Savaş ilerledikçe üniversitenin özelliği büyük bir ölçüde değişmişti 
çünkü hatırı sayılır miktarlarda harp okulu öğrencisi subay olarak gö- 
revlendirilmeden önce “kısa eğitim”lerini almak için Oxford'a yönlen- 
dirilmişti. Tolkien donanma öğrencileri için İngilizce Okulu'nda bir ders 
programı hazırlamış ve verdiği derslerin birçoğunu, konusunda o ka- 
dar da uzman olmayan bir kitleye göre değiştirmişti. Fakat genel olarak 
bakıldığında hayatı, savaştan önceki hayatından pek farklı sayılmazdı. 
Düşmanlıkların sürmesinden doğan üzüntüsü ideolojik olduğu kadar 
şahsi nedenlere de dayanıyordu. “Bu ülke halkı,” diye yazmıştı 1941 
yılında, “Almanlar arasında büyük sayılarda, sadakat ve yurtseverlik 
erdemleri (ve bunlar gerçekten erdemdir) bizden çok daha fazla olan 
düşmanlarımız olduğunu henüz fark etmemişe benziyor. Bu Savaş'ta, 
Avrupa'ya yüce bir bağış olan, benim her zaman hayran olduğum ve 
gerçek aydınlığında anlatmaya çalıştığım o soylu Kuzey ruhuna zarar 
verdiği, çarpıttığı, boşa harcadığı ve sonsuza kadar lanetlediği için lanet 
olası zırcahil minik Adolf Hitler'e karşı beni yakan şahsi bir hıncım var.” 
Yıllar sonra Tolkien 1940 yılında Yüzüklerin Efendisi'ni yazmaya 
neredeyse bir yıl ara verdiğini hatırlar; o sırada tam da grup Balin'in 
mezarını Moria'da buldukları noktaya varmıştır. Eğer bu doğruysa -ay- 
rıca bazı diğer bulgular da bu zamanlarda bir fasıla olduğunu doğrular 
gibidir- bu yazımdaki birkaç önemli gecikme veya tereddüdün sadece 
ilkiydi. Diğer gecikmelerin hiçbiri belirli bir dış etkene yüklenemez. 
Çalışmasına devam ettiğinde Tolkien hikâyenin sonu için taslaklar 
çizmeye başlamıştı. O sıralar hikâyenin birkaç bölüm sonra biteceği- 
ni düşünüyordu. Sonra hobbitlerin Agacsakal’la karşılaştıkları bölümü 
karalamaya başlamıştı. Ağaçsakal, Tolkien'in ağaçlara olan sevgi ve 
saygısının ifadesinin son noktasıdır. Zaman içinde bu bölümü yazmaya 
başladığında (diye anlatır Nevill Coghill) Ağaçsakal”ın konuşma tarzını 
taklit eder olmuştu. “Ham, Hum", C. S. Lewis'in gürleyen sesiyle. 
İlk başlarda Allen & Unwin Hobbit'i yayınladıktan sadece birkaç yıl 
sonra yeni hikâyenin yayına hazır olacağını ummuştu. Bu umut soldu 
ve 1942 yılında Almanların Londra'ya yapmış olduğu hava saldırısında 
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stoklar yandığı zaman orijinal Hobbit bile yayından kalkmak zorunda 
kaldı. Fakat Stanley Unwin “yeni Hobbit”le ilgili gelişmelere bizzat ilgi 
duyuyordu ve 1942 yılının Aralık ayında Tolkien’den şöyle bir mektup 
aldı: “Artık tamamlanma aşamasına girdi. Bu tatilde biraz boş vakit 
bulmayı umut ediyorum ve gelecek yılın başlarında bitirmeyi arzu edi- 
yorum. XXXI. Bölüme ulaştı ve bitirmek için de en az altı bölüm (bun- 
ların taslağını yaptım) daha gerekecektir.” 

Yine de XXXI. Bölüm (“Kıyıya Vuran Enkaz”ın orijinal sayısı) daha 
sonra Üçüncü Kitap olacak olan kısmın sonuydu sadece. Sonuç olarak 
kitabın bitmesi için altı değil tam otuz bir tane daha bölüm yazılması 
gerekmişti. Tolkien bunu izleyen aylarda hikâyeyi toparlamaya çalışmış 
ve biraz daha yazmıştı. Fakat 1943 yılının yaz aylarında “tamamen ti- 
kandığını” itiraf etmek zorunda kaldı. 


Ortaya çıkan güçlüklerin nedenlerinden biri mükemmeliyetçiliğiydi. 
Büyük ve karmaşık bir kitap yazmakla yetinmeyen Tolkien aynı zaman- 
da her bir detayın toplam kalıba tatmin edici bir şekilde uymasını isti- 
yordu. Coğrafyası olsun, kronolojisi olsun, adlandırması olsun tamamen 
tutarlı olmalıydı. Coğrafya konusunda biraz destek alıyordu çünkü oğlu 
Christopher hikâyenin geçtiği arazinin ayrıntılı bir haritasını çizerek ona 
yardımcı olmuştu. Tolkien de kitap üzerinde çalışmaya başladığından 
beri kabataslak bazı çizimler yapıyordu; bir keresinde “Eğer karmaşık 
bir hikâye istiyorsanız bir haritaya göre çalışmanız lazım; yoksa hikâye 
bittikten sonra bir harita çizmek zorunda kalırsınız,” demişti. Fakat 
harita tek başına yeterli değildi; zaman ve mesafe konusunda da ardı 
arkası gelmeyen hesaplamalar yapıyor, hikâyedeki olaylarla ilgili detaylı 
çizelgeler oluşturuyor, tarihleri, haftanın günlerini, saatleri ve hatta ba- 
zen rüzgârın yönünü ve ayın görünüşünü belirtiyordu. Bu biraz onun 
mükemmellik konusunda âdet edinmiş olduğu ısrarından kaynaklam- 
yordu, biraz da “ikincil yaratıcılık” eğlencesinden aldığı salt zevkten, 
ama her şeyden çok tamamen ikna edici bir resim çizme endişesinden 
kaynaklanmaktaydı. Uzun bir zaman sonra şöyle demişti: “Ben sadece 
insanların bu hikâyenin içine girmelerini ve onu (bir anlamda) gerçek 
tarihi olaylar olarak algılamalarını istedim.” 

Kaçınılmaz olarak isim icat etmek de dikkatinin büyük bir bölümünü 
alıyordu çünkü isimlerin dayandığı icat edilmiş lisanlar hem mitolojisi- 
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nin ana kaynağıydı hem de kendi içlerinde onun zekâsının merkezi faali- 
yetiydi. Yirmi beş yıl önce Silmarillion’a başladığı zaman olduklarından 
çok daha karmaşık bir hal almış olan elf lisanları Ouenya ile Sindarin 
bir kez daha isim icat etme konusunda asıl rolü üstlenmişler, Elfçe şiir 
ve şarkıların kompozisyonunda kullanılıyorlardı. Hikâyenin gelişinden 
aynı zamanda birkaç başka lisanın temel bilgilerinin daha icat edilmesi 
gerekiyordu; tüm bunlar da hem zaman, hem de enerji gerektiriyordu. 
Dahası hikâye öyle bir noktaya varmıştı ki kendi içinde birkaç bağımsız 
ve yine kendi içinde karmaşık olaylar zincirine dönüşmüştü. Frodo ile 
Sam Gamgee'yi Mordor'a ulaştırmak için sadece iki üç bölüme ihtiyacı 
olduğunu düşünürken Gondor ve Rohan'da kendiliğinden ortaya çıkan 
olayların karmaşıklığını çözmekle henüz yüzleşememişti. Hikâyeyi bu 
noktaya kadar getirmesi altı yılını almıştı; hâlâ ilgi ve alakasına muh- 
taç olan Silmarillion u tamamlayıp gözden geçirmek şöyle dursun, bunu 
bitirmek için gerekli zamanı ve gücü nereden bulacaktı? Elli bir yaşın- 
daydı, yorulmuştu ve sonunda hiçbir şey elde edememekten korkuyor- 
du. Zaten filolojik çalışmalarında çok yavaş olduğuyla ilgili ünü ayyuka 
varmıştı. Bu bazen onu eğlendiriyor ama genellikle hüzünlendiriyordu. 
Yalnız mitolojisini hiç bitirememe düşüncesi çok korkutucu ve insanı 
donduran bir düşünceydi. 

Aşağı yukarı bu sıralarda bir gün Northmoor Yolu'nda karşısında 
oturan Lady Agnew ona yoldaki çok iri bir kavak ağacı konusunda hu- 
zursuz olduğunu söylemişti; ağacın bahçesindeki güneşi kestiğini ve bir 
fırtına sırasında ağacın evinin tepesine devrileceğinden korktuğunu bil- 
dirmişti. Tolkien bunun çok saçma olduğunu düşünmüştü. “Ağacı kök- 
leyip de onun evinin üzerine atacak olan her rüzgâr,” demişti, “ağaçtan 
yardım almadan da onu ve evini yıkabilir.” Fakat kavak bu arada bu- 
danmış ve sakatlanmış, Tolkien onu kurtarmayı başarmış olsa da bu 
konuda düşünmeye başlamıştı artık. Sonuç olarak “kendi iç Ağacım ko- 
nusunda endişeleniyorum,” demişti. Yani mitolojisi konusunda. Sanki 
bu iki olay arasında bir benzerlik vardı. 

Bir sabah aklında kısa bir öyküyle uyandı ve hemen bunu karalayı- 
verdi. Bu öykü aynı Tolkien gibi detaylarla “mıncık mıncık oynayan,”* 
Niggle adında bir ressam hakkındaydı: “Tek bir yaprak üzerinde, yap- 


* *"Niggle"in kelime anlamı-ç.n. 
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rağın biçimini, pırıltısını, kenarındaki çiğlerin ışıltısını yakalayabilmek 
için uzun zamanlar harcardı. Yine de koca bir ağaç resmetmek istiyordu. 
Aklını kurcalayıp duran özellikle tek bir resim vardı. Rüzgâra kapılmış 
bir yaprakla başlamıştı ve sonunda bir ağaç olmuştu; sonra ağaç büyü- 
müş, sayısız dallarını uzatmış, muhteşem köklerini salmıştı. Garip kuş- 
lar gelip ince dalları üzerine tünemişti, eh bunlarla da ilgilenmek gere- 
kiyordu. Sonra ağacın bütün etrafıyla, yapraklar ve dalların arasındaki 
boşluklardan görülen arka planıyla koca bir ülke belirmeye başlıyordu.” 

“Niggle”ın Yaprağı” adını verdiği öyküde Tolkien, kendi mitolojik 
Ağacı ile ilgili en kötü korkularını ifade eder. Aynı Niggle gibi kendisinin 
de daha işini bitirmeden işinden kopartılıp alınacağını hissetmiştir — ta- 
bii bu eseri bu dünyada bitirmek mümkünse. Çünkü Niggle, Ağacının 
çok daha parlak başka bir yerde bittiğini görür ve onun aslında gerçek 
bir ağaç olduğunu öğrenir, yaratılışın gerçek bir parçasıdır. 

Öykü aylarca basılmaz ama sadece öyküyü yazmış olması bile 
Tolkien'in bazı korkularını içinden kovmasına yardımcı olmuş ve onun 
yeniden Yüzüklerin Efendisi üzerinde çalışmaya başlamasını sağlamıştı. 
Yine de asıl ilk tepki С. S. Lewis'ten gelmişti. 

1944 yılının başlarında Tolkien uzun süredir Yüzüklerin Efendisi'ne 
dokunmamıştı, kitap öylece duruyordu. Bunun üzerine şöyle yazmıştı: 
“Sanki zihinsel enerjim veya yaratıcı gücüm kalmamış gibi.” Fakat Le- 
wis neler olduğunu fark etmiş ve Tolkien'i devam edip hikâyesini bitir- 
mesi için yüreklendirmişti. “Biraz baskıya ihtiyacım vardı,” demişti Tol- 
kien, “büyük bir ihtimalle böyle bir şeye tepki vereceğim.” Nisan ayının 
başında çalışmalarına geri döndü ve zamanla Frodo ile Sam Gamgee'yi 
bataklıklardan yüzüğü Kıyamet Çatlakları'na atarak yok etmeyi um- 
dukları Mordor'a doğru götüren Dördüncü Kitap olacak olan kısmı 
yazmaya başladı. 

Christopher Tolkien, Kraliyet Hava Kuvvetlerine çağrılmış ve pilot 
eğitimi için Güney Afrika'ya yollanmıştı (hava savaşının hem gayriahla- 
ki hem de son derece tehlikeli olduğunu düşünen babası buna kahrolu- 
yordu). Tolkien, Christopher'a uzun mektuplar yazmaya başlamıştı bile 
ve bu mektuplar kitabın gelişimiyle ve kitabın o sıralar gözde pubları 
olan White Horse”ta Lewis biraderlere ve Charles Williams'a okunma- 
sıyla ilgili detaylı bilgiler de içeriyordu. Mektüplardan birkaç alıntı: 
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5 Nisan 1944, Çarşamba: “Ciddi ciddi kitabımı bitirmek için çalışmaya başladım 
ve oldukça geç saatlere kadar oturuyorum: Birçok yeri tekrar tekrar okumam, birçok 
araştırma yapmam gerekiyor. Yeniden kendimi işe kaptırmak son derece ustalık is- 
teyen bir iş. Bir iki sayfa için dünya kadar terliyor insan; fakat tam şu anda Gollum ile 
sarp bir kayalıkta buluşuyorlar.” 


8 Nisan, Cumartesi: “Günün (ve gecenin) bir kısmını bu bölümle boğuşmakla 
geçirdim. Gollum'un dönüşü muhteşem. Ay iyice yükseldi, nefis bir gece. Saat 02:00 
civarı. Sıcak gümüşsü bir ışıkla aydınlanmış bahçede, keşke ikimiz bir yürüyüş yapa- 
bilseydik diye geçiyor içimden. Sonra yattım.” 


13 Nisan, Perşembe: “Her saat seni özlemekle geçiyor, sensiz çok yalnızım. Ta- 
bii arkadaşlarım var ama onları nadiren görebiliyorum. C. S. L. ve Charles Williams’! 
dün neredeyse iki saat kadar gördüm. Son bölümü okudum; takdir topladı. Başka bir 
bölüme başladım. Yedek kopyalarını da daktilo edeceğim imkân bulursam ve sana 
yollayacağım. Şimdi kısa bir müddet Frodo ile Gollum'a döneyim.” 


14 Nisan, Cuma: Bir iki saat yazı yazabilmeyi başardım ve Frodo'yu neredey- 
se Mordor kapılarına kadar getirdim. Akşamüzeri çim biçmece. Dönem önümüzde- 
ki hafta başlıyor Wales yazıların provaları geldi. Yine de kurtarabildiğim her anda 
“Yüzük”e devam edeceğim.” 


18 Nisan, Salı:“Yarın sabah C. S.L. ile Chares W.'ı görmeyi ve onlara bir sonraki 
bölümü okumayı umuyorum -artık bitirmiş bulunduğum Ölü Bataklıklar ve Mordor'un 
Kapılarına yaklaşmalarıyla ilgili bölüm. Dönem başladı sayılır: Bayan Salu'ya bir sa- 
atlik bir ders verdim. Bütün akşamüzeri tesisatçılıkla boşa gitti. Önce taşanları dur- 
durmak, sonra da taşanları temizlemekle. Bol bol yumurtluyorlar (dün dokuz tane 
vardı). Yapraklar çıktı: Ayvaların beyazsı gri, genç elmaların grimsi yeşil, alıçların 
yemyeşil, hatta miskin kavaklar üzerinde püskül püskül çiçekler.” 


23 Nisan, Pazar: “Çarşamba sabahı ikinci bölümü, Ölü Bataklıklar'la ilgili bölümü 
Lewis ile Williams'a okudum. Neredeyse üçüncü bölümü de bitirdim: Gölge Diyarinin 
Kapıları. Fakat hikâye beni alıp götürüyor, bir bölüm olması gereken yer için daha 
şimdiden üç bölüm yazdım! Ve bunu yapmak için de bir sürü şeyi ihmal ettim. Tam 
ağına düştüm, imtihan kâğıtlarının provaları ve konuşmalarımla boğuşmak için aklımı 
ondan uzaklaştırmam lazım.” 
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25 Nisan, Pazartesi: “Kötü bir ders verdim, Lewisleri ve C. W.'ı (White Horse'ta) 
yarım saatliğine gördüm, üç bahçeyi de biçtim, John'a mektup yazdım ve “Yüzük”teki 
aksi bir bölümle cebelleştim. Şu aralar her akşam ayın, dolunay olmaya yaklaşırken 
kaç dakika daha sonra doğduğunu ve tavşan yahnisinin nasıl yapıldığını öğrenmem 
lazım!” 


4 Mayıs, Perşembe: “Yeni bir bölüm çıktı ortaya (bunu ben uydurmadım hem de 
eminim, seviyor olsam da onu istememiştim ama İşte yürüyerek gelip Ithilien orman- 
larına girdi): Boromir'in oğlan kardeşi Faramir — üstelik Gondor ve Rohan tarihiyle 
ilgili bir sürü şeyle de felaketi geri tutuyor. Eğer devam edecek olursa onunla ilgili 
daha bir sürü şeyin eklere yazılması gerekecek — daha şimdiden eklerde hobbitlerin 
Tütün endüstrisi ve Batı Lisanlarıyla ilgili bir sürü şey girdi.” 


14 Mayıs, Pazar: “Dün epey bir yazı yazdım ama iki şey beni alıkoydu: (her za- 
man edebi ve filolojik işlerle meşgul olduğumun göstergesi olarak bir kaosa dönüşen) 
çalışma odamı temizleme gerekliliği ve işlerle ilgilenmek zorunda olmam, ayla başı- 
mın dertte olması. Bununla kastım şu, Frodo'nun kaçışı ve halihazırdaki durum (Mi- 
nas Morgul'a varış) arasındaki mühim günlerde aylarımın mümkün olmayan şeyler 
yaptığını fark ettim, yani ülkenin bir yanında doğarken, aynı anda başka bir yerinde 
batıyor olduğu gibi. Bölümlerin bu arka planlarını yeniden yazmam bütün akşamü- 
zerimi aldı!” 


21 Mayıs, Pazar: Acı bir soğuğu olan bu karanlık haftadan istifade ederek (biraz 
yağmur yağmış olsa da çimler hiç uzamadı) yazdım: fakat inatçı bir yerde takılıp 
kaldım. Zamanlar, sebepler değiştiği için daha önce taslağını hazırlamış olduğum, 
yazmış olduğum şeyler pek işe yaramadı. Sonunda büyük bir zahmetle ve biraz da 
diğer işlerimi ihmal ederek Frodo'nun, Mordor'un kıyısında, geçitte yakalanışına ka- 
dar olan şeyleri yazdım, ya da yazdım sayılır. Şimdi diğerlerine geri dönüp, biraz ace- 
le ederek onları da son patırtıya getirmem lazım. Sence o canavar örümcek yaratığı 
için Shelob iyi bir isim mi? Tabii aslında ‘she+lob’ (-örümcek) ama birleşik yazilinca 
hayli gürültülü oluyor.” 


31 Mayıs, Çarşamba: Pazartesi gününden beri doğru dürüst bir şey yazmadım. 
Bugün gün ortasına kadar Bölüm Kâğıtları bana ter döktürdü: Bugün kendi yazılarımı 
saat 14:00'te Matbaaya götürdüm -götürebileceğim son günüm. Dün: ders -patladı 
lastik gitti işler ters, balıkları aldıktan sonra şehre yayan gidip dönmek zorunda kal- 
dım, artık bisiklet tamircileri olmadığı için akşamüzerini yağlı paslı bir cebelleşmeyle 
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heba etmek zorunda kaldım. Sonunda lastiği çıkarttım, ic lastikteki deliği ve dış las- 
tikteki kesiği yamadım ve sonra her şeyi yerine taktım. Heyyol Zafer! 

Inklings'in toplantısı (daha önce Perşembe gecesi toplanılmıştı) çok eğlenceli 
geçti. Hugo da vardı: Oldukça yorgun görünüyordu ama yeterince gürültücüydü. Ana 
eğlencemiz Warnie Lewis'in XIV. Louis zamanını anlatan kitabı oldu (çok beğen- 
dim): ayrıca bir de С. S. L”nin ‘Kim Eve Gider” -Cehennem üzerine bir kitap, ben 
kitaba “Hugo'nun Evi’ denilse daha iyi olur diye tavsiye ettim- çalışmasından pasajlar 
oldu. Eve gece yarısından önce dönemedim. Zamanımın geri kalanı evin içinde ve 
dışındaki angaryaları engelleyerek, “Yüzük”ü bırakabileceğim uygun bir yere yani 
Frodo'nun Mordor geçitlerinde Orklar tarafından yakalandığı yere getirebilmenin ça- 
resizlik içindeki girişimleriyle geçti. Bu noktada kitabı bırakıp bir elden geçirmem icap 
edecek. Sabaha kadar oturarak bunu becerdim: Ve son iki bölümü (“Shelob'un İni” 
ve “Efendi Samwise'in Seçimi”) Pazartesi sabahı C. S. L.'ye okudum. Her zamanki 
coşkusuyla beğendi ve özellikle son bölümde gözleri yaşaracak kadar etkilendi, yani 
galiba iyi gidiyor. 


Yüzüklerin Efendisi'nin IV. Kitabı daktiloya çekilip Güney Afrika”da- 
ki Christopher’a yollanmıştı. Artık Tolkien bu yazma konusundaki 
hummalı patlamasından zihnen yorulmaya başlamıştı. “Yorgunluğum 
geçince,” demiştir Christopher'a, “hikâyeme devam edeceğim.” Fakat 
bir süre hiçbir şey yapmamıştı. “Yüzüklerin Efendisi hakkındaki bütün 
ilhamlarım kurudu,” diye yazdı Ağustos'ta. Yıl sonunda da hikâyenin 
kalanı için bir özet tasarlamaktan başka yeni bir şey yapmamıştı. Yıllar 
önce başlamış olduğu, zamanda yolculukla ilgili bitmemiş hikâyesi olan 
“Kayıp Yol”u yeniden yazıp bitirmeyi düşünmeye başlamıştı. Levvis”le 
de, birlikte dillerin doğası, işlevi ve kaynağıyla ilgili bir kitap yazmayı 
konuşmaya başlamıştı. Fakat bu iki proje konusunda da hiçbir şey ya- 
pılmamıştı. Lewis, bir süre sonra dil üzerindeki kitabın ortaya çıkmayı- 
şına atıfta bulunarak Tolkien”i “çok büyük fakat üşengeç ve sistemsiz 
bir adam” olarak betimlemiştir. “Üşengeç” tam olarak da haklı sayıl- 
mazdı ama “sistemsiz” genel olarak doğruydu. 

1945 yılında Tolkien Yüzüklerin Efendisi konusunda ilerlediyse bile 
çok az ilerleyebilmiştir. 9 Mayıs'ta Avrupa'daki savaş sona ermişti. Er- 


* “Kim Eve Gider” zaman içerisinde The Great Divorce (Büyük Boşanma) olarak 
yayınlanmıştır. 
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tesi gün Charles Williams hastalandı. Oxford hastanesinde ameliyat 
edilmiş fakat 15 Mayıs'ta vefat etmişti. Williams ile Tolkien aynı dü- 
şünce düzlemine sahip olmamış olsa bile çok iyi dosttular. Williams'ın 
kaybı acı bir şeydi, barışın tüm sorunları ortadan kaldırmayacağının 
bir sembolüydü — bu Tolkien'in çok iyi bildiği bir şeydi. Savaş sırasında 
Christopher”a şöyle demişti: “Biz Sauron”u Yüzükle ele geçirmeye çalı- 
şıyoruz,” şimdi ise şöyle yazıyordu: “Savaş bitmedi (ve biri, ya da bir 
parçası büyük ölçüde kaybedildi). Ama tabii ki böyle bir haletiruhiyeye 
teslim olmak yanlış çünkü Savaşlar her zaman kaybedilmiştir ve Savaş 
hep sürer gider; o yüzden zayıflamanın bir anlamı yok.” 

1945 yılının sonbaharında Tolkien İngiliz Dili ve Edebiyatı Merton 
kürsüsüne sahip olarak Merton Koleji'nin Kıdemli Üyesi oldu. Burası- 
nı, bir kurum olarak Pembroke”tan sonra “kabul edilebilir bir düzeyde 
gayriresmi” bulmuştu. Birkaç ay sonra David Nichol Smith'in emekliye 
ayrılması İngiliz Edebiyatı Merton kürsüsüne kimin atanacağı sorusunu 
ortaya atmıştı. Seçmenlerden biri Tolkien idi ve bu durum üzerine şöyle 
yazdı: “С. $. Lewis veya Lord David Cecil olmalı ama kim bilir.” Sonuç 
olarak her iki adam da pas geçilmiş ve kürsü F. Р. Wilson'a teklif edilmiş 
ve o da bunu kabul etmişti. Seçimler sırasında Tolkien'in Lewis’i destek- 
lemediğini düşünmek için hiçbir neden olmamasına rağman, bu olaydan 
sonra iki arkadaşın arası iyice açılır; daha doğrusu Tolkien tarafından 
bakacak olursak yavaş yavaş soğumaya başlamıştır. Tam olarak neden 
olduğunu söylemek imkânsız. Muhtemelen ilk başlarda Lewis de bunu 
fark etmemiştir; fark ettiğinde de bu onu üzmüş ve rahatsız etmiştir. 
Tolkien gibi (savaştan sonra Trinity Kolejdeki lisans eğitimine devam 
eden) oğlu Christopher da Inklings'in toplantılarına katılmaya devam 
ediyordu; Christopher Inklings'e ilk kez Yüzüklerin Efendisi'ni yüksek 
sesle okuması için çağrılmıştı. Lewis'in de iddia ettiği gibi babasından 
daha iyi okuyordu ve daha sonra o da bir Inklings üyesi oldu. Fakat 
Tolkien her ne kadar muntazaman salı sabahları “Bird and Baby”de ve 
perşembe akşamları Magdalen'de görülse de Lewis ile aralarında eski 
samimiyet yoktu. 

Bir yerde bu dostluğun azalması Lewis’in Yüzüklerin Efendisi'nde- 
ki detaylar hakkındaki sert eleştirileriyle, özellikle de pek hoşlanmadığı 
(aliterasyonlu dizeler haricinde) şiirler hakkındaki yorumlarıyla hız- 
lanmış olabilir. Tolkien sık sık Lewis'in yorumları karşısında incinirdi 
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ve genel olarak bunları duymazdan gelirdi, öyle ki Lewis daha sonra 
onun hakkında şöyle demiştir: “Kimse Tolkien'i etki altına alamaz — 
Bandersnatch”i” etki altına alırsınız, onu alamazsınız.” Bir yerde Tolkien 
açısından gittikçe artmakta olan soğukluk büyük bir ihtimalle Lewis’in 
çocuklar için yazdığı “Narnia” hikâyelerini sevmemesinden kaynakla- 
nıyordu. 1949 yılında Lewis bunların ilkini yani Aslan, Cadı ve Dolap”ı 
yüksek sesle Tolkien'e okumaya başlamıştı. Tolkien kitabı küçümserce- 
sine burnunu bükerek karşılamıştı. “Olmaz!” demişti Roger Lancelyn 
Greene. “Yani demek istediğim: “Nemfler ve Davranışları, Faun”un Aşk 
Hayatı!” Yine de Lewis kitabı tamamlamış ve bu kitap ve onu izleyen- 
ler yayınlandığında “Narnia” da en az Hobbit kadar geniş ve heyecanlı 
bir okuyucu kitlesiyle karşılaşmıştı. Ama yine de Tolkien'in ilk kanısını 
değiştirmeye gönlü yoktu. ““Narnia ve C. S. L.'nin tüm eserlerinin tüm 
o kısmının,” diye yazmıştı 1964 yılında, “en az benim çalışmalarımın 
onun sempati alanının dışında kaldığı kadar benim sempati alanımın 
dışında kalmış olması üzücü bir şeydir.” Kuşkusuz ki Tolkien, Lewis’in 
bazı yönlerden kendi fikirleri ve hikâyelerinden faydalandığını düşün- 
müştür; Lewis'in dinsiz biriyken popüler bir ilahiyatçıya dönüşmesine 
ne kadar içerlemişse belki de onun Orta Dünya öykülerini dinleyen ar- 
kadaş ve eleştirmen koltuğundan kalkıp, masasının başına oturup, kale- 
mini eline alarak, kendisinin de “bir deneme”ye girişmesi gerçeğinden o 
kadar rahatsız olmuştu. Dahası Lewis'in çocuklar için yazdığı kitapların 
sadece sayısının ve kaleme alınmalarındaki neredeyse gereksiz hızın bile 
Tolkien'i rahatsız etmiş olduğuna kuşku yoktur. Yedi “Narnia” öyküsünü 
sadece yedi yıl içinde yazmış ve bastırmıştı; bu Yüzüklerin Efendisi'nin 
hazırlanma süresinin bile yarısından azdı. Bu iki arkadaş arasındaki 
ipleri geren başka bir şeydi; 1954 yılından sonra Lewis Cambridge'de 
Ortaçağ ve Rönesans Edebiyatı konusunda yeni bir kürsüye seçilip de 
zamanının büyük bir bölümünü Oxford dışında geçirmek zorunda ka- 
lınca Tolkien”le nispeten daha nadir vesilelerle görüşmeye başladılar. 
Savaşın sona ermesiyle Hobbit bir kez daha basılmış, “Ham”li Çiftçi 
Giles”ın basılması için gerekli düzenlemeler yapılmıştı. 1946 yılının yaz 
aylarında Tolkien, Allen & Unwin'e Yüzüklerin Efendisi'ni bitirmek için 


* Lewis Carroll'in Alice, Aynanın İçinden kitabındaki yaratıklardan birinin adı. Ki- 
tapta görünmemekle birlikte sırtını kabartan ve korkutucu bir çenesi olan vahşi ve 
hızlı bir yaratık olarak betimlenir-ç.n. 
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büyük bir gayret sarfettiğini fakat başarılı olamadığını bildirdi. İşin aslı 
1944 yılının bahar aylarının sonundan beri pek el sürmemişti. “Sonba- 
hardan önce bitirmeyi umut ediyorum,” diye bildirdi ve bunu izleyen 
haftalarda çalışmasına dönmeyi başardı. Yılın sonuna vardığında yayın- 
cıya “son bölümlerde” olduğunu söyledi. Ama sonra evlerini taşıdılar. 

Northmoor Yolu'ndaki ev artık ailenin kalanı için çok büyüktü ve 
bakımı çok pahalıya patlıyordu. O yüzden Tolkien Merton Koleji evle- 
rine yazıldı ve Oxford'un merkezine yakın Manor Yolu'ndaki evlerden 
biri boşalınca bunu kiralamak için gerekli girişimlerde bulundu. Tolki- 
en, Edith, Christopher ve Priscilla 1947 yılının Mart ayında buraya ta- 
şındılar; John artık bir rahip olarak Midlands'da çalışmaya başlamıştı; 
evlenmiş ve bir çocuk sahibi olan Michael da öğretmenlik yapıyordu. 

Neredeyse taşınır taşınmaz Tolkien yeni evin tahammül ötesi sıkı- 
şık olduğunu fark etti. Manor Yolu 3 numaradaki ev, tuğladan yapılma 
çirkin bir evdi ve çok küçüktü. Doğru dürüst bir çalışma odası yoktu, 
sadece çatı odasında bir çocuk odası vardı. Merton daha iyi bir ev bulur 
bulmaz ailenin yeniden taşınmasına karar verildi. Ama o an için idare 
etmek zorundaydılar. 

Tolkien'in yayıncısının oğlu ve küçük bir oğlan çocuğuyken Hobbit'in 
yayınlanmasını garanti altına alan raporu yazan Rayner Unwin artık 
Oxford'da lisans öğrencisiydi ve Tolkien ile tanışmıştı. 1947 yılının yaz 
aylarında Tolkien artık Yüzüklerin Efendisi'nin sona iyice yaklaştığına 
ve daktiloya çekilmiş olan hikâyenin büyük kısmının görücüye çıkabi- 
leceğine kanaat getirdi. Okuduktan sonra Rayner, Allen & Unvvin”deki 
babasına “tuhaf bir kitap” fakat yine de “çok zekice ve insanı kavrayan 
bir hikâye” olduğunu rapor etti. Karanlık ile aydınlığın mücadelesinde 
bir alegori sezdiğini belirterek, “Doğrusunu söylemek gerekirse kitabın 
kimler tarafından okunacağını bilemiyorum: Çocuklar kitapta çok şeyi 
kaçıracaktır ama eğer büyükler tenezzül edip de okursa kuşkusuz çoğu 
çok eğlenecektir,” diye yorum yaptı. Kitabın babasının şirketi tarafın- 
dan basılmayı hak ettiği konusunda bir kuşkusu yoktu ve kitabın bö- 
lümlere ayrılmasını teklif etti, böylelikle Frodo'nun yüzüğü Nibelung 
Yüzüğü'ne benzeyebilirdi.” 


* Bir ortaçağ Alman destanı. Alman besteci Richard Wagner, dünya klasik müzik tari- 
hinin ünlü temsillerinden biri olan 1876 Bayreuth Festivali'nde dinleyicilere sundu- 
ğu dört epik operadan oluşan Nibelung Yüzüğü adlı eserinin temasını bu destandan 
alır-e.n. 


230 J. К. R. TOLKIEN 


Stanley Unwin bu yorumları Tolkien'e iletti. Kendi Yüzük”ünün Ni- 
belung Yüzüğü ve Wagner ile mukayese edilmesi her zaman canını sık- 
mıştır: Bir keresinde şöyle söylemiştir: “Her iki yüzük de yuvarlaktı, 
bütün benzerlik de bu kadar.” Tabii ayrıca alegori imasından da hoşlan- 
mamıştı ve şöyle cevap verdi: “Rayner sakın “Alegori”den şüphe etmesin. 
Bence anlatılmaya değecek her hikâyenin “ahlaki bir dersi” vardır. Ama 
bu aynı şey değil. Karanlık ile aydınlık arasında mücadele dahi (bu onun 
ifadesi benim değil) benim için tarihin belli bir safhası, kalıbının bir ör- 
neği belki de ama Kalıp'ın kendisi değil; ayrıca aktörler de bireylerden 
oluşuyor — tabii ki her biri evrensel özelliklere sahip yoksa hiç yaşamış 
olamazlardı ama hiçbir şekilde birini temsil etmiyorlar.” Öte yandan 
Rayner'ın kitaba karşı duyduğu coşkudan memnun olmuştu ve “Önem- 
li olan bu eseri planlandığı gibi bitirebilmekte, ondan sonra bırakalım 
yargılansın,” sözleriyle yazısını tamamladı. 


Ama bunun üzerine bile bitirememişti kitabı Tolkien. Kitabı yeniden 
gözden geçirdi, kılı kırk yardı, ilk bölümleri düzeltti ve bu konuda o 
kadar vakit harcamaya başladı ki meslektaşları artık filoloji alanında 
onu kaybettiklerini düşündüler. Ama son noktayı koymak henüz başa- 
ramadığı bir şeydi. 

1947 yılının yaz aylarında Hobbit'i gözden geçirerek bir taslak hazır- 
ladı, böylece Gollum'un yüzüğe karşı olan tutumunu açıklayacak daha 
doyurucu şeyler bir araya getirebilecekti; ya da daha ziyade bu seriye 
daha iyi uyacak bir açıklama oluşturabilecekti. Yazıyı tamamlayınca 
Stanley Unwin'e yollayarak onun fikrini sordu. Unwin yanlışlıkla bunun 
Hobbit”in bir sonraki basımına ekleneceğini varsayarak bu konunun 
daha fazla üzerinde durmadı ve yazıyı hemen baskıya yolladı. Birkaç ay 
sonra yeni baskının prova baskısı geldiğinde Tolkien gözden geçirilmiş 
olan bölümü görünce gözlerine inanamadı. 

Bunu izleyen aylarda Yüzüklerin Efendisi nihayet sonuna erişmişti. 
Tolkien hobbitlerin Cormallen Kırları'nda kahraman olarak karşıla- 
nışını yazarken “gerçekten ağladığı”nı hatırlıyor. Çok önceleri kitabın 
sonunda baş kahramanları Batı'ya doğru, denizin ötesine götürmeye ka- 
rar vermişti ve Gri Limanlar'dan yelkenlerin açıldığını anlattığı bölümü 
yazınca devasa kitap neredeyse tamamlanmış oluyordu. Neredeyse ama 
tam olarak değil. “Sonunu açık bırakmayı seviyorum” demişti bir kere- 
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sinde Tolkien; ama büyük hikâyesinde her şeyi bir yere bağladığına emin 
olmak istiyordu. Böylece Sam Gamgee'nin çocuklarına Batı'ya yelken 
açmamış olan bütün ana karakterlerin başına ne geldiğini anlattırdığı 
bir sonsöz yazdı. Sam'in, “Orta Dünya'nın kıyılarında sadece dalgaların 
ah edişlerini ve mırıltılarını duyarak” durmasıyla bitti. 

Ve son da buydu; ama artık Tolkien'in sonunda bütün metinden 
tamamen memnun kalıncaya kadar tekrar ve tekrar gözden geçirmesi 
gerekiyordu hikâyeyi. Bu da birkaç ay almıştı. Bir keresinde kitap için 
“Bence tekrar kurcalanmamış pek bir cümle yoktur,” demişti. Sonra 
daktilosunu çatı katındaki odada bulunan yatağın üzerine yerleştirerek 
bir kopyasını daktiloya çekti çünkü masasının üzerinde yer yoktu, üs- 
telik hiçbir zaman on parmak daktilo kullanmayı öğrenemediği için iki 
parmağıyla yazmıştı. 1949 yılının sonbaharına kadar bitmemişti kitap. 

Tolkien tamamlanmış nüshayı C. S. Lewis’e ödünç verdi. Lewis oku- 
duktan sonra şu cevabı iletti: 


Sevgili Tollers'im, 

Gerçekten de Uton herian holbytlas”. Bereketli kupayı bir dikişte boşaltarak 
uzun bir susuzluğu giderdim. Bir kere gerçek anlamda ihtişam ve dehşetin durma- 
dan yükselen gidişatının (yeşil vadilerle -onlar olmasaydı gerçekten dayanılmaz 
olurdu- dahi hafiflememiş olan) yükü altına girdikten sonra benim bildiğim anla- 
tı sanatının tüm menzilinde neredeyse eşşiz bir hal alıyor. İki erdem konusunda 
bence çok iyi: Adeta tükenmez bir kaynaktan gelen bir ikincil yaratım -Bombadil, 
Höyüklü Kişiler, Elfler, Entler- ve kurgu. Ve aynı zamanda gravitas." Hiçbir romans 
“gerçekten kaçış” suçlamasını bu kadar emin bir şekilde geri püskürtemez. Eğer 
hatası varsa, bu kesinlikle diğer yöne doğru: Bütün zafer umutları ötelenmiş ve 
kahramanların aleyhindeki ihtimallerin birbiri üzerine merhametsizce birikmesi ne- 
redeyse çok acı verici. Ve "eucatastrophe" " den sonraki uzun сода“ * ** ,bunuister 
bilerek yapmış ol, ister bilmeyerek, zaferin de en az çatışmalar kadar geçici oldu- 
ğunu ve (Byron'ın da söylediği gibi) zevkten daha katı bir ahlakçı olmadığını bize 
hatırlatıyor ve böylelikle üzerimizde derin bir melankoli etkisi bırakıyor. 


* © Hobbitlere hamd olsun-ç.n. 

»- Ağırbaşlı-ç.n. 

*** o Tolkien tarafından türetilmiş bir kelime. Hikâyenin sonunda kahramanların kö- 
tülüklerden kurtulmalarını sağlayan bir baht dönüşü-ç.n. 

**** Final-ç.n. 
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Tabii ki hepsi bu kadar değil. Yeniden yazmış olmanı veya tamamen çıkartıp 
atmanı arzu ettiğim bir sürü pasaj var. Eğer bu mektuba, eleştirilerimden hiçbirini 
katmadıysam bunun nedeni senin bunları daha önce duyup tamamen reddetmendir 
(reddetmek belki de senin verdiğin tepki için biraz fazla hafif bir ifade kaçtı, en azın- 
dan bir durum için!) Üstelik eğer tüm karşı koymalarım haklı bile olsaydı (ki başka 
türlü olması düşünülemez), bulduğumu düşündüğüm hatalar takdirimi sadece erteler 
ve ona zarar verir: Hikâyenin varolan görkemi her şeyi taşıyabilir. Ubi plura nitent in 
carmine non ego paucis offendi maculis." 

Seni tebrik ederim. Üzerinde çalıştığın bunca yıl haklı çıktı. 

Sevgilerle, 
Jack Lewis 


Tolkien de kitabın hatasız olduğunu düşünmüyordu. Fakat Stanley 
Unvvin”e, “Öyle veya böyle, bu benim kanımla yazıldı; elimden bu ka- 
darı gelir,” demişti. 


* “Bu kadar fevkaladelik bulunan bir şiirde birkaç hata beni incitecek değil.” 
Horatius'un bir sözü-ç.n. 


М! 
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1. Bölüm 


Çarpıp Kapatılan Kapılar 


üzüklerin Efendisi'ni yazmak on iki yıl almıştı. Kitabı bitirdiği za- 
man Tolkien altmışına merdiven dayamıştı. 

Tabii artık bu devasa kitabın basılmış halini görmek istiyordu. Ki- 
tabın yazılış sürecinde onlarla konuşmuş olmasına, onların Tolkien'i 
yüreklendirip metni beğenmelerine rağmen kitabı Allen & Unwin'in 
basmasını istediğinden emin değildi. Çünkü artık kitabı Silmarillion ile 
birlikte basabilecek birini bulduğunu düşünüyordu. 

Yıllar içerisinde 1937 yılında Silmarillion’u geri çevirmiş oldukları 
için Allen & Unwin'e kızmıştı —gerçi işin aslı onlar tam olarak kitabı 
geri çevirmemişti; Stanley Unwin sadece kitabın Hobbit’in devamı ola- 
rak uygun olmadığını söylemişti. Tolkien de bunun “bir kez geri çevril- 
mişse, hep çevrilecek” durumu olduğunu düşünmüştü. Yazık, diye dü- 
şünüyordu çünkü o Silmarillion'un da basılmasını istiyordu. Yüzüklerin 
Efendisi'nin bağımsız bir hikâye olarak durduğunu söyleyebiliriz fakat 
kitap daha eski olan mitolojiye üstü örtülü göndermelerde bulunduğu 
için iki kitabı birlikte basmak iyi olacaktı. Fakat hepsinden çok, önce 
yazmış olduğu mitolojisi için bir okuyucu kitlesi bulmak istiyordu ve 
bu, ona tek olmasa da en ideal fırsat gibi geliyordu. Böylece Collins ya- 
yınevinden Milton Waldman her iki eseri de basmakla ilgilendiği zaman 
Tolkien Allen & Unwin’: terk edip, gücünü onunla birleştirme eğilimin- 
de olmuştu. 

Bir Katolik olan Waldman’: Tolkien ile tanıştıran Inklings'in top- 
lantılarına sık sık katılan bir âlim ve Dominikan rahibi olan Gervase 
Mathew olmuştu. Waldman, Tolkien'in üstün başarılı kitabı Hobbit’in 
devamı olarak uzun bir kitap yazmış olduğunu öğrenince ilgilendiğini 
belirtmişti. Tolkien de 1949 yılının sonunda hacimli metni ona yolladı. 
Ama yolladığı Yüzüklerin Efendisi değil de Silmarillion'du. Daha önceye 
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dayanan bu mitolojik çalışma 1917 yılında “Kayıp Öyküler Kitabı” ola- 
rak başlamıştı ve hâlâ yarımdı âma Tolkien, Yüzüklerin Efendisi'ni biti- 
rirken onun üzerinde de çalışmaya başlamıştı, öyle ki kitap Waldman’in 
okuyabileceği kadar bir düzene kavuşmuştu. Bu Waldman'ın o güne ka- 
dar gördüğü hiçbir şeye benzemiyordu: Elfler, kötü güçler ve kahraman- 
lıkla ilgili garip arkaik bir üslupla yazılmış bir masaldı. Bir kısmı daktilo 
edilmişti ama çoğu düzgün bir el yazısıyla kaleme alınmıştı. Waldman 
Tolkien'e kitabın olağanüstü olduğunu düşündüğünü ve bunu basmak 
istediğini söylemişti — tabii Tolkien'in bitirmesi kaydıyla. Tolkien ba- 
yılmıştı. Waldman ilk sınavı geçmişti: (muvakkaten) Silmarillion’u ka- 
bul etmişti. Tolkien tarafından Oxford'a davet edildi ve burada Tolkien 
kendisine Yüzüklerin Efendisi'nin müsveddesini verdi. Waldman kitabı 
alarak tatilde okumaya başladı. 

1950 yılının Ocak ayının başlarında kitabı bitirdi ve yine bayıldığını 
söyledi. “Gerçek bir yaratıcılığın eseri,” diye yazdı; gerçi kitabın uzun- 
luğunun kendisini endişelendirdiğini ekledi. Fakat Collins'in kitabı ya- 
yınlayacağı konusunda çok umutluydu. Gerçekten de yayınevi kitabı 
basabilecek kadar iyi bir durumdaydı. Yayıncıların çoğu, buna Allen & 
Unwin de dahildi, savaştan beri kâğıt sıkıntısı çekiyordu; halbuki Col- 
lins sadece bir yayıncı değil aynı zamanda kırtasiyeci, ajanda yayıncısı, 
matbaaydı da, o yüzden birçok şirketten daha fazla kâğıt izni vardı. 
Böylece Tolkien'in uzun mitolojik hikâyelerinin ticari kapasitesini göz 
önüne alınca genel başkan William Collins, Hobbit’in yazarının her 
romanını basmaktan mutlu olacağını Waldman'a bildirmişti. Aslında 
Collins’in elde etmek istediği, kâr getiren Hobbit'ti. Bu arada Hobbit’in 
(ekonomik nedenler dolayısıyla) renkli levhalarından mahrum kalmış 
savaş sonrası baskısından memnun olmayan Tolkien, Waldman'a kita- 
bın Allen & Unvvin”den alınmasından ve özgün amacına göre yeniden 
yayınlanmasından memnun olacağını söylemişti. Aynı zamanda Allen 
& Unvvin”e *Ham'li Çiftçi Giles"in yetersiz tanıtımından dolayı da kız- 
gındı ve Collins'in kitaplarını daha iyi satacağına inanıyordu. Böylece 
Tolkien ile Collins arasındaki ortaklıkta her şey rast gidiyor gibiydi. 

Öte yandan Waldman'ın açıklığa kavuşturmak istediği bir nokta var- 
dı. “Sanırım,” diye yazmıştı Tolkien'e, “Allen & Unvvin”e karşı manevi 
veya yasal herhangi bir taahhüdünüz yok.” Tolkien şöyle cevap ver- 
mişti: “Herhangi yasal bir yükümlülüğüm olduğunu zannetmiyorum. 
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Hobbit'in sözleşmesinde ikinci kitabım için iki aylık bir mütalaa süre- 
si şartı konmuştu. Bu durum (a) Stanley Unwin'in bu olayı müteakip 
Silmarillion’u ve (b) Çiftçi Giles! reddetmesiyle zaten yerine getirilmiş 
oldu. Fakat ben Stanley U. ve özellikle de ikinci oğlu Rayner ile iyi bir 
dostluk içerisindeyim. Eğer tüm bunlar manevi bir taahhüt yaratıyorsa 
böyle bir taahhüt altındayım demektir. Bununla birlikte eğer mümkünse 
kendimi ya da en azından Silmarillion ve benzerlerini A. ve U.'nun in- 
sanı yavaşlatan sarmalından kurtarmayı denemek istediğimden kuşku 
yoktur — ve mümkünse dostça bir şekilde.” 

Gerçekten de Tolkien'in kafasında Collins ümit etmekte olduğu her 
şeyi temsil ederken, Allen öc Unwin'in bir düşman olmasa bile en azın- 
dan güvenilmez bir müttefik olduğu konusunda kendi kendini inandır- 
mıştı. Fakat aslında durum çok daha karmaşıktı ve olaylar bunu ispat- 
layacaktı. 

1950 yılının Şubat ayında Tolkien, Allen & Unwin'e Yüzüklerin 
Efendisi'nin bittiğini haber vermek için bir mektup yazmıştı. Ama bu 
konuda ilgilerini uyandırmak için onları pek yüreklendirmemişti. “Ça- 
lışma kontrolümden çıktı,” dedi onlara, “bir canavar yarattım: Son de- 
rece uzun, karmaşık, oldukça acı ve oldukça da korkunç bir romans, 
çocuklara hiç uygun değil (uygun olduğu biri var mı bilemiyorum) 
ve tam olarak Hobbit'in de bir devamı olduğu söylenemez, daha çok 
Silmarillion”un devamı. Beni gülünç ve yorucu bulabilirsiniz ama iki- 
sini de yayınlamak istiyorum — hem Silmarillion'u, hem de Yüzüklerin 
Efendisi'ni. Böyle olmasını istiyorum. Yoksa hepsini bırakacağım. Bir 
daha esaslı bir şekilde baştan yazmayı veya karşılaştırmayı bile düşü- 
nemem. Fakat karsız olduğu bu kadar aşikar olan bir teklifi geri çevi- 
rirseniz kederlenmeye hakkım olduğunu düşünmüyorum (aslında çok 
da şaşırmayacağım).” Dipnot olarak da (tahminlerine göre) iki kitabın 
birlikte neredeyse bir milyon kelimeyi aşkın, muazzam bir uzunlukta 
olduğunu ilave etti. 

Stanley Unwin kitapların boyutlarının bir sorun olduğunu itiraf 
ettiği bir cevap verdi ama bunların en azından “iyi kötü kendi içle- 
rinde bir bütünlük oluşturan üç dört cilde ayrılmaları”nın mümkün 
olup olmadığını sordu. “Değil,” diye cevap verdi Tolkien, “ayrılamaz- 
lar,” doğal olan tek ayırım iki çalışmanın arasındaki ayrımdı. Ayrıca 
Unwin'in özellikle cesaretini kırıp ilgisini azaltmak için daha da ileri 


238 J. К. R. TOLKIEN 


gitti. “Merak ediyorum,” diye yazdı, “dostlarımın -ki birçoğu sonuna 
kadar da sabredemediler- dışında pek bir insan bu kadar uzun bir şeyi 
okur mu?... Eğer bu işe bulaşmak istemiyorsanız sakın kitapları geri 
çevirdiğiniz için üzülmeye hakkım olduğunu düşüneceğimi zannetme- 
yin.” (“Metni istemeden vazgeçmesini içtenlikle umut ediyorum,” diye 
yazmıştı Waldman'a.) 

Fakat (savaştan hemen sonra bu unvanı kazanmış olan) Sir Stan- 
ley Unwin kolay kolay vazgeçecek gibi değildi. Harvard'da okumakta 
olan oğluna yazarak ondan fikir istedi. Rayner cevap verdi: “Yüzük- 
lerin Efendisi kendi tuhaf üslubuyla çok büyük bir kitap ve bir şekilde 
yayınlanmayı hak ediyor. Silmarillionu okuduğum zaman, böyle bir 
kitabın eksikliğini hissettiğimi söyleyemem. Ama bir daha esaslı bir şe- 
kilde kitapları yeni baştan yazamayacağını vs. söylese de eminim ki bu, 
Silmarillion'da bulunan Yüzüklerin Efendisi'yle gerçekten alakalı yerleri 
alıp, zaten çok uzun olan kitabı daha da uzatmadan ve hatta mümkün- 
se kırparak bunları birleştirecek olan bir editörün işi olacaktır. Tolkien 
bunu yapmayacaktır ama belki de onun güvendiği ve sevdiği biri (oğul- 
larından biri belki?) bunu yapabilir. Eğer bu işe yaramazsa bence Yüzük- 
lerin Efendisi'ni bir prestij kitabı olarak basın, sonra bir daha değerlen- 
dirdikten sonra Silmarillion’u bırakın.” Stanley Unwin düşüncesizce bu 
mektubun bir kopyasını Tolkien'e göndermişti. 

Tolkien küplere binmişti. 1950 yılının Nisan ayında Unvvin”e yazarak 
Rayner'in mektubunun en korktuğu şeyi teyit ettiğini bildirmişti, “yani 
Yüzük”ü almaya hevesli olabilirsiniz ama bu yetmez, ayrıca düzenleme 
de istemiyorsunuz; aslında tekrar gözden geçirme niyetinde bile olma- 
dığınız Silmarillion için ise kesinlikle yayınlamak gibi bir düşünceniz 
yok. Bir şey reddedilince reddedilmiş demektir ve bu durum hâlâ geçer- 
lidir. Ama tedbirli bir aldatmaca sonucunda Silmarillion'u “bırakmak” ve 
Yüzük”ü (edit edilmiş haliyle) alıkoymak gibi şey söz konusu bile değil. 
Yüzüklerin Efendisi'ni size ya da bu koşullarda başka hiçbir kişiye teklif 
etmiyorum — daha önce de son derece açık bir şekilde belirtmiş olduğum 
gibi. Ben sizden bir karar bekliyorum, evet mi hayır mı: Yapmış oldu- 
ğum teklife karşı: hayali kurulan bir ihtimal için değil.” 

Stanley Unwin 17 Nisan'da cevap verdi: “Bana özellikle de bitmiş 
son haliyle görmemin mümkün olmadığı bir metin konusunda ültima- 
tom vermeyi gerekli görmüş olduğunuza üzüldüm. Benden derhal bir 
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“evet” veya “hayır” talep ettiğiniz için cevabım “hayır”, ama eğer zaman 
tanınsaydı ve daktilo edilmiş metni görmeme izin verilseydi belki “evet” 
olurdu. Üzülerek konuyu burada kapatmak istiyorum.” 

Tolkien istediğine kavuşmuştu. Artık Collins”te yayınlanması konu- 
sunda serbest kalmıştı. Bu arada bir kez daha taşınıyorlardı: Merton 
Koleji ona birçok odası bulunan, özellikle eski bir ev olan Holywell No. 
99”u önerince Edith ve Priscilla ile birlikte 1950 yılının bahar aylarının 
başında Manor Yolu'ndan (sadece birkaç'yüz metre ileriye) taşınmışlar- 
dı. Priscilla artık Lady Margaret Hall'da lisans öğrencisiydi. Artık evde 
yaşamayan Christopher ise İngilizce Fakültesinde serbest öğretmen ola- 
rak çalışıyor ve edebiyat üzerine lisans öğrenimini tamamlıyordu. 

Collins”te çalışmakta olan Milton Waldman, şirketinin Tolkien'in 
kitaplarını basacağından oldukça emindi. Tolkien'in Collins”in Lond- 
ra”daki bürosuna gelmesini, burada William Collins ile buluşup üre- 
tim departmanıyla kitapları konuşmasını sağladı. Bir anlaşmanın 
imzalanması ve Yüzüklerin Efendisi ile bittiği zaman aynı şekilde 
Silmarillion”un baskıya verilmesi için her şey hazır görünüyordu. Ger- 
çi Tolkienin Silmarillion'un basılabilir duruma gelmesi konusunda 
yapması gereken hâlâ çok şey vardı. Halledilmesi gereken tek bir me- 
sele kalmıştı: 1950 yılının Mayıs ayında Waldman Oxford'a gelerek 
Tolkien”e Yüzüklerin Efendisi'nin “acilen kısaltılması gerektiğini” söy- 
ledi. Tolkien'in canı sıkılmıştı. Waldman'a “zaten çok defa ve yeterin- 
ce kısalttığını” söyledi ama zaman bulur bulmaz deneyeceğini ekledi. 
Buna karşılık Waldman da tamamlandığı zaman, Tolkien'in tahmin- 
lerine göre Silmarillion'un neredeyse Yüzüklerin Efendisi kadar uzun 
olacağını öğrendiği zaman şaşırmıştı; şaşırmıştı çünkü okumuş olduğu 
metin o kadar uzun değildi. 

Tolkien'in tahmini aslında tamamen yanlıştı. O zamanlar baskı için 
tasarlanan Silmarillionun tamamının uzunluğu muhtemelen yüz yir- 
mi beş bin kelime kadardı, belki daha az ama Yüzüklerin Efendisi'nin 
yarım milyon kelimelik metni kadar uzun olmadığı kesindi. Fakat 
Silmarillion’un da diğer kitap kadar önemli olduğuna inanan Tolkien'e 
kitap o kadar uzunmuş gibi geliyordu. Ayrıca tam bu sırada Waldman'a, 
hikâyenin bütününe nasıl bağlanacağını açıklamadan Silmarillion'un 
birkaç bölümünü daha vermekle olayların çözümünü daha da zorlaştır- 
mıştı. Waldman'ın kafası bu bölümlerle biraz karışmıştı. “Bunlar beni 
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oldukça afallatıyor,” demişti. Açık ve basit olması gereken görüşmeler 
gittikçe karışmaya başlamıştı. 

Tam bu noktada Waldman yılın büyük bir bölümünü geçirdiği 
İtalya'ya gitti ve Londra'yı sadece ilk ve sonbaharda ziyaret etti. Onun 
yokluğu hiç iyi olmamıştı. William Collins, Tolkien'in kitapları hak- 
kında çok az şey biliyordu ve bütün işi Waldman'a bırakmıştı. Derken 
Waldman hastalandı ve sonbaharda Londra'ya yapacağı ziyaret ertelen- 
di. Sonuç olarak 1950 yılının sonunda, Yüzüklerin Efendisi'nin bitimin- 
den bir yıl sonra Tolkien kitabı basmaktan hâlâ uzak olduğunu fark etti. 
Bunun haberi Stanley Unvvin”e ulaşmıştı. Unwin “basılması konusunda 
kitapla bir irtibatım olması ayrıcalığı”na sahip olmayı hâlâ umduğunu 
yazdı. Fakat Tolkien, Allen & Unvvin”e o kadar kolay teslim olmayacak 
gibiydi. Dostça bir cevap yazdı ama kitaba hiç değinmedi. 

Tolkien'in zamanının çoğunu Oxford'daki akademik ve idari işler 
ile (filolojik çalışmalar için) Belçika ve (sınav yapmak üzere) İrlanda'ya 
yaptığı ziyaretler dolduruyordu. Çok geçmeden kitabın yayınlanması 
konusunda bir ilerleme olmadan bir yıl daha geride kalmıştı. 1951 yılı- 
nın sonunda Milton Waldman'a uzun bir mektup yazarak aşağı yukarı 
on bin kelimede tüm mitolojinin yapısını özetledi. Böylelikle kitapla- 
rın bağımsız ve bölünmez oldukları konusunda Waldman’: ikna etmeyi 
umuyordu. Fakat 1952 yılının Mart'ı gelmiş ve o hâlâ Collins ile bir söz- 
leşme imzalamamıştı ve Silmarillion hâlâ baskıya hazır değildi. William 
Collins Güney Afrika'da, Waldman da İtalya'daydı ve kâğıt fiyatları çok 
artmıştı. Kitabın geç kalmasından en az diğerleri kadar sorumlu olan 
Tolkien, Collins'e zamanının boşa harcandığını söyleyen bir mektup 
yazdı. Ya Yüzüklerin Efendisi'ni hemen basarlardı ya da metni yeniden 
Allen & Unvvin”e yollayacaktı. Sonuç kaçınılmazdı çünkü William Col- 
lins de en az Stanley Unwin kadar ültimatomdan hoşlanmıyordu. Güney 
Afrika'dan geri dönünce Tolkien'in mektubunu okumuş ve 18 Nisan 
1952 yılında cevap yazmıştı: “Korkarım halihazırdaki kâğıt fiyatlarıy- 
la çok büyük bir masraf anlamına gelen kitabın boyutundan ürkmüş 
durumdayız.” Ayrıca Tolkien'e metni Allen & Unwin'e göndermesinin 
gerçekten de en doğru şey gibi göründüğünü yazmıştı. 

Ama Allen & Unvvin onu geri isteyecek miydi? 

1952 yılının 22 Haziran günü Tolkien, artık İngiltere'ye geri dön- 
müş ve babasının şirketinde çalışmaya başlamış olan Rayner Unvvin”e 
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bir mektup yazdı: “Yüzüklerin Efendisi ve Silmarillion'u soracak olur- 
sanız oldukları yerde duruyorlar. Biri bitmiş, diğeri hâlâ natamam (ya 
da gözden geçirilmemiş diyelim) ve her ikisi de tozlanıyor. Görüşlerimi 
oldukça değiştirdim. Hiç, yoktan iyidir! Benim için ikisi de aynı ve bü- 
tünün bir parçası olarak Yüzüklerin Efendisi daha iyi (ve kolay) olsa da, 
artık kitabın herhangi bir parçasının basılmasını memnuniyetle düşün- 
meye başladım. Yıllar kıymetlenmeye başladı. Yüzüklerin Efendisi'ne ne 
dersiniz? Bu konuda bir şeyler yapılabilir mi, çarpıp kapattığım kapılar 
yeniden açılabilir mi?” 


2. Bölüm 
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ayner Unwin'e bir kere daha yazmaya gerek yoktu. Tolkien'in 

Yüzüklerin Efendisi'nin metnini derhal taahhütlü olarak Allen & 
Unwin'e göndermesini teklif etti. Fakat Tolkien”de kitabın bitmiş ve göz- 
den geçirilmiş son halinin daktilo edilmiş tek bir nüshası vardı ve bunu 
postaya teslim etmek istemiyordu. Bizzat elden vermek istiyordu — ve 
görünüşe göre de bunun birkaç haftadan önce olması mümkün değildi. 
Ağustos ayında İrlanda'da tatilde olacaktı. Aynı ay Malvern Kolej'de 
öğretim görevlisi ve Inklings'i sik sık ziyaret eden, C. S. Lewis'in bir dos- 
tu olan George Sayer’! ziyaret etti. Tolkien'in Sayer ile Worcestershire'da 
kaldığı sürede Sayer, Tolkien'in sesini Hobbit’i ve Yüzüklerin Efendisi'nin 
nüshasını okurken ve şarkılarını söylerken kaydetti. Bu kayıtları Tolkien 
yanında alıp dönmüştü. Kayıtları dinleyince Tolkien “bunların yüksek 
sesle okunduğunda ne kadar etkili olduklarını ve (müsaadenizle) anlatıcı 
olarak kendi etkileyiciliğimi fark ederek oldukça şaşırmıştım” demişti. 
Yıllar sonra Tolkien'in vefatının ardından bu vesileyle yapılmış olan o 
kayıtlar gramofon plaklarına aktarılmıştır. 

Tolkien daha önce hiçbir ses kaydediciye bu kadar yaklaşmamıştı 
-Sayer”in aletine büyük bir kuşkuyla yaklaşıyormuş numarası yapmış 
ve içinde gizleniyor olabilecek cinleri de savmak için mikrofona Gotça 
dualar okumuştu. Fakat Malvern'deki kayıt seansından sonra bu alet 
onu o kadar etkilemişti ki kendisi de evde kullanmak için bir kayıt aleti 
edinmiş ve çalışmasıyla ilgili başka kayıtlar yaparak eğlenmeye başla- 
misti. Birkaç yıl önce çok etkileyici olduğu anlaşılmış olan bir “radyo 
tiyatrosu” yazmıştı. “Beorhthelm'in Oğlu Beorhtnoth”un Dönüşü” isim- 
li piyes aslında Anglosakson şiiri “Maldon Muharebesi”nin devamıydı 
çünkü Dük Beorhtnoth'un iki uşağının muharebeden sonra efendilerinin 
cesedini almak için karanlıkta savaş alanına girdiklerinde yaşadıkları 
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hayali bir vakayı anlatmaktaydı. Anglosaksonların aliterasyonlu dize- 
lerinin çağdaş bir benzeriyle yazılmış olan metin kahramanlık çağının 
geçip gitmiş olduğuna vurgu yapar. Bu çağın özellikleri genç roman- 
tik Torhthelm'de ve tecrübeli yaşlı çiftçi Tidwald'da örneklenmiş ve 
kıyaslanmıştır. “Beorhtnoth'un Dönüşü” 1945 yılında yazılmıştı ama 
1953 yılına kadar basılmamıştı. Şiir Essays and Studies”de yayınlan- 
dı. Hiç sahnelenmemiş ama yayınlanmasından bir yıl sonra BBC 3'te 
oynanmıştı. Tolkien aliterasyon ölçüsünü tamanien göz ardı eden ve 
mısraları uzun ve kısa olmak üzere beşli ölçüler halinde seslendiren bu 
radyo programından son derece rahatsız olmuştu. Tolkien, evdeki ça- 
lışma odasında bulunan kayıt cihazında kendisini daha çok memnun 
eden bir örneğini bizzat kaydetmiş, burada iki rolü de kendi oynamakla 
kalmamış, biraz da kendi ağzıyla ustalıklı bazı ses efektleri yapmıştı. 
Tamamen eğlenmek için yapmış olsa da bu kayıt Tolkien'in bir oyuncu 
olarak becerisinin hiç de fena olmadığının iyi bir göstergesidir. 1938 ve 
1939 yıllarında Oxford'da Nevill Coghill ve John Masefield tarafından 
hazırlanan “Yaz Eğlenceleri”nde Chaucer’: canlandırarak bu becerisini 
savaştan önce göstermişti zaten. Bu gösterilerde “Rahibenin Rahibinin 
Öyküsü” ve (ertesi yıl) “Kahya'nın Öyküsü”nü ezberden okumuştu. Bir 
sanat olarak tiyatro onu çok heyecanlandırmıyorduş insanı yoracak ka- 
dar çok insan merkezli ve o yüzden de kısıtlayıcı olduğunu düşünüyor- 
du. Ama tiyatroya karşı olan bu ilgisizliğini şiirlerin dramatik bir şekilde 
okunmasında göstermiyordu. Muhtemelen de kendi Beorhtnoth'unu bu 
kategoriye sokuyordu. 

1952 yılının 19 EylüPünde Rayner Unwin Oxford'a gelerek Yüzükle- 
rin Efendisi'nin daktilo edilmiş nüshasını aldı. Babası Sir Stanley Unwin 
Japonya'daydı, o yüzden bir sonraki adım Rayner'ın kendisine kalmıştı. 
Koca metni bir kez daha okuyarak vakit kaybetmemeye karar verdi çün- 
kü beş yıl önce hemen hemen hepsini görmüştü ve hâlâ öykünün etkisi 
altındaydı. Onun yerine hemen kitabı yayınlamanın masrafını hesapla- 
maya geçti çünkü kitabın fiyatını sıradan bir okuyucunun (ve özellikle 
de kitap veren kütüphanelerin) alabileceği sınırlar içinde tutmak isti- 
yordu. Allen & Unvvin bürolarında yapılan hesaplamalar ve tartışmalar 
sonunda kitabı üç cilde bölmenin en doğrusu olacağına karar verildi. 
Her bir cilt (sadece çok az bir kâr marjıyla) yirmi bir şiline satılacaktı. 
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Bu yine de çok büyük bir paraydı, bir roman için en üst seviyenin de 
üzerindeydi fakat elden sadece bu geliyordu. Rayner babasına bir telgraf 
yollayarak, bunun “büyük bir risk” olduğunu belirtip kitabı basıp bas- 
mama konusunda fikrini sordu. Bu proje nedeniyle şirketin bin pound 
kaybedebileceği konusunda da babasını uyardı. Ama kitabın bir dahinin 
eseri olduğunu düşündüğünü söyleyerek mektubuna son verdi. Sir Stan- 
ley de telgrafla cevap vererek basmasını söyledi. 

10 Kasım 1952 tarihinde Rayner Unwin, Tolkien'e bir mektupla, 
şirketin Yüzüklerin Efendisi'ni, kâr ortaklığına dayalı bir anlaşma ile 
basmak istediğini bildirdi. Bunun anlamı Tolkien'in yüzde olarak hesap- 
lanan geleneksel telif ücretini almayacak olmasıydı. Onun yerine ken- 
disine “kârın yarısı” ödenecekti. Yani kitap masraflarını çıkartıncaya 
kadar Tolkien”e bir ödeme yapılmayacak fakat ondan sonra yayıncının 
elde edeceği kârın yarısına ortak olacaktı. Bir zamanlar çok uygulanan 
fakat artık diğer firmalar tarafından kullanılmayan bu metot, potansiyel 
olarak ekonomik görünmeyen tüm kitaplar için hâlâ Sir Stanley Unwin 
tarafından tercih ediliyordu. Bu uygulama kitapların fiyatlarının daha 
düşük olmasını sağlıyordu, yazara ayrıca bir telif ücreti ödenmediği için 
ek bir masraf da eklemek zorunda kalınmıyordu. Öte yandan eğer kitap 
umulmadık bir şekilde çok satarsa yazar normal şartlarda yapılan telif 
ücretli anlaşmalardan daha çok kazanıyordu. Allen & Unvvin çok uzun 
olduğu ve belirli bir pazara hitap etmediği, yani ne çocuk kitabı ne de 
büyük romanı olduğu için Yüzüklerin Efendisi'nin birkaç binden daha 
fazla satacağını düşünmüyordu. 

Kısa bir süre içerisinde kitabın sonunda kabul edildiği ve basılacağı 
haberi Tolkien'in arkadaşları arasında yayılmıştı. C. S. Lewis onu tebrik 
eden bir mektup yazarak şunları belirtti: “Sanırım uzun süren gebelik 
senin heyecanını biraz kuruttu: Kitap çıktığında yeni bir olgunluk ve 
özgürlük olacak.” Tam o sırada Tolkien kendisini özgür hissetmekten 
çok uzaktı. Baskıya girmeden önce kitabın daktilo edilmiş halini bir kez 
daha okumak ve kalmış olan bir tutarsızlık varsa bunları düzeltmek is- 
tiyordu. (Neyse ki Rayner Unwin ondan, Milton Waldman'ın istemiş 
olduğu gibi kesintiler yapmasını istememişti.) Aynı zamanda kitabın 
ekleriyle ilgili incelikli bazı meseleler vardı, bunlar hikaye için gerekli 
ama anlatının içine katılamamış bazı bilgileri içerecekti. Hâlâ bu ekler 
kabaca taslaklar ve dağınık notlar halinde duruyordu ve bunları bir dü- 
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zene sokmanın çok vakit alacağı belliydi. Aynı zamanda kitapla birlikte 
verilecek net ve doğru bir haritanın gerekliliği de kafasına takılıyordu 
çünkü birkaç topografik ve anlatımsal değişiklik, halihazırdaki (yıllar 
önce Christopher tarafından çizilmiş olan) haritayı yetersiz ve eksik hale 
getirmişti. Tüm bunların yanında artık görmezden gelmesi imkânsız bir 
hal almış, yılların akademik çalışmasının birikmiş işleri vardı. Ve bir kez 
daha taşınmaya karar vermişti. 

1950 yılından beri Tolkienlerin oturdukları Holyvvell Caddesi'ndeki 
ev belli özelliklere sahip bir evdi ama bütün gün ve gecenin ciddi bir 
bölümünde yanından akıp geçen motorlu araç trafiğiyle neredeyse da- 
yanılmaz bir hal almıştı. “Bu tatlı ev,” diye yazmıştı Tolkien, “yaşanmaz 
bir hale geldi: Uyunabilemez, çalışılabilemez, gürültüden sallanıp duran, 
dumanda boğulan bir yer. Çağdaş yaşam dedikleri böyle bir şey işte. 
Mordor içimizde.” Priscilla Bristol”da çalışmak için Oxford”dan ayrıldı- 
ğından artık Fdith”le baş başa kalmışlardı; Edith ise romatizma ve eklem 
iltihabından hareket edemez hale gelmişti, o yüzden evdeki merdivenler 
ona çok zor geliyordu. 1953 yılının baharında Tolkien şehrin doğusun- 
da sessiz bir Oxford banliyösü olan Headington'da bir ev bularak satın 
aldı. Mart ayında Edith ile buraya taşındılar. 

Taşınmaları nedeniyle her şeyin alt üst olmasına rağmen Tolkien 
Nisan'ın ortalarına doğru Yüzüklerin Efendisi'nin ilk cildi olacak kitabın 
son taramalarını da tamamlamıştı ve dizgi için bunu Allen & Unwin'e 
yolladı. Kısa bir süre sonra da ikinci cildin metnini teslim etti. Zaten 
Rayner Unwin ile üç cildin ayrı ayrı isimlerini konuşmuşlardı. Unwin 
kitabın tek bir isim altında toplanmasındansa ayrı ayrı isimlendirilme- 
sini tercih ediyordu. Kitap bir üçleme değil, tek bir devamlı hikâyeden 
oluşsa da -bu Tolkien'in her zaman belirtmek istediği bir noktaydı- cilt 
cilt, farklı isimlerle basılmasının daha doğru olacağı düşünüldü; böyle- 
likle üç kere ayrı ayrı gözden geçirilecek ve belki de bu şekilde kitabın 
korkunç boyutu gözlerden gizlenmiş olacaktı. Tolkien hiçbir zaman tam 
olarak bu bölünmeden mutlu olmamıştı ve Yüzüklerin Efendisi'nin hep- 
sinin ortak ismi olması konusunda ısrarcı oldu. Sonunda uzun tartışma- 
lardan sonra Rayner ile ciltlerin isimlerinin Yüzük Kardeşliği, İki Kule 
ve Kralın Dönüşü olması konusunda anlaştılar fakat Tolkien aslında 
son cilt için hikâyede anlatılanları önceden sezdirmemesi açısından “Yü- 
zük Savaşı”nı tercih ediyordu. 
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Tolkien'in “basılma aşamasında” karşılaştığı sorunlar Hobbit'te kar- 
şılaştığı sorunlara benziyordu. Çok sevdiği kitabının kendi istediği gibi 
basılmasını çok arzu ediyordu ama bir kez daha genellikle de masraf ne- 
deniyle birçok çizimi değiştirilmişti. Çok pahalı olduğu söylenen şeyler 
arasında yüzüğün üzerinde beliren “ateş harflerinde” kullanılan kırmızı 
mürekkep ve (hikâyede) yanmış ve yıpranmış olarak Moria madenle- 
rinde bulunmuş bir cilt olan “Mazarbul Kitabı” için Tolkien'in yapmış 
olduğu tıpkıbaskının kopyasının yapılabilniesi için gerekli olan ara renk 
işlemi vardı. Bu onu pek üzmüştü, çünkü bu tıpkıbaskıyı yapabilmek 
için saatlerce uğraşmış, sayfaları rünler ve elf yazılarıyla kopyalamış, 
sayfaların kenarlarını yakmış, sayfanın üzerini kuru kana benzeyen 
maddelerle kirletmişti. Bütün bu işler şimdi çöpe gidiyordu.” Ayrıca 
prova baskıların ilk görüntüsü karşısında çok hiddetlenmişti çünkü 
matbaacıların imlanın bir kısmını değiştirdiğini görmüştü; dwarves ye- 
rine dwarfs, elvish yerine elfish, further yerine farther ve (“en kötüsü” 
demişti Tolkien) elvin yerine elfin yazılmıştı. Yayıncılar alınmışlardı; 
kendilerini savunurken bütün yaptıklarının yazım kılavuzuna uymak ol- 
duğunu söylediler. (Yazım konusunda benzer düzeltmeler 1961 yılında 
Puffin Books, Hobbit'i karton kapaklı basarken de yaşanmış ve yanlış- 
lık anlaşılmadan kitap satışa sunulduktan sonra ortaya çıkınca Tolkien 
çok üzülmüştü.) Başka bir sıkıntı da harita meselesiydi, o konuya henüz 
dokunulmamıştı. Daha doğrusu haritalar demek yerinde olacak çünkü 
artık Shire'in da ek bir planının gerekli olduğu düşünülüyordu. “Beynim 
durdu,” diye yazmıştı Tolkien 1953 yılının Ekim ayında. “Aslında panik 
halindeyim. Bunlar gerekli, acil, ama bir türlü yapamıyorum.” Sonunda 
görevi eski harita yapımcısına, yani Christopher'a devretti. Christopher 
bir şekilde, babasının üzerinde bir milim boş alan bulunmayan, değiş- 
tirilmiş ve genellikle de birbiriyle çelişen kabataslak çizimleriyle başa 
çıkmayı becerebiliyor, bunlardan okunabilir, üzerindeki düzgün yazıları 
olan bir genel harita ile Shire”ın küçük planlarını ortaya çıkartıyordu. 

Yüzüklerin Efendisi'nin ilk cildi 1954 yılının yaz aylarında yayınla- 
nacak, diğer iki cilt de birer birer bunu kısa aralıklarla izleyecekti. Ma- 
kul bir yayın düzeni düşünülmüştü: İlk cilt üç bin beş yüz kopya, diğer 


* “Mazarbul Kitabı” zaman içerisinde 1977”deki “Tolkien Takvimi”nde yayınlan- 
mıştır. 
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ikisiyse biraz daha az basılacaktı. Yayıncı bunun kitabın yapması bek- 
lenen mütevazı kârı sağlamak için yeterli olduğunu düşünüyordu. Tanı- 
tım işine gelince, kitabın şömizi üzerine yazılacak olan “tanıtıcı yazı”yı 
düşündükce Rayner Unwin paniğe kapılıyordu çünkü bu geleneksel be- 
timlemelere meydan okuyacak bir yazı olacaktı. Bunun üzerine baba- 
sıyla bu konuda söyleyecek bir şeyleri olabilecek üç yazarın yardımına 
başvurdular: Bunlar Hobbit'in bir fanatiği olan Naomi Mitchison, ilk 
kitabı çoktan beğenmiş olan Richard Hughes ve C. S: Lewis idi. Her üçü 
de övgü dolu akıcı şeyler yazdı. Bayan Mitchison Yüzüklerin Efendisi'ni 
bilimkurgu ve Malory ile kıyaslıyor, Lewis ise Ariosto“ ile arasında pa- 
ralellik kuruyordu. (“Ariosto'yu tanımıyorum,” demişti Tolkien bir ke- 
resinde, “tanısaydım muhtemelen hiç sevmezdim.” ) 

İlk cildin basım günü yaklaşıyordu. Tolkien'in kitabı yazmaya baş- 
lamasından on altı yıldan fazla bir zaman geçmişti. “Basılmasından 
korkuyorum,” demişti arkadaşı Peder Robert Murray'e, “çünkü söy- 
lenenlere kulak tıkamak mümkün olmayacak. Bütün gönlümü açtım, 
herkesin hedefine.” 


* Sir Thomas Malory, Arthur'un Ölümü kitabıyla Kral Arthur ve Yuvarlak Masa 
Şövalyeleri dizisini başlatan 13. yüzyıl yazarı. Ludovico Ariosto ise Hıristiyan kadın 
şövalye Bradamante ile Sarazen savaşçı Ruggerio arasındaki aşkı anlatan Rönesans 
dönemi destanı Orlando Furioso”nun İtalyan yazarı -e.n. 


3. Bölüm 
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€€ Bu kitap berrak göklerden inen bir şimşek gibi. Kitapta görkemli, 

dokunaklı ve pervasız macera hikâyesinin aniden geri döndüğünü 
söylemek yetersizdir. Üstelik bu geri dönüş tam da maceranın anlam- 
sızlaşmış olduğu bir döneme denk geliyor. Bu tuhaf dönemde yaşayan 
bizler için bu dönüş — ve bu dönüşün verdiği katıksız rahatlık kuşkusuz 
ki önemlidir. Fakat tarihe -ta Odysseus ve ötesine— bakacak olursak, 
macera hikâyesinin hiçbir zaman bir dönüş yapmadığını, ya sürekli iler- 
lediğini, ya da devrimlerle geliştiğini görürüz: Yeni alanların fethi.” Үй- 
zük Kardeşliğ”nin (Yüzüklerin Efendisi'nin ilk cildi) bu eleştiri yazısı 14 
Ağustos 1954 tarihinde, kitap yayınlandıktan birkaç gün sonra Time & 
Tide'da yayınlandı. Yazarı С. S. Lewis'ti. 

Belki Lewis için hem yayıncının “tanıtım yazısını”, hem de kita- 
bın eleştirisini aynı anda yazması biraz aşırılıktı ama o gücü yettiğince 
Tolkien”e yardım etmek istiyordu; gerçi “tanıtım yazısı” için katkılarını 
Rayner Unwin'e yollamadan önce Tolkien'i uyarmıştı: “Hem o, hem de 
sen kelimelerimi beğenseniz bile onları kullanmadan önce iki kere düşü- 
nün: İsmim size yarardan çok zarar getirebilir zira benim kesinlikle hayli 
nefret edilen ve gittikçe artan bir şekilde nefret çeken bir adam olduğu- 
ma kuşku yok.” Kehanet gibi sözlerdi bunlar çünkü Ağustos 1954'te ki- 
tabı inceleyen eleştirmenlerden birkaçı Lewis’e karşı acayip bir husumet 
göstermişler ve Lewis'in, Tolkien'i Ariosto ile kıyaslamasıyla alay et- 
mek için dünyanın yerini harcamışlar (ya da boşa harcamışlardı). Edwin 
Muir Observer'da “Ancak büyük bir başyapıt tanıtım yazılarındaki bu 
övgü bombardımanından sonra bile hayatta kalmayı becerebilir,” diye 
yazmış, kitaptan zevk aldığını itiraf etse de “insanlar arasında konunun 
gerektirdiği ince farkları gözetme ve derinlik konusundaki eksikliğin 
kendisini hayal kırıklığına uğrattığını” belirtmiş ve şöyle devam etmiş- 
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ti: “Bay Tolkien iyi ile kötü arasındaki muazzam mücadeleyi anlatıyor. 
Dünyanın geleceği de bu mücadeleye bağlı. Fakat iyi insanları her za- 
man iyi ve kötü karakterleri de sabit bir şekilde kötü; dünyasında aynı 
anda hem kötü, hem de trajik olan bir Şeytan'a yer yok.” (Belli ki Bay 
Muir kötü, ve kefaretini ödemek üzere olan trajik bir karakter olarak 
karşımıza çıkan Gollum'u unutmuş.) Birkaç eleştirmen Tolkien'in yazı 
üslubunu beğenmemişti. Bunların arasında Daily Telegraph’tan Peter 
Green de bulunmaktaydı. Green, “Rafaello Öncesi akımıyla Boy's Own 
Paper” arasında gidip gelen” bir düzyazı üslubu diye yazmıştı. Bu arada 
Sunday Times'dan J. W. Lambert hikâyenin tuhaf iki özelliği olduğunu 
belirtmişti: “Herhangi bir dinsel ruhtan mahrum ve neresinden bakar- 
sanız bakın hiç kadın yok” (her iki açıklama da tam olarak adil değildi 
fakat her ikisi de diğer eleştirmenlerin yazılarında da dillendirilmiştir). 
Yine de bütün bu acımasız değerlendirmelere rağmen coşkulu olan çok 
fazla insan vardı; hatta alay edenler arasında bile övgüde bulunanlar 
oluyordu. Telegraph’tan Green kitabın “inkâr edilemez bir büyüleyicili- 
ği” bulunduğunu itiraf etmişti. Sunday Times'dan Lambert ise “Mesajı 
olan saçma sapan bir şey mi? Hayır; roman anlatı ve pitoresk gücüyle bu 
seviyeden süzülerek yükseliyor,” diye yazmıştı. Belki de en akıllıca görüş 
Oxford Times yazarından gelmişti: “Tamamen mantığa göre hareket 
edenlerin kitaba ayıracak zamanları olmayacaktır. Harekete geçirebile- 
cek bir hayal gücü olanları ise alıp götürecek, onları olaylarla dolu bu 
maceranın bir parçası yapacaktır. Ve bundan sonra sadece iki kitabın 
daha gelecek olmasına üzüleceklerdir.” 

Eleştiriler satışları artıracak kadar iyiydi ve kısa bir süre içerisin- 
de ilk cildin basılmış olan üç bin beş yüz adedinin talebi karşılamaya 
yetmeyeceği anlaşılmıştı. Kitabın yayınlanmasından altı hafta sonra, 
yeni baskının emri verildi. Tolkien şöyle yazmıştı: “Eleştirilere gelin- 
ce, korktuğumdan çok daha iyiydiler.” Temmuz ayında, Ulusal İrlanda 
Üniversitesi”nden fahri doktorasını almak için Dublin'i ziyaret etmişti. 
Ekim ayında da, yine başka bir fahri dereceyi kabul etmek için yurtdışı- 
na, Liğge'e gitmişti. Bu ve bunun gibi başka işler Yüzüklerin Efendisi'ne 


* Boys Own Paper: 1879-1967 yılları arasında İngiltere'de önce haftalık sonra da 
aylık olarak yayınlanan, gençlere yönelik hikayeler yayınlayan bir dergi. Arthur 
Conan Doyle, Jules Verne gibi ünlü yazarların da yazdığı derginin amacı, yayınladı- 
ğı macera öykülerindeki ideal kahramanlar aracılığıyla gençlerin manevi değerlerini 
geliştirmekti-e.n. 


Para mı Şöhret mi? 251 


yazacağı ekleri aksatıyordu. Matbaa üçüncü cildin metnini dizmeye 
başlamıştı bile. Aslında Tolkien bu bölümden Sam ve ailesiyle ilgili bi- 
raz duygusal olan bir bölümü çıkartmaya karar vermişti. Üçüncü cilt 
ekler, Tolkien'in artık gerekli olduğu konusunda ısrar ettiği Gondor ve 
Mordor'a ait genişletilmiş harita ve ilk cildin önsözünde sözünü vermiş 
olduğu isimler dizini gelmeden önce yayınlanamıyordu. 

İkinci kitap olan İki Kwle, Kasım ayının ortalarında yayınlanmıştı. 
Eleştiriler ilk cildinkilerle benzerdi. Üçüncü cilt artık kitabı destekleyen 
grup tarafından dört gözle bekleniyordu çünkü hikâye Frodo'nun Ci- 
rith Ungol Kulesi'nde tutsak edilmesinde kalmıştı ve Illustrated London 
News eleştirmeninin söylediği gibi “Merakta bırakmak çok zalimce bir 
şey”di. Bu arada Allen öc Unwin'in eklerin teslimi için saptadıkları son 
tarih de geçmiş ve bürolarına herhangi bir metin ulaşmamıştı. “Çok üz- 
günüm,” diye yazmıştı Tolkien, “elimden geleni yaptım.” Ve kısa bir 
süre sonra yayıncıya biraz bir şeyler yollamıştı ama hepsini değil. 

Amerika'da Houghton Mifflin Yüzük Kardeşliği'ni Ekim ayında 
yayınlamıştı; İki Kule de kısa bir süre sonra bunu izledi. İlk iki cildin 
Amerika'daki eleştirileri genel olarak temkinliydi. Fakat New York 
Times'tan W. Н. Auden'ın coşkulu yazıları -*Son beş yıldır okuduğum 
başka hiçbir roman beni bu kadar eğlendirmemiştir,” diye yazmıştı Au- 
den- satışların artmasına yaramıştı; bir sonraki yıl Amerikalı okurlar 
epeyi kitap almışlardı. 

1955 yılının Ocak ayına gelindiğinde yani ikinci cildin basılmasın- 
dan iki ay sonra Tolkien hâlâ o kadar acilen gereken eklerin yazımını 
tamamlamamıştı. İsim dizinini yapma umudunu ise, bu işin çok vakit 
alacağını görerek tamamen yitirmişti. Bu yükten kurtulunca Ocak ve 
Şubat aylarında daha fazla malzemeyi bir araya getirmiş ama yaptığı işi 
delilik mertebesinde zor bulmuştu. Bir keresinde mitolojisindeki halkla- 
rın tarih ve dillerini izah eden bir “uzman cildi” hazırlamayı planlamış 
ve bu konuda bir sürü de not biriktirmişti. Ama şimdi her şeyi sıkıştır- 
ması gerekiyordu çünkü yayıncılar ona kitabın arkasında kısacık bir yer 
ayırmışlardı. Yine de, okudukları hikâyeyi neredeyse bir tarih kitabı gibi 
algılayan ve birçok konuda daha fazla bilgi isteyen okurlarından almaya 
başladığı mektuplarla yüreklenen Tolkien dayatmaya devam ediyordu. 
Hikâyesine karşı gösterilen bu tutum onun gururunu okşuyordu çünkü 
bu, zaten uyandırmak istediği cinsten bir tepki olmasına rağmen yine 
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de şöyle belirtmiştir düşüncesini: “Tüm bu olanlar, sanki kocaman bir 
oyunmuş gibi davranma eğilimi gerçekten güzel bir şey mi bilemiyorum 
— bu tarz şeyleri gereğinden fazla çekici bulan benim için öyle olmadığı 
kesin.” Yine de Shire Takvimleri, Gondor'un Yöneticileri ve Feanor”un 
Tengvvar”ı üzerine, o kadar zahmete katlanarak hazırlamakta olduğu 
şeylerin ciddi sayıda bir insan kitlesi tarafından istekli bir biçimde oku- 
nacağını bilmek cesaretlendiriciydi. 

Mart ayı geldiğinde ekler hâlâ bitmemişti ve Allen & Unvvin bürola- 
rına üçüncü cildin çıkmamasıyla ilgili sert mektuplar gelmeye başlamış- 
tı. Yayıncılar kitabın normal bir romandan çok daha fazla ilgi uyandır- 
dığını fark etmeye başlamıştı. Rayner Unvvin, Tolkien'e işi bitirmesi için 
yalvarmaya başlamıştı fakat eklerin son halinin kopyasının matbaaya 
ulaşması 20 Mayıs'ı bulmuştu. Bitirmek için yirmi dört saat durmadan 
çalışan Christopher tarafından hazırlanmış olan son harita birkaç haf- 
ta önce yollanmıştı; yani artık baskıyı erteleyecek bir şey kalmamıştı. 
Ama vardı. İlk başta rünlerin çizelgesi yanlış basılmıştı ve Tolkien'in 
düzeltmeleri yapması gerekiyordu. Sonra matbaacılar tarafından cevabı 
istenen başka sorular da vardı ve bunlar Tolkien'e yollanmıştı; fakat bu 
arada o İtalya'ya tatile gitmişti. 

Edith üç arkadaşıyla birlikte Akdeniz'de gemi yolculuğuna çıkarken, 
Tolkien de Priscilla ile birlikte gemi ve trenle İtalya'ya geldi. Bir günlük 
tutmuş ve hislerini kaydetmişti: “Hıristiyanlığın kalbine geldim: Uç sı- 
nırlardan ve uzaktaki illerden yurduma dönüyorum, ya da en azından 
atalarımın yurduna dönüyorum.” Venedik'te, kanalların arasında ken- 
disini “bütün dünyayı öldürmekte olan içten yanmalı motorunun lanetli 
hastalığından kurtulmuş,” gibi hissetmişti. Daha sonra da şöyle yazmış- 
ti: “Venedik inanılmaz bir şekilde, Elfçe tatlı bir yer -benim için Eski 
Gondor'un ya da Gölge'nin dönmesinden önce Numenorlu Gemilerle 
dolu Pelargir’in rüyası gibi.” Priscilla ile Assis”ye doğru yollarına devam 
etmişlerdi. Burada yayıncıların ricaları eline ulaştı ama Oxford'a dö- 
nüşünde notlarına kavuşuncaya kadar bir şey yapamadı. Böylece Kra- 
lin Dönüşü, İki Kule'nin yayınlanmasından neredeyse bir yıl sonra, 20 
Ekim'de kitapçılara ulaşabilmişti. Son sayfadaki bir notta söz verilen 
indeksin olmamasından dolayı özür dileniyordu. 

Üç cilt de basıldıktan sonra eleştirmenler Yüzüklerin Efendisi'nin 
bütününün degerlendirmesini yapabiliyorlardı artık. C. S. Lewis Time 
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& Tide'da eseri yine takdirle anmıştı: “Kitap ilk okuyuşta bir karara 
varılamayacak kadar orijinal ve zengin. Ama bize bir şeyler yaptığını 
hemen hissediyoruz. Artık aynı insan değiliz.” Bernard Levin Truth’ta 
“Zamanımızın, ya da tüm zamanların en dikkat çekici eseri olduğuna” 
inandığını yazınca övgüler korosuna yeni bir ses daha katılmış oldu: 
“Bu zorlu günlerde dünyanın sakin insanlara kalacağını bir kez daha 
öğrenmek insanı rahatlatıyor.” Fakat kitabın üslubu konusunda başka 
eleştiriler de vardı. John Metcalf Sunday Times'a yazmıştı: “Bay Tolki- 
en fazlaca devrik cümlelerle taçlanmış, artık kullanılmayan deyimlerle 
üstü kabuk tutmuş bir Brevvers” Bible”a” çeviriyor dümenini.” Edwin 
Muir de saldırılarına Observer'da “Bir Oğlanın Dünyası” başlığıyla geri 
dönüyordu. “İşin hayrette bırakan tarafı,” diye yazmıştı, “bütün karak- 
terler erişkin kahramanların maskaraca taklidini yapan oğlan çocukla- 
rı. Hobbitler, ya da diğer adlarıyla buçukluklar sıradan oğlanlar; tam 
olarak insan olan kahramanlar, lise öğrencileri gibi ama hiçbiri kızlar 
hakkında kulaktan dolma dışında bir bilgiye sahip değil. Hatta elfler, 
cüceler ve entler bile önü alınamayacak bir şekilde oğlan çocuğu ve hiç 
ergenliğe ulaşamayacaklar.” 

“Edwin Muir'i de, gecikmiş ergenliğini de yemişim,” diye burun kı- 
vırmıştı Tolkien. “Daha iyisini bilecek kadar yaşını başını almış. Eğer 
yüksek lisansını yaptıysa onu şiir konusunda profesörlüğe aday göstere- 
ceğim — tatlı intikam.” 

Artık fikirler iyice kutuplaşmıştı. Kitabın savunucuları da düşmanları 
da saflarını almıştı ve W. A. Auden’in de yazmış olduğu gibi: “Kimsenin 
ılımlı bir fikri yok gibi; ya benim gibi bu kitabı kendi türünün başyapıtı 
kabul ediyor, ya da katlanamıyor.” Ve bu Tolkien'in hayatının geri kalan 
kısmında böyle kalacaktı: Bir kutuptan aşırı bir iltifat, diğer taraftan 
mutlak bir aşağılama. Genel olarak Tolkien bunlara pek kulak asmıyor- 
du; aslında onu eğlendiriyordu. Bu konuda şöyle yazmıştı: 


Yüzüklerin Efendisi 
şunların ikisinden biri: 
seversin, seversen: 
yuhalarsın sevmezsen! 


* Evde nasıl bira yapılır kitapları-ç.n. 
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Oxford Üniversitesi tam olarak yuhalamadı. Yuhalamayacak kadar 
kibardı. Fakat Tolkien'in kendisinin de belirttiği gibi meslektaşları ona 
şöyle dediler: “Artık bunca yıldır neyle uğraştığını öğrendik! Neden şu- 
nun edit edilmesi, buna yazılacak bir yorum, gramerler, lügatçelerin hep- 
sinin “söz verilse de” bitmemiş olduğunu anladık. Hayli eğlenmişsin, şim- 
di artık biraz iş yapma zamanı.” Bunun ilk meyvesi hazırlamış olduğu 
ve zaten birkaç aydır ertelenmiş olan İngiliz dilindeki Kelt öğelerle ilgili 
bir seri konferans oldu. Tolkien bunu “İngilizce ve Galce” başlığı altında 
Kralın Dönüşü'nün yayınlandığı günün ertesinde 21 Ekim 1955 yılında 
sundu. Bu çalışma, iki dilin arasındaki ilişki hakkında uzun ve aşırı de- 
taylı bir incelemeydi fakat (Tolkien'in açıklamasına göre) bu konferans 
serisi için bir yerde perdeyi aralamayı amaçlıyordu. Tolkien'in lisanlara 
olan ilgisinin tarihçesini anlatması açısından otobiyografik bir değer- 
lendirme olması sebebiyle kesinlikle oldukça kıymetlidir. Konuşması- 
nın başında Tolkien, sunumunun bu kadar gecikmesi nedeniyle özür 
dilemiş, bunun hafifletici nedeni olarak onu geciktiren birçok işin yanı 
sıra “içinde Keltçe üzerine yaptığım çalışmalardan şahsen kazandığım 
şeyleri barındıran, bunları en doğal haliyle sunabileceğimi düşündüğüm 
büyük bir “eser”in, tabii buna eser denilebilirse, uzun zamandır gecikmiş 
olan ortaya çıkışını” göstermiştir. 

Artık Yüzüklerin Efendisi'nin Allen & Unwin'e bin pound kaybet- 
tirmeyeceği ortaya çıkmıştı. Kitabın satışları dikkati çekecek düzeyde 
olmasa da sürekli artıyordu. Kitabın satışları radyo tiyatrosuyla artı- 
rılmaya çalışılmıştı fakat kaçınılmaz olarak Tolkien bunu hiç tasvip 
etmemişti, çünkü tiyatro konusunda bazı kısmi çekinceleri olsa da asıl 
olarak hikâyelerin tiyatroya “uyarlanmasına” büyük bir şiddetle kar- 
şı çıkıyor, bu sürecin hikâyeleri sadece insan seviyesine indirerek son 
derece fani bir hale sokacağına inanıyordu. Yine de radyo tiyatrola- 
rı kitabın popülerliğini artırmıştı ve 1956 yılının başlarında Tolkien, 
Allen & Unwin'den, “yüzde elli kâr” sözleşmesine göre ilk ödemesini 
aldı: Üç bin beş yüz pounddan fazlasını içeren bir çek. Bu üniversite- 
den kazandığı yıllık gelirden oldukça fazlaydı; buna elbette çok sevin- 
miş olmasına rağmen gelir vergisinin ciddi bir sorun yaratacağını da 
fark etmişti. 1956 yılında satışlar daha da arttı ve ertesi yıl eline geçen 
çek çok daha fazlaydı. Bu beklenmedik gelirin bir sonucu olarak daha 
önce kabul etmiş olduğu gibi, Oxford'un alışılmış emeklilik yaşı olan 
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altmış yedi değil de altmış beş yaşında profesörlükten emekliye ayrıl- 
maya karar verdi. Kısa bir süre içerisinde haklı olduğu anlaşılan vergi 
konusundaki endişeleri, aynı zamanda 1957 yılında Amerika”nın Orta 
Batısında bulunan Katolik bir kuruluş olan Marquette Üniversitesi”nin, 
yayınlanmış hikâyelerinin başlıcalarının orijinal metinlerini satın alma 
teklifini memnuniyetle kabul etmesi anlamına geliyordu. Kendisine 
1250 £ tutarında (o zamanlar bu beş bin dolara karşılık geliyordu) bir 
meblağ ödenmişti ve 1958 yılının bahar aylarında Hobbit, Yüzüklerin 
Efendisi ve *Ham'li Çiftçi Giles”, halen yayınlanmamış olan Mr. Bliss 
ile birlikte Atlantik”i aşmışlardı. 

Paranın yanı sıra Yüzüklerin Efendisi Tolkien'e bir sürü hayran 
mektubu da getirmişti. Ona yazanlar arasında Yüzüklerin Efendisi'ni 
okumamış fakat isminin hikâyede geçtiğini duymuş olan gerçek bir 
Sam Gamgee de bulunuyordu. Tolkien buna bayıldı, ismi nasıl bulmuş 
olduğunu açıklayarak Bay Gamgee'ye üç cildin de birer kopyasını gön- 
derdi. Daha sonra: “Bir süre “S. Gollum’ imzalı bir mektup alacağım 
korkusuyla yaşadım. O benim için başa çıkması daha zor bir şey olur- 
du,” demiştir. 

Allen & Unwin Yüzüklerin Efendisi'nin yabancı dillere çevirisi 
için müzakereler yapmaya başlamıştı. İlk sonuç 1956 yılında yapılan 
Flemenkçe baskısıydı. Çeviriden sonra Tolkien çevirmenin karmaşık 
isim serilerini kendi diline çevirmek için yaptığı ilk girişimlere çok sert 
eleştirilerde bulunmuştu. Sonunda Tolkien Flemenkçe çeviriyi beğen- 
miş ama üç yıl sonra çıkan İsveççesini daha az takdir etmişti. Sadece 
çevirinin kendisinden memnun olmamakla kalmamış (üzerinde çalış- 
ma yapabilecek kadar bir İsveççe biliyordu) ama çevirmen tarafından 
kitaba eklenmiş önsöze de çok sinirlenmişti. Tolkien bu önsöz için, 
“beş sayfalık münasebetsiz saçmalık” demişti. Önsözde çevirmen Yii- 
züklerin Efendisi'ni çağdaş dünya politikalarının bir alegorisi olarak 
yorumlamış, Tolkien'in hikâyeyi “bir sürü torununa” anlattığını belirt- 
miş ve Tolkien'in o sıralarda oturmakta olduğu sıradan Oxford ban- 
liyösü (Headington Hill diye bilinen hafif bir tepe üzerinde bulunan) 
Headington”ın manzarasını, “arka planda Höyük Yaylaları ve Hea- 
dington Tepeleriyle ... bol yapraklı meyva bahçeli kırlar” diye tasvir 
etmişti. Tolkien sert bir biçimde karşı koyunca bu önsöz sonraki baskı- 
larda İsveçli yayıncılar tarafından kaldırılacaktı. 
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İzleyen yıllarda Yüzüklerin Efendisi Avrupa dillerinin ve diğer dille- 
rin belli başlılarına çevrilmiş ve Tolkien yurtdışına gitmesi için birçok 
davet almıştı. 1958 yılının bahar ayında Hollanda'ya gitmek için bu 
davetlerden sadece birini kabul etmiştir ve bu seyahat büyük bir başarı 
olmuştur. Sıcakkanlılıkla ağırlanacağı belliydi çünkü onu karşılayan ve 
krallar gibi ağırlayan kişi olan Amsterdam Üniversitesi'nden Profesör 
Piet Harting ile birkaç yıldır dosttu. En büyük olay Rotterdamlı bir ki- 
tap mağazasının hazırlamış olduğu “Hobbit Ziyafeti” ydi; bu yemekte 
Tolkien Flemenkçeye ve Elfçeye çevrilen bir konuşma yapmıştı. Bir yerde 
Yüzüklerin Efendisi'nin başındaki Bilbo'nun doğumgünü konuşmasının 
bir parodisiydi bu ve konuşma Tolkien'in şu sözleriyle bitmişti: “Büyük 
bir gayretle saygıdeğer hobbit atalarımızın Üçüncü Çağ'daki tarihini ta- 
mamlamaya çalışmamın üzerinden şu anda tam yirmi yıl geçti. Doğu'ya, 
Batı'ya, Kuzey'e, Güney'e baktım ve Sauron”u göremedim; ama görü- 
yorum ki Saruman'ın bir sürü torunu var. Biz Hobbitlerin onlara karşı 
büyülü bir silahımız yok. Ama yine de iyi huylu hobbitlerim, kadehimi 
size kaldırıyorum: Hobbitler”el Sarumanlar”dan daha çok yaşasınlar ve 
ağaçlardaki baharları görsünler.” 

Artık Yüzüklerin Efendisi'nin uluslararası “çok satan” bir “ürün” 
olduğu kesinleşmişti. Stanley Unwin kısa bir süre içerisinde film hak- 
ları için de teklifler geleceği konusunda Tolkieni uyardı ve iki adam 
uygulayacakları politika konusunda mutabık kaldılar: Ya kitaba saygı 
duyularak “uygulanacak” ya da çok para istenecekti. Sir Stanley'nin de 
söylediği gibi seçim “şöhret veya para” arasındaydı. Film dünyasından 
ilk teklifler 1957 yılının sonlarında gelmeye başladı. Üç Amerikalı işada- 
mı, Yüzüklerin Efendisi'nin önerilen çizgi filminin çizimlerini Tolkien”e 
gösterdiler. Bu beyler (Forrest J. Ackerman, Morton Grady Zimmerman 
ve Al Brodax) senaryoyu, ya da başka bir deyişle filmin “olay örgüsü- 
nü” de Tolkien'e getirmişlerdi. Bunu okuyan Tolkien senaryonun kita- 
ba pek saygı duymadığını görmüştü. Birçok isim sürekli yanlış yazılmış 
(Boromir, “Borimor” haline getirilmişti), neredeyse hikâyedeki bütün 
yürüyüşlerden vazgeçilerek Yüzük Grubu her yere kartalların sırtında 
taşınmış ve elflerin yol azığı /embas da “konsantre yiyecek” diye izah 
edilmişti. Bu işte pek bir şöhret yok gibiydi, pek bir para da olmayınca 
görüşmeler devam etmedi. Fakat bu olacakların bir belirtisiydi. Bu ara- 
da Tolkien'in kitaplardan gelen geliri yüksek olmaya devam ediyordu. 
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“Korkarım,” demişti, “kısa bir süre önce alaycı bir eleştirmenin ifade- 
siyle, “edebi başarının brüt hasılatı? hakkında söylenebilecek çok şey ol- 
duğunu hissediyorum, gayriihtiyari.” 


Hobbit ile Yüzüklerin Efendisi'nin satışları sürekli artıyordu fakat 
1965 yılına kadar bu düzende şiddetli bir farklılık yaşanmamıştı. O yılın 
başlarında pek de vicdan sahibi sayılamayacak Amerikalı bir yayıncı- 
nın Yüzüklerin Efendisi'nin izinsiz bir cep kitabı nüshasını çıkartmayı 
planladığı öğrenildi. Tolkien'e telif hakkı ödemeyeceği neredeyse kesin- 
di. O günlerde Amerika'daki telif hakkı konusundaki karışık durumdan 
yararlanan yayıncı kuşkusuz bunu ceza almadan yapabileceğini düşün- 
müştü. Ayrıca böyle bir ucuz baskının özellikle daha şimdiden kitaba 
büyük bir ilgi göstermeye başlamış olan Amerikalı öğrenciler arasın- 
da çok satacağını da fark etmişti. Bu durumu garantiye almanın tek 
yolu Tolkien'in yetkili Amerikalı yayıncısı Houghton Mifflin”in en kısa 
zamanda kendi cep kitaplarını basmasıydı. Onlar da bunu Ballantine 
Books”la birlikte yapmayı düşünüyorlardı. Fakat bu yeni baskının telif 
hakkını alabilmeleri için metinde birkaç değişiklik yapmaları gerekiyor- 
du ki teknik olarak kitap “yeni” olabilsin. Rayner Unwin tüm bunla- 
rı Tolkien’e anlatmak için Oxford'a gitmişti. Ayrıca ondan Yüzüklerin 
Efendisi ve Hobbit’i hızla bir gözden geçirmesini, böylece diğer kitabın 
da korunabilmesini rica etti. Tolkien kabul etti, Unwin tatmin olarak 
Londra'ya döndü. 

Normal olarak “gözden geçirmek” sözü bile Tolkien'in işe koyul- 
masını sağlardı. Fakat bu olayda, o sırada hiçbir şey yapmamıştı. Tes- 
lim tarihlerini kaçırmaya ve metin üzerindeki acil düzeltmeleri yapmayı 
ertelemeye zaten alışkındı, o sırada da yeni hikâyesi Smith of Woot- 
ton Major’ cilalarken bir yandan da Gawain çevirisi üzerinde çalışıyor 
ve besteci Donald Swann'ın Tolkien şarkı serisi için bestesini yapmak 
istediği Elfçe şiir *Namárié" üzerine notlar alıyordu. Bütün bu işleri 
Haziran ayında bitirdiğinde Tolkien ve diğerlerinin Amerikalı “korsan” 
baskı dedikleri Yüzüklerin Efendisi yayınlanmıştı bile. 

Kitabı Ace Books yayınlamıştı. Ace Books, kitabı Tolkien ve yetkili 
yayıncılarından izin almadan yayınlamış ve yazarına hiçbir telif ücreti 
önerilmemiş olduğu halde cep kitabının yayınlanmasında yasa dışı hiç- 
bir şey olmadığını iddia etmişti. Aslında Ace baskısı tamamen itinasız 


258 J.R.R. TOLKIEN 


da basılmamıştı, o yüzden her cildinin yetmiş beş sente satılıyor olması 
oldukça ucuzdu. Dizgide birkaç hata vardı ama genel olarak Tolkien'in 
metnini doğru basmışlardı; hatta komik sayılacak bir şekilde, çünkü 
hem kitabın önsözünde dizinin yapılacağı sözünü, hem de sonunda dizin 
yapılmadığı için özürlerini de yayınlamışlardı. Ace daha şimdiden bilim- 
kurgu kitaplarıyla ünlenmişti ve belli ki ruhsatlı bir cep kitabı basılınca- 
ya kadar birçok insan bu baskıları alacaktı. Gözden geçirme işlemlerini 
en kısa zamanda tamamlaması için Tolkien'e acil bir talep yollandı. Son 
altı aydır bunun üzerinde gayretli bir şekilde çalıştığı umuluyordu. 

Böylece Tolkien acil bir gözden geçirmenin gerektiği Yüzüklerin Efen- 
disi değil de böyle bir gereksinim içinde olmayan Hobbit üzerinde ça- 
lışmaya başladı. Saatlerini daha önce yapmış olduğu düzeltme notlarını 
aramakla geçirdi ama bir türlü bulamadı. Onun yerine “Yeni Gölge”nin 
daktiloya çekilmiş metnini buldu. Bu Yüzüklerin Efendisi'nin devamı 
için uzun bir süre önce başlamış olduğu fakat birkaç sayfadan sonra 
bıraktığı bir metindi. Kötülüğün Orta Dünya'ya geri dönüşüyle ilgiliydi. 
Sabah saat 4:00”e kadar bunu okuyup üzerinde düşünmek için uyanık 
kaldı. Ertesi gün Hobbit'e başladığında kitabın büyük bir kısmını “çok 
kötü” buldu ve tüm kitabı yeniden yazmamak için kendini zor tuttu. 
Gözden geçirip düzeltmeleri yapmak epey bir zaman aldı ve sonunda 
Yüzüklerin Efendisi'ne döndüğünde yaz epey ilerlemişti. Kalan hataları 
düzeltmek için birkaç değişiklik yapmaya karar verdi ve artık onun için 
hazırlanmış olan dizinden yararlandı fakat yine de gözden geçirilip dü- 
zeltilmiş metni Amerika'ya yollaması Ağustos'u buldu. 

Bu arada yetkili cep kitabı yayıncısı Ballantine Books daha fazla bek- 
leyemeyeceğine karar vermişti. Tolkien'in kitaplarından en azından bi- 
rini raflara koyabilmek için Tolkien'in düzeltmelerini beklemeden ilk 
haliyle Hobbit'i yayınladılar. Tolkien'in düzeltmelerini daha ilerideki 
baskılara eklemeyi düşünüyorlardı. Tolkien'e de kitabın bir kopyasını 
yolladıklarında Tolkien kapak resmini görünce şoke oldu. Ace Books 
bütün ahlaki “korsanlıklarına” rağmen kitabın kapağı için hikâyeyi bi- 
len bir sanatçı tutmuştu fakat Ballantine'ın kapak resminin Hobbit’le 
hiçbir ilgisi yok gibiydi çünkü kapakta bir tepe, iki devekuşu ve üzerinde 
soğanımsı meyvaları olan garip bir ağaç görünüyordu. Tolkien patladı: 
“Bunun hikâyeyle ne ilgisi var? Burası neresi? Niye devekuşu? Ayrıca ön 
plandaki o pembe ampuller de ne?” Sanatçının kitabı okumaya vakit 
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bulamadığı yönünde cevap geldiğinde ve pembe ampullerin “Noel ağa- 
cını çağrıştırması” amaçlandığı söylendiğinde Tolkien ancak şöyle cevap 
verebilmişti: “Kendimi tımarhaneye kapatılmış gibi hissediyorum.” 
1965 yılının ilerleyen günlerinde Yüzüklerin Efendisi'nin “yetkili” cep 
kitapları Amerika'da üç cilt olarak yayınlandı. Bu kez Tolkien'in düzelt- 
meleri, ilk cildin kapağında devekuşu ve Noel ağacı ile birlikte çıktı. Ger- 
çi bu resim daha sonra çıkartılıp Tolkien'in kendi çizimlerinden biriyle 
değiştirildi. Tolkien'in iki resmi daha ikinci ve üçüncü ciltler için kulla- 
nıldı. Her ciltte Tolkien'den bir mesaj vardı: “Sadece ve sadece bu cep 
kitabı benim rızam ve işbirliğimle çıkmıştır. Yazarlara hürmet edilmesi 
(en azından) gerektiğini düşünenler başkasını değil, sadece bunu alırlar.” 
Fakat bu arzu edilen sonucu hemen sağlamamıştı. Ballantine baskıla- 
rı (telif ücreti ödemiş oldukları için) Ace baskılarından yirmi sent daha 
pahalıydı ve Amerikalı öğrencilerin oluşturduğu müşteri grubu da ikinci- 
sini tercih etmiyordu. Belli ki başka bir şeyler daha yapmak gerekiyordu. 
Başlamış olan bu mücadelede Tolkien garip bir biçimde öne çıkarak et- 
kili bir rol oynamıştı; garip bir şekilde diyoruz çünkü Tolkien bir işada- 
mı değildi ve ironik bir şekilde eski yıllardaki işadamlarına yakışmayan 
alışkanlıkları şimdi onun için bir avantaj olmuştu. Yayınlanacak eserin 
tamamlanması için gerekli olan zamanının çoğunu, hayran mektupları- 
na sayısız cevaplar yazarak “boşa harcamaya” alışmıştı. Bunun anlamı 
daha şimdiden, özellikle de Amerika'da hevesli mektup sahiplerinden 
sevgi dolu bir izleyici kitlesi edinmiş olmasıydı ve artık onlar da Tolkien'i 
savunmak için ortaya çıkmaya gönüllüydüler. Kendi kendine Amerikalı 
okuyuculara verdiği cevaplara bir not eklemeye başladı. Onları Ace bas- 
kısının yetkili olmadığı konusunda bilgilendiriyor ve bunu arkadaşlarına 
da söylemelerini rica ediyordu. Kısa bir zaman içerisinde bunun hatırı sa- 
yılır bir etkisi oldu. Amerikalı okurlar Ace baskısını almayı reddetmekle 
kalmıyor yarattıkları baskı nedeniyle kitapçılar bu kitapları raflarından 
indirmek zorunda kalıyordu. Yeni kurulmuş olan “Amerika Tolkien Ce- 
miyeti” adındaki bir hayran kulübü de bu savaşa katılmıştı. Yılın sonuna 
doğru Ace baskılarının satışı sertçe düşmeye başlamıştı. Bunun nedeni 
Amerika'nın Bilimkurgu Yazarları tarafından incelendi. Bu Ace'e ciddi 
bir baskı yapabilecek etkili bir kitleydi. Sonuç olarak Ace Tolkien'e bir 
mektup yazarak satmış olduğu kitapların telif ücretini ödemeyi teklif etti 
ve ellerindeki stok eridikten sonra tekrar baskı yapmayacaklarını belirtti. 


260 J. К. R. TOLKIEN 


Böylece bir anlaşma imzalandı ve gazetecilerden birinin dediği gibi “Orta 
Dünya üzerine verilen savaş” bitmiş oldu. 

Fakat başlayan bu hareketin çok daha önemli sonuçları daha gelme- 
mişti. Bu çekişme dikkatleri oldukça fazla çekmişti ve bunun sonucu 
olarak da Tolkien'in ve kitaplarının ismi Amerika'da çok duyulmuştu. 
Yüzüklerin Efendisi'nin takribi yüz bin baskısı 1965 yılında satıldı ama 
bu rakamlar kısa bir süre sonra “yetkili” cep kitabı tarafından geçildi ve 
kısa bir süre içerisinde bir milyona vardı. Ace hiç düşünmeden Tolkien”e 
bir iyilik yapmıştı çünkü kitabı birkaç yıldır oyalanıp durduğu “saygın” 
ciltli statüsünden kurtarıp popüler best-seller”ların en üzerine çıkartmış- 
tı. Ve kitap artık çoktan bir “kampüs kültü” halini almıştı. 

Tolkien'in yazılarında Amerikalı öğrencileri çeken bir şey olduğu 
kesindi. Endüstriyel toplumun yıkımı karşısında doğal hayatın korun- 
masının ima edilerek vurgulanması gittikçe gelişen ekolojik hareket ile 
uyuşmuştu ve Yüzüklerin Efendisi”ni zamanın bir kıssası gibi görmek 
mümkündü. Fakat Levvis”in de çok öncelerden görmüş olduğu gibi ki- 
tabın asıl cazibesi kahramanlık hikayelerine aleni dönüşünde yatıyordu. 
Daha sert olan eleştirmenler ona kaçış edebiyatı diyebilir, hatta daha da 
sert olanlar kitabın etkisini bazı öğrenci çevrelerinde o zamanlar moda 
olan halüsinatif uyuşturucuların tekin olmayan etkisiyle mukayese ede- 
bilir fakat sebebi her ne olursa olsun yüz binlerce genç Amerikalı için 
Frodo”nun yüzükle yaptığı yolculuk artık hepsinin kitabıydı ve bütün 
best-seller”ları geçmişti. 1966 yılının sonlarında bir gazete şöyle bildi- 
riyordu: “Yale”de Yüzüklerin Efendisi üçlemesi, William Golding'in 
zirvedeki Sineklerin Tanrısı'ndan çok daha hızlı satıyor. Harvard'da ise 
J. D. Salingerin Gönülçelen'ini geride bırakmıştır.” Üzerinde “Frodo 
Yaşıyor”, “Başkan Gandalf”, “Orta Dünyaya Gelin” gibi sloganların 
yazılı olduğu rozetler çıkmaya başlamıştı. Tolkien Cemiyeti'nin şube- 
leri batı sahilinde ve New York eyaletinde mantar gibi bitmeye baş- 
lamış ve zamanla büyüyerek kendilerini aynı zamanda С. $. Lewis ve 
Charles Williams'ın eserlerinin incelenmesine de adayan “Mytho-poeic 
Cemiyeti”ne dönüşmüştü. Hayran kulüplerinin üyeleri “hobbit piknik- 
leri” düzenliyordu. Bu pikniklerde mantar yiyip elma şarabı içiyorlar 
ve hikâyenin kahramanları gibi giyiniyorlardı. Zamanla Tolkien'in ya- 
zıları Amerikan akademik çevrelerinde de saygı görmeye ve “J. R. R. 
Tolkien'in Yüzüklerin Efendisi'nde Kullandığı Tezatlı Çelişki ve İronile- 
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rin Parametrik Analizi” gibi başlıkları olan bazı tezlerin konusu olmaya 
başlamıştı. Tolkien ile ilgili eleştiri kitapları kampüs kitapçılarında boy 
gösteriyordu. Bir başkan kızı, bir astronot ve bir film yıldızı Tolkien'in 
yazıları karşısında duydukları coşkuyu belirtmek için yazmışlardı. Ame- 
rika'daki duvarlar üzerinde görülebilecek graffitiler arasında şunlar da 
vardı: “J. R.R. Tolkien Hobbit alışkanlığı yapar.” 

Amerikalıların coşkusunun sönmez ateşi diğer ülkelere de sıçra- 
mıştı. Saigon'daki festivallerden birinde Vietnamlı bir dansçı kalkanı- 
nın üzerine Sauron'un göz kapaksız gözünü çizmiş, Kuzey Borneo'da 
ise bir “Frodo Cemiyeti” kurulmuştu. Aşağı yukarı aynı zamanlarda 
Tolkien'in kitaplarına yönelik ilgi İngiltere'de de dikkat çekici derecede 
artmıştı. Bu biraz kitapları ilk okuduklarında çocuk olan okuyucuların 
artık ergenlik çağına gelmiş olmalarından ve kendi coşkularını arkadaş- 
larıyla paylaşmalarından, biraz da Amerika'da büyümekte olan kültün 
bir yansımasından kaynaklanıyordu. Kitapların İngiltere'deki satışı sert- 
çe yükselmiş, hem Londra'da, hem de ülkenin dört bir yanında bir Tol- 
kien Cemiyeti toplanmaya başlamıştı; Warwick Ünivertesi öğrencileri de 
kampüslerinin etrafındaki Ring Yolu'nu yeniden isimlendirerek “Tolki- 
en Yolu” demişlerdi. Ayrıca hedefinin “güzel insanları bir araya getir- 
mek” olduğu açıklanan, Gandalf’s Garden (Gandalf'ın Bahçesi) adında 
“saykodelik bir dergi” de çıkmaya başlamıştı. İlk sayısında Gandalf”ın 
“çağımızın mitolojik kahramanı olarak genç dünya ruhuna girmekte ol- 
duğu” açıklanıyordu. 

Tolkien”e gelecek olursak, meslektaşı Norman Davis'e yazdığı bir 
mektupta kitaplarına duyulan bu yaygın coşkuya “içler acısı kültüm” 
diyordu. Genç Amerikalıların gösterdikleri bu coşkudan hoşlanıp hoş- 
lanmadığını soran bir gazeteciye de şöyle cevap vermişti: “Onları sanat 
harekete geçiriyor ama onlar kendilerini neyin harekete geçirdiğinin far- 
kında değiller; bununla sarhoş oluyorlar. Genç Amerikalıların birçoğu- 
nun hikâyelerle ilişkisi benden çok farklı.” 

Kitabın satışları artmaya devam ediyordu. Tam bir rakam vermek 
zor da olsa 1968 yılının sonlarında Yüzüklerin Efendisi'nin tüm dünya- 
da aşağı yukarı üç milyon nüshasının satılmış olduğu görülüyor. Çeşitli 
dillerde sayısız tercümeleri çıkmıştı. * 


* Bütün çeviri listesi için Ek C'ye bakınız. 
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Gittikçe artan sayıda gazeteci Tolkien'in peşine düşmüştü. Prensip 
olarak röportaj vermekten hoşlanmayan Tolkien doğuştan gelen ki- 
barlığı yüzünden ricaları geri çeviremiyordu. Zaman içerisinde sevdiği 
birkaç gazeteciyi seçerek sadece onlarla irtibat kurma konusunda 1s- 
rarcı oldu. Kitaplarıyla ilgili konularda işleri olan her cinsten ziyaretçi 
akınına uğruyordu ve yine rahatsız edilmekten hoşlanmasa da genel- 
likle onları görmeyi kabul ediyordu. Genel olarak ilk karşılaştığında 
insanları sevme ve sonra kısa bir süre içerisinde onları rahatsız edici 
bulma eğilimi vardı; zamanla, belki de aklının köşesinde bu gerçekle, 
konukları geldiği zaman birkaç dakika sonra çalması için bir zil kurar 
ve böylelikle yapması gereken başka bir iş olduğunu belirtir ve ziyaret- 
çiyi kapıya kadar geçirirdi. 

Kitaplarına çok düşkün olan Amerikalılar onu görmek için geziler 
tertiplemeye başlamıştı. Amerika Tolkien Cemiyeti'nin kurucu üyelerin- 
den olan Dick Plotz, bir hayran dergisi için onunla röportaj yapmak is- 
tediklerini söylemek için Tolkien’i aramıştı. Illinois”ten Tolkien hayran- 
larının artık büyük bir sabırsızlıkla beklemekte oldukları Silmarillion'a 
büyük ilgi duyan Profesör Clyde S. Kilby gelmişti; Tolkien Kilby'e Sil- 
marillion metninin bir kısmını gösterdi ve Kilby”nin takdirleri pek hoşu- 
na gitti. Middle West'ten başka bir akademisyen olan William Ready de 
Tolkien'i ziyaret ederek daha sonra Tolkien ile ilgili, Tolkien'in “küstah 
ve saldırgan” bulduğu bir kitap yayınladı. Bundan sonra Tolkien ziya- 
retçileri konusunda daha dikkatli olmaya başladı. 1968 yılının başların- 
da BBC onun hakkında “Oxford'daki Tolkien” adında bir film yaptı. 
Kameralara hiç çekinmeden çıktı ve bundan oldukça keyif aldı. Ama 
genelde bu tarz şeyler onun hiç hoşuna gitmiyordu. Bir okuruna şöyle 
yazmıştı: “İnsanın yaşarken bir kült karakterine dönüşmesi sanırım hiç 
de hoş bir şey değil. Bunun insanın koltuklarını kabarttığını düşünmü- 
yorum; en azından benim durumumda kendimi son derece küçük ve 
yetersiz hissetmeme neden oluyor. Ama en mütevazı idolün bile poh- 
pohlanmanın bu tatlı kokusu karşısında burnu kaşınmadan duramaz.” 


VII 


1959-1973: SON YILLAR 


1. Bölüm 
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öhret onun kafasını karıştırıyordu. Bu hiçbir zaman onun bekledi- 

ği veya kendine layık bulduğu bir şey olmamıştı. Tamam, okurlar 
hikâyelerinden büyük bir coşku duysunlardı ama niye onun için bu ka- 
dar yaygara yapıyorlardı? Ve gerçekten de yaygara yapıyorlardı. Hay- 
ranlarından gelen muazzam mektup yığınlarıyla uğraşmak zorunda 
kalıyordu. Üstelik okurlarının çoğu ona sadece mektup yollamakla da 
kalmıyordu. Mektuplarla birlikte her türlü hediye yolluyorlardı: Resim- 
ler, heykeller, kadehler, kitaplardaki karekterler gibi giyinerek çektirdik- 
leri fotoğraflar, kasetler, yiyecek, içecek, tütün, goblen. Tolkienlerin artık 
yaşamakta oldukları Sandfield Yolu No. 76'daki evleri zaten kitaplar ve 
kâğıtlarla ağzına kadar dolmuştu; şimdi de bu hediye akını başlamıştı. 
Tolkien günler boyunca durmadan teşekkür mektupları yazıyordu. Allen 
& Unwin hayran mektuplarının cevaplandırılması konusunda kendisine 
yardım etmeyi önerdiğinde memnuniyetle kabul etti. Fakat özel adresi 
biraz biliniyor olduğundan ve telefon numarası da Oxford telefon rehbe- 
rinden bulunabildiğinden başka bir sorun yaşıyordu. Ziyaretçiler rande- 
vu almadan çıkageliyor, kitaplarını imzalamasını ya da onlara para ver- 
mesini istiyorlardı. Genellikle kibar, zaman zaman da deli ve tehditkâr 
olabiliyorlardı. Gecenin köründe telefon çalabiliyordu: Kim olduğu belli 
olmayan bir Amerikalı oluyordu hatta, Tolkien ile bizzat konuşmak isti- 
yor ve zaman farkının da genellikle farkında bile olmuyordu. En kötüsü 
insanlar pencerelerden fotoğraflar çekmeye başlamıştı. Bu, düzenli bir 
dünyada, temiz bir “Shire”da olacak cinsten bir şey değildi. 

Tolkien yaşlandıkça birçok özelliği daha da belirginleşir olmuştu. 
Acele acele konuşması, telaffuzundaki bozukluk, parantez açarak ko- 
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nuşma tarzı daha da kendini belli etmeye başladı. Fransız mutfağını sev- 
memek gibi uzun zamandır sahip olduğu tavırlar saçma birer karikatüre 
dönüştü. Bir zamanlar С. $. Lewis'in önyargıları için yazmış olduğu şey 
yaşlandıkça kendisi için de geçerli olmaya başlamıştı: “Birkaç tane ön- 
yargım var, cehalete dayandığı için bir kısmı iyice kökleşmiş, artık iza- 
hatla da çözülemez.” Aslında Lewis kadar çok sayıda önyargısı yoktu; 
ve aslında “önyargı” sözü de onun için çok geçerli sayılmazdı çünkü 
önyargı dendiğinde hareketlerinin bu yargılara dayandığı anlamı çık- 
maktadır, halbuki gerçekte garip inançlarının, davranışı üzerinde çok 
nadiren etkisi olurdu. Aslında bu önyargı değil daha ziyade bir âdetti 
(üstelik Oxford'da oldukça sık rastlanan bir âdet): Hakkında az şey bil- 
diği bir konuda dogmatik iddialarda bulunmak. 

Bazı yönlerden yaşlılığı son derece hüzünlü buluyordu, bazı yönler- 
den ise içindeki cevheri çıkartmasına neden oluyordu. Gücünün azal- 
dığını bilmek onu hüzünlendiriyordu, 1965 yılında şöyle yazmıştı: 
“Çalışmak zor geliyor — kendimi yaşlı hissetmeye başladım, ateşimin 
söndüğünü hissediyorum.” Zaman zaman bu onu umutsuzluğa sevk 
ediyordu; hayatının son yıllarında, zaten tüm hayatının bir özelliği olan 
hüzne olan eğilimi artmıştı. Sadece emeklilik ve elini eteğini işlerden 
çekmek bile onun doğasının bu tarafını ortaya çıkartmaya yetiyordu. 
Fakat kişiliğinin diğer tarafı yani yüksek moral ve duygu paylaşımı da 
tüm gücüyle yerinde duruyor, başka bir işe yaramasa bile gittikçe artan 
hüznünü dengeliyordu. Yaşlanmak fiziksel olarak ona yakışmıştı; uzun 
ince yüzünün keskin köşeleri yumuşayarak kırışıklıklara dönüşmüştü. 
Ayrıca artık sürekli giydiği renkli yeleklerinin altındaki göbeği de büyü- 
yordu. Arkadaşları olgunlaşmanın ona yakıştığını söylüyorlardı. Yıllar 
geçtikçe diğer insanlarla birlikte vakit geçirmekten daha çok hoşlandı- 
ğına şüphe yoktu. Pırıltılı gözleri, heyecanlı konuşma tarzı, patlarcasına 
attığı kahkahaları, rahatça dostluk kurması, yemek veya içki masasın- 
daki bonkörlüğü onu daha da cana yakın yapıyordu. 

“Tam bir “ahbap çavuş?” diye yazmıştı C. S. Lewis, Tolkien'in ölüm 
ilanında, “ruh halinin aynı anda hem Bohem, hem edebi, hem de Hı- 
ristiyan olduğu küçük arkadaş çevrelerinde en iyimiz oydu.” Yine de 
Tolkien 1959 yılı yazında Merton'daki profesörlüğünden emekli olun- 
ca özellikle bu tür yakın arkadaş çevrelerinden, (kendi ailesi hariç) en 
sevdiği kişilerden özellikle uzak kalmıştı. Sonuç olarak da biraz mutsuz 
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olmuştu. Son yıllarında hâlâ Lewis ile biraz görüşüyor, zaman zaman 
“Bird and Baby”yi ve Lewis'in Headington'ın diğer tarafındaki yeni evi 
olan Kilns'i ziyaret ediyordu. Eğer Tolkien, Lewis'in Joy Davidman'la, 
1957'den kadının öldüğü tarih olan 1960”a kadar devam eden evliliğine 
şaşırmamış ve hatta kızmamış olsaydı, eski dostlukları muhtemelen de- 
vam ederdi. Tolkien'in bu evliliğe karşı olan hisleri kısmen Joy'un Lewis 
ile evlenmeden önce ilk eşinden boşanmış olmasıyla, kısmen de Lewis'in 
arkadaşlarının yeni eşine hürmet göstermelerini beklemesine içerleme- 
siyle izah edilebilir. Çünkü otuzlu yıllarda kendisi bekâr olan Lewis, ar- 
kadaşlarının kendilerini evde bekleyen birer eşi olduğu gerçeğini önem- 
semezdi. Ama bu kadar basit değildi. Sanki bu evlilikle Tolkien kendisini 
aldatılmış hissediyordu; Lewis ile olan dostluklarına bir kadının izinsiz 
girmesine içerlemişti — aynı Edith'in Tolkien ile olan evliliğine Lewis'in 
izinsiz girmesine içerlemiş olduğu gibi. Joy Davidman ile dostluk kura- 
nın Edith olması manidardır. 

1950'li yılların ortalarında Tolkien'in Lewis ile yaptığı düzenli top- 
lantıların kesintiye uğraması, hayatının “kulüp” bölümünün kapanması 
anlamına gelmektedir. Bu bölüm Ç.K.B.C. ile başlamış ve Inklings ile 
zirveye çıkmıştı. Bu zamandan sonra hayatının çoğunu evde geçiren yal- 
nız bir adam oldu. Bu gereklilikten doğuyordu çünkü Fdith”in sağlığı ve 
bakımı onun için çok önemliydi. Fdith sürekli çektiği hazımsızlığın yanı 
sıra her geçen yıl biraz daha aksamaya başladığı için zamanının çoğunu 
mümkün olduğu kadar onunla geçirmesi gerektiğini hissediyordu. Fakat 
hayatındaki bu değişim aynı zamanda bir yere kadar, kırk yıldır yaşadı- 
ğı, çalıştığı ve konuştuğu toplumdan kasti bir çekilmeydi, çünkü Oxford 
değişiyor ve onun nesli kenara çekilip daha az tutarsız, eski tarza göre 
daha az sosyal ve kesinlikle daha az Hıristiyan olan, farklı türden insan- 
lara yer açıyordu. 

Son yaz döneminin sonunda, Merton Koleji'nin toplantı salonunda 
üst üste binmiş bir dinleyici kitlesine verdiği veda nutkunda Tolkien, 
Oxford'da yaşanmakta olan değişimlerin birkaçına değinmişti. Lisan- 
süstü projelere verilen önemin artması üzerine iğneli bazı yorumlarda 
bulunarak bu projeleri şöyle betimlemişti: “gerçek merakın ve hevesin 
dejenere olup “planlı bir ekonomiye?” dönüşmesi. Burada bir sürü proje 
zamanı, iyi kötü standart bazı kılıflara doldurulup bizim kendi bastığı- 
mız minik yemek kitabının da takdir ettiği biçim ve ebatta sosislere dö- 
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nüştürülüyor.” Yine de konuşmasını akademik meselelerle bitirmemiş, 
Elfçe yazdığı kendi veda şarkısı *Namárié" ile noktalamıştı. Sonunda, 
kırk yıl boyunca süren üniversite hizmetinden sonra artık tüm zamanını 
efsanelerine, özellikle de Silmarillion’a ayırmak için can atıyordu. Allen 
& Unwin de artık kitabı basmak için son derece hevesliydi ve birkaç 
yıldır bekliyordu. 


Sandfield Yolu emekliye ayrıldıktan sonra yaşamak için seçilebilecek 
en iyi yerlerden biri değildi. Tolkien zaten altı yıldır burada yaşadığın- 
dan sınırlarının farkındaydı; yine de, böyle olmasına rağmen belki de 
her gün koleje yaptığı günlük geziyi artık yapmak zorunda kalmayınca 
hissettiği bu yalnızlığı tam olarak beklemiyordu. Sandfield Yolu'ndaki 
ev, Oxford merkeze iki mil uzaktaydı. En yakın otobüs durağı Fdith”in 
rahatlıkla yürüyemeyeceği bir mesafedeydi. Sonuç olarak Oxford veya 
Headington'daki dükkânlara gitmek için mutlaka taksi tutmak gereki- 
yordu. Arkadaşları da Tolkienler şehrin merkezinde yaşarlarken geldik- 
leri sıklıkla uğramaz olmuşlardı. Aileye gelecek olursak, Christopher ve 
eşi Faith sık sık onları ziyaret ediyordu. Bir heykeltıraş olan Faith ka- 
yınpederinin bir büstünü yapmış, İngiliz Dili ve Edebiyatı Fakültesi de 
emekliliği sırasında bunu Tolkien”e hediye etmişti. Daha sonra Tolkien 
masrafını kendi karşılayarak bunu bronzdan döktürmüş ve bu bronz 
büst fakülte kütüphanesine konmuştu. Fakat artık New Kolej'de bir 
öğretim görevlisi, sonra da üyesi olacak olan Christopher çok meşgul- 
dü. John'in artık Staffordshire”da kendi papazlık bölgesi vardı. Michael 
ise Midlands'da öğretmenlik yapıyor ve ailesiyle birlikte (bir oğlan ve 
iki kız) arada sırada ziyarete geliyordu. Priscilla Oxford'a dönmüş, gö- 
zetim memuru olarak çalışıyor ve annesiyle babasını sık sık görüyordu. 
Ama o da şehrin diğer tarafında oturuyordu ve onun da kendi meşgu- 
liyetleri vardı. 

Artık Tolkien'in akademik yaşamla bağı, Charles Wrenn’den sonra 
gelen Anglosakson uzmanı profesör Alistair Campbell'in arada sırada 
yaptığı ziyaretlerle ve eski öğrencisi, Merton'ın yeni İngiliz Dili ve Ede- 
tı. Davis ile karısı kısa bir süre sonra bu öğlen yemeklerinin Tolkienlerin 
hayatında önemli bir yeri olduğunu fark ettiler. Tolkienlere Sandfield 
Yolu'nun rutin ev hayatından bir kaçamak sağlıyordu. Hemen hemen 
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her hafta Davisler, o anda hangi taşra oteli hoşlarına gidiyorsa ona git- 
mek için Tolkienleri arıyorlardı. Hiçbir otel, ya yemeklerinin kötülüğün- 
den, ya faturanın kabarıklığından, ya da buraya giden yeni yolun güze- 
lim manzarayı bozmasından dolayı, uzun süre Tolkienlerin beğenisini 
taze tutamıyordu. Otele gidince önce birer içki alıyorlar -Edith büyük 
bir kadeh brendinin midesine iyi geldiğini fark etmişti- sonra da şarap- 
ları eşliğinde bir öğlen yemeği yiyorlardı. Yemek sırasında Lena Davis 
çok sevdiği Edith ile sohbet ediyor, iki adamı kendi sohbetlerinde serbest 
bırakıyorlardı. Fakat bunun ve aile toplantılarının dışında Tolkienlerin 
sosyal hayatlarında pek bir şey yoktu. 

Exeter Koleji 1963 yılında Tolkien'e Onursal Üyelik vermiş, bunu da 
Merton Koleji verdiği Emeritus Uyeligi’yle takip etmişti. Her iki kolej de 
kapılarını ona açmış olsalar ve ona sık sık davetiye yollasalar da kolej 
akşam yemeklerine nadiren gidiyordu; gittiği zaman da yemeklerden çe- 
kindiği için çok az yiyordu. Akşamları Priscilla veya bir arkadaşı Fdith”e 
refakat edemeyecekse evden ayrılmıyordu. Eşinin sıhhati her zaman için 
onun önceliğiydi. 

Emekliye ayrıldıktan hemen sonra evde yapılacak olan ayarlamalar 
onun epey bir vaktini almıştı. Bütün kitaplarını kolejdeki odasından ta- 
şıması ve bunlara evde yer bulması gerekiyordu. Sandfield Yolu'ndaki 
evlerinde üst katta bulunan, hem çalışma hem de yatak odası olarak 
kullandığı oda zaten ağzına kadar dolu olduğundan (arabası olmadığı 
için zaten boş duran) garajı kütüphane-çalışma odası tarzında bir yere 
dönüştürmeye karar vermişti. Kitapların taşınması aylar sürdü ve bu, o 
sıralarda onu rahatsız eden lumbagosuna hiç yaramadı. Ama sonunda 
her şey yerli yerine yerleşmişti. Artık Silmarillion’un gözden geçirilip ta- 
mamlanmasına başlayabilirdi. 

Kaçınılmaz olarak yeniden yazma konusundaki aşırılığa kaçma alış- 
kanlığı nedeniyle bütün eserin yeniden kurgulanması gerektiğine karar 
verdi ve bu büyük işe başladı. Ona yarım gün çalışan sekreteri Elisabeth 
Lumsden yardımcı oluyordu. Elisabeth, kendisini takip eden diğer iki 
sekreter Naomi Collyer ve Phyllis Jenkinson gibi hem onunla, hem de 
Edith ile dost olmuştu. Fakat tam Tolkien bir ilerleme kaydetmeye baş- 
ladığında daha önce matbaadaki bir grev nedeniyle ertelenmiş olan Anc- 
rene Wisse'nin prova baskıları geldi. Mitolojisini istemeye istemeye bıra- 
karak Ortaçağ İngilizcesiyle yazılmış, bir sürü dipnotu bulunan iki yüz 
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yirmi sayfayı düzeltmeye koyuldu. Ancrene Wisse ayak altından kalkınca 
“gerçek iş” adını verdiği işine döndü fakat Silmarillion'a devam etmeye 
başlamadan önce Gawain ile PearPin tercümelerinin gözden geçirilmesi- 
nin tamamlanması ve yayıncıların isteyip durdukları giriş bölümünün ya- 
zılması gerektiğine karar verdi. Daha bunları tamamlayamamıştı ki Allen 
& Unwin'den gelen başka bir işe dönmek zorunda kaldı. Allen & Unwin 
“Niggle”ın Yaprağı” ile yayınlamak için onun masallar hakkında vermiş 
olduğu bildiriyi tekrar gözden geçirmesini istiyordu. Böylelikle sürekli 
bir kesinti yaşamış oluyordu. Bu durum onun işindeki akışı bozuyor, işi 
başarmasını geciktiriyor ve gittikçe daha da çok canını sıkıyordu. 

Zamanının büyük kısmı hâlâ sadece mektuplara cevap vermekle ge- 
çiyordu. Okuyucular sürüler halinde mektuplar yazıyor, kitabı övüyor, 
eleştiriyor ve hikâyelerdeki bazı öğeler için daha fazla bilgi istiyorlardı. 
Tolkien her mektubu ciddiye alıyordu, özellikle de mektup bir çocuktan 
veya bir yaşlıdan geliyorsa. Bazen cevabını iki veya üç kere düzelterek 
yazıyor, sonra yazdığından tatmin olmuyor ya da ne demesi konusunda 
bir karara varamıyor ve sonunda hiç cevap vermiyordu. Ya da bazen 
yazdıktan sonra mektubu kaybediyor, buluncaya kadar garajı ya da hem 
yatak odası, hem de çalışma odası olarak kullandığı odasının altını üs- 
tüne getiriyordu. Bu arama sırasında başka şeyler buluyordu: Cevaplan- 
mamış bir mektup veya bir bitmemiş bir hikâye gibi ve bunun üzerine 
aradığı şeyi bırakarak oturup bulduğu şeyi okuyor ya da yeniden yazı- 
yordu. Bu şekilde günler günleri takip etmişti. 

Her zaman için evlerine veya hayvanlarına veya hatta çocuklarına 
kitaplarındaki bir yerin veya bir kişinin ismini koymak isteyen okurları- 
nın ricalarını yerine getirmekten memnun oluyordu. Doğrusu insanların 
kendilerini, ona böyle şeyleri sormak zorunda hissetmelerini son derece 
yerinde buluyordu. Bir hidrofolyo markasına ondan izin alınmaksızın 
“Gölgeyele” (Gandalf'ın bindiği at) isminin verilmesine çok kızmıştı. 
Halbuki bu konularda ona mektup yazanlar genellikle beklenmedik 
şekilde ödüllendirilirlerdi: Jersey sığırları yetiştiren bir besici, sürüsüne 
“Ayrıkvadi” ismini koyup koyamayacağını sorduğunda Tolkien'den Elf- 
çe “boğa” kelimesinin mundo olduğunu açıklayan ve bu kelimeden türe- 
yebilecek ve boğalara tek tek verilebilecek isim önerilerinde bulunduğu 
bir mektup almıştı. (Bu mektubu postaya verir vermez Tolkien oturarak 
mundonun nasıl “boğa” anlamına geldiğini açıklamak için çalışmaya 


Headington 271 


koyulmuştu çünkü bu daha önce hiç düşünmemiş olduğu bir şeydi.) Bu 
ve bunun gibi meseleler gitgide vaktini daha çok almaya başlayınca Sil- 
marillion üzerinde çalışacak çok az vakit buluyordu. 

Yine de kitap üzerinde çalışıyordu ve eğer düzenli çalışma metotları 
uygulayabilecek kadar kendini disiplin altına alabilseydi bu sıralarda 
kitabı yayına hazırlamakta başarılı olabilirdi. Fakat zamanının çoğunu, 
genellikle de gece geç vakitlere kadar sadece Solitaire oynayarak geçi- 
riyordu. Bu, yılların bir alışkanlığıydı, ayrıca kendisi de bir sürü yeni 
oyun uydurmuştu ve bunları diğer Solitaire oyuncularına göstermekten 
çok mutlu oluyordu. Zamanını kâğıtlarla boşa harcarken bir yandan 
da düşünüyor olduğuna şüphe yoktu ama genellikle bu şekilde geçirdiği 
saatlerden büyük pişmanlık duyardı. Sık sık günün büyük bir bölümü- 
nü bir yandan bilmece çözerken, bir yandan da eski gazetelerin arka- 
larına olağanüstü güzellikte karmaşık desenler çizerek geçirirdi. Kaçı- 
nılmaz olarak bu desenler hikâyelerine takılır ve Elflerin hanedanlık 
resimlerine dönüşürlerdi. Nümenör halı desenleri ya da Quenya veya 
Sindarin isimleri olan garip bitkilerin çizimleri. İlk başlarda bunlara 
bayılırdı. Ama sonra işi ağırdan alıyor olduğu için utanır ve çalışmaya 
oturmak isterdi; derken telefon çalar veya Edith alışverişe gitmesi veya 
arkadaşlarından biriyle çay içmesi için ona seslenince o da elindeki işi 
bırakmak zorunda kalırdı. 

O yüzden fazla bir şey yapamamış olduğu için suçlanması gereken 
biraz da kendisiydi. Bu bile onu mutsuz etmeye yetiyor ve böyle olunca 
daha da az iş başarıyordu. Ayrıca genellikle ona monoton ve kısıtlayıcı 
bir yaşam tarzı gibi gelen hayatı da onu hüzünlendiriyordu. “Günler 
boş gibi,” diye yazmıştı, “ve ben hiçbir şeye konsantre olamıyorum. Bu 
mapushanede hayatı çok sıkıcı buluyorum.” 

Aslında özellikle etrafında erkek arkadaşları olmadığı için kendini 
yalnız hissediyordu. Eski dostu ve doktoru olan Inklings'den R. E. Ha- 
vard yakınlarda oturuyordu ve (bir Katolik olduğu için) pazar günleri 
kilise ayininde de genellikle yanında oturuyordu. Kiliseden sonra eve 
yürürlerken sohbetlerinin büyük bölümünü Tolkien'in haftayı nasıl ge- 
çirdiği oluşturuyordu ve bu genellikle geçmişini daha çok özlemesine 
neden oluyordu. 

С. S. Lewis 22 Kasım 1963 tarihinde altmış dört yaşında vefat etti. 
Birkaç gün sonra Tolkien kızı Priscilla”ya şöyle yazmıştır: “Şu ana kadar 
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bir adamın kendi yaşında hissetmesi gereken hisleri yaşıyordum — aynı 
bir bir yapraklarını kaybeden yaşlı bir ağaç gibi: Bu, köklerime yakın bir 
yerden aldığım bir balta darbesine benziyor.” 

Lewis'in cenazesi için bir yazı yazmayı reddetti; onu anmak için ya- 
zılan kitaba da katkıda bulunma teklifini geri çevirdi. Ama Lewis'in 
son kitabı Letters to Malcolm, Chiefly on Prayer üzerinde düşünerek 
saatler geçirdi. 


Lewis'in ölümünden kısa bir süre sonra bir günlük tutmaya başladı. 
Bu yıllardır yapmadığı bir şeydi. Aslında bir yerde icat ettiği başka bir 
alfabeyi kullanmak için bir bahane oluyordu ona. Bu alfabeye “Yeni 
İngilizce Alfabesi” diyordu. Bunun, kendi tabiriyle “o gülünç adam 
Shaw'un parası için yarışan kişiler tarafından ileri sürülen saçma sa- 
pan alfabe”yi geliştirmek amaçlı bir çalışma olduğunu söylüyordu.” Bu 
alfabede bazı geleneksel harfler (gerçi bunlara farklı ses değerleri veril- 
mişti), bazı uluslararası fonetik işaretler ve kendi Еёапог alfabesinden 
bazı semboller kullanılıyordu. Özel şeyler yazmak istediğinde günlü- 
günde bu alfabeye başvuruyordu. Bütün günlüklerinde olduğu gibi bu 
bir sevinçten ziyade bir hüznün kaydı oluyordu ve Sandfield Yolu'ndaki 
evlerinde geçirdiği hayatını tam da dengeli bir biçimde yansıtıyor sa- 
yılmazlardı. Öte yandan kısa süreler için de olsa, içine gömülebildiği 
hüznünün ürkütücü derinliklerini göstermektedir. Böyle anlarından bi- 
rinde, “Hayat gri ve zalim,” diye yazmıştı. “Yorgunluk ve (ev sınırları 
içine hapsolmaktan dolayı) can sıkıntısı, endişe ve dikkat dağınıklığı 
arasında hiçbir şeyi yapamıyorum. Ne yapacağım? Kitapsız, bağlantısız 
ya da diğer adamlarla konuşmadan otelin birinin veya yaşlı insanların 
evlerinin veya kulüplerin girdabına mı kapılacağım? Tanrı yardımcım 
olsun!” 

Beklenebileceği gibi Tolkien bu depresyonunu da hayra çıkarmış- 
tı. Nasıl Yüzüklerin Efendisi'ni bitirememekten yaşadığı umutsuzluk 
“Niggle”ın Yaprağı”nı doğurduysa, gelecek kaygısı ve ihtiyarlığın üzeri- 


* Oyun yazarı George Bernard Shaw, Latin alfabesi yerine İngilizceyi daha kolay 
yazabilecek bir alfabe bulana 500 pound ödül vereceğini açıklamıştı. Yarışma 
1958 yılında yapıldı ve gelen 467 öneri içinden Kingsley Read'in alfabesi kazandı. 
Shaw'ın Androklos and the Lion başlıklı eseri ve birkaç kitabın basıldığı bu alfabe 
ciddiye alınmadı ve yaygınlaşmadı-e.n. 


Headington 273 


ne çökmesiyle artmaya başlayan hüznü Smith of Wootton Mafor”ı yaz- 
masına sebep olmuştu. 

Bu hikâye biraz garip bir şekilde çıkmıştı ortaya. Amerikalı bir yayıncı 
Tolkien”den George Macdonald”ın The Golden Key'nin yeni baskısı için 
bir önsöz yazmasını rica etmişti. Genellikle bu tür ricaları geri çevirirdi 
fakat bu kez, görünüşte de belli bir nedeni olmaksızın kabul etti. 1965 
yılının sonlarında, moralinin özellikle çok bozuk olduğu bir dönemde 
işe koyuldu. Macdonald”ın kitabının'kendisine, hatırladığından çok daha 
az hitap ettiğini fark etti, “kötü yazılmış, anlaşılması güç, bir iki kayda 
değer pasaj hariç kötü” olduğunu belirtti. (Gerçekten de Tolkien'de, C. 
S. Lewis'in Macdonald'a duyduğu o tutkulu bağlılıktan eser yoktu; Cur- 
die kitaplarını seviyordu fakat Macdonald'ın yazılarını, manevi alegorik 
içerikleri nedeniyle kötü buluyordu.) Kitaba olan tepkisine rağmen ve 
yine adeta çalışabilecek kapasitede olduğunu ispatlamak için bir şeyleri 
bitirmesi gerekiyormuş gibi hiç kendinden beklenmeyecek bir şekilde işe 
devam etti. Kitabın hedef almış olduğu genç okur kitlesine “Peri” terimi- 
nin ne anlama geldiğini açıklamakla başladı işe. Şöyle yazdı: 


Peri çok güçlüdür. Kötü bir yazar bile perilerden kaçamaz. Muhtemelen kendi 
masalını eski masalların parçalarından meydana getirir; bunlar onun bozamayacağı 
veya büyülerini silemeyeceği kadar güçlü olabilirler. Birisi bu masallarla hayatında 
ilk kez onun aptal masalında karşılaşıp, Peri'yi fark edip sonra daha iyilerine geçmiş 
olabilir. Böyle bir şeyi şöyle kısacık bir hikâyeye dahil edebilirsiniz. Bir zamanlar bir 
aşçı varmış ve çocuklar için verilecek bir partiye bir pasta yapmayı düşünmüş. Bütün 
düşüncesi pastanın çok tatlı olmasıymış... 


Bu hikâyenin ancak birkaç paragraf uzunluğunda olmasını amaçla- 
mıştı. Ama hikâye uzadıkça uzadı; sonunda Tolkien bu hikâyenin de 
kendine has bir hayatı olduğunu ve ayrı bir şey olarak tamamlanması 
gerektiğini fark edinceye kadar devam etti. İlk taslakta hikâyeye “Büyük 
Pasta” adını vermişti ama kısa bir süre sonra bunu Smith of Wootton 
Major ile değiştirdi. (Macdonald önsözü hiç bitmedi.) 

Smith iki yönden çok farklıydı: Daktiloda yazılmıştı -bu normal şart- 
larda Tolkien'in yapmadığı bir şeydi- ve yakinen, hatta kasten kendi- 
siyle alakalıydı. Bu hikâyeye “kaybetme sezisiyle dolu yaşlı bir adamın 
hikâyesi” diyordu. Başka bir yerde de hikâyenin “biraz “emekliliğin” ve 
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yaklaşmakta olan ihtiyarlığın doğurduğu kaybetme duygularından çı- 
kartılmış derin hislerle yazılmış olduğunu” söylüyordu. Büyülü yıldızı 
yutan ve böylelikle Periler Diyarına geçiş hakkı kazanan köy delikanlısı 
Smith gibi Tolkien de hayalinde uzun süre gizemli diyarlarda dolaşmıştı, 
artık sonuna yaklaştığını hissediyor, kısa bir süre sonra kendi yıldızını 
yani hayal gücünü teslim etmesi gerektiğini biliyordu. Bu gerçekten de 
onun yazdığı son hikâye olmuştu. 

Hikâyeyi tamamladıktan kısa bir süre sonra: Tolkien bunu Rayner 
Unvvin”e göstermişti. Rayner hikâyeye bayılmış fakat yeterli derecede 
yüklü bir cilt olabilmesi için yanına birkaç hikâye daha eklenmesi ge- 
rektiğini hissetmişti. Yine de Allen & Unwin zaman içerisinde hikâyeyi 
tek başına çıkartma kararı aldı; 1967 yılında kitap Pauline Baynes'in 
illüstrasyonlarıyla hem İngiltere'de, hem de Amerika'da basıldı. Smith 
of Wootton Major eleştirmenlerden genel olarak olumlu yorumlar aldı 
ama hiçbiri kitaptaki şahsi ilişkiyi fark edememiş, kitapta yazarına hiç 
uymayacak alegorik bir öğe bulunduğunu söylememişti. Bu konuda Tol- 
kien şöyle yazmıştı: “Gerçek bir akıldışı yaşam olarak algılanan Periler 
Diyarında herhangi bir alegori yok. İnsan kısmında hafif bir alegori izi 
bulunmakta. Aslında şimdiye kadar hiçbir eleştirmen veya okur bunu 
ortaya çıkarmamış olsa da bu bana çok bariz görünüyor. Her zamanki 
gibi hikâyede bir “din” yok; fakat Cook Efendi ile Büyük Bina vs. köy 
kiliselerine ve köy papazına (biraz da hicivsel) alegorik bir göndermedir: 
Bunların işlevleri sürekli olarak azalmakta ve “sanat'larıyla ilgileri kesil- 
mekte, iş sadece yemeye içmeye kalmaktadır -çocuklarda kalmış olan 
‘diger’in son kalıntısı.” 

Bu dönemde Tolkien iki kitap daha tamamlayarak baskıya vermiştir. 
Peri Masalları Üzerine isimli bildirisinin yeniden elden geçmiş hali, 1964 
yılında “Niggle’in Yaprağı” ile birlikte Tree and Leaf başlığı altında ya- 
yınlanmıştı. 1961 yılında, o sıralarda seksen dokuz yaşında olan teyzesi 
Jane Neave bir mektup yazarak “Şöyle içinde Tom Bombodil'in olduğu 
küçük bir kitap çıkartamaz mısın, yani biz yaşlıların da Noel armağanı 
olarak satın alabileceği ebatlarda bir kitap” diye rica etmişti. Bunun so- 
nucu “Tom Bombadil'in Maceraları” oldu. Bu kitap için Tolkien'in seç- 
miş olduğu dizeler neredeyse 1920 ve 30”larda yazılmıştı. Sadece bu ki- 
tap için özel yazmış olduğu “Bombadil Kayık Gezisinde” ve 1956 yılında 
torunu Joan Anne'i eğlendirmek için yazmış olduğu “Kedi” hariç. Yine 
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Pauline Baynes tarafından resimlendirilen kitap tam zamanında, birkaç 
ay sonra vefat eden Jane Neave'i mutlu edecek şekilde yayınlanmıştı. 

Emeklilik zamanlarında hayat zaman zaman “gri ve zalim” görün- 
se de, Tolkien'in keyfini çıkarttığı birçok yönü de vardı. Hayatında ilk 
kez yeterince parası vardı. 1962 yılının ilk aylarında, yani Amerika'daki 
satışlar hayret verici derecede artmadan önce bile geliri hakkında şöyle 
yazmıştı: “Dudak uçuklatacak bir durum, umarım Tanrı'ya yeterince 
hamd ediyorumdur. Daha kısa bir süre önce, yetersiz gelirimle burada 
yaşamaya devam edip edemeyeceğimizden kuşku duyuyordum. Evren- 
sel bir afet olması hariç, bir daha zorda kalacağımı hiç zannetmem.” 

Kazancının büyük bir bölümünü vergiler alıyordu ama genel olarak 
bu durumu olgunlukla karşılıyordu; gerçi bir keresinde vergi yetkilile- 
rine büyük miktarlı bir çek imzalarken şu notu eklemişti: “Bir kuruşu 
bile bir Concorde'a gitmesin.”” Hayatının sonuna doğru mal varlığının 
çoğunu dört çocuğuna geçiren finansal bir sözleşme imzalamıştı. 

Yeni edindiği serveti konusunda oldukça cömertti, son yıllarında He- 
adington'daki kilisesine önemli miktarda (aslında muazzam) bir para 
bağışlamıştı. Genelde, her zaman için aile fertlerinin ihtiyaçlarını kar- 
şılamak onu çok mutlu ediyordu. Çocuklarından birine ev, bir diğeri- 
ne araba almış, torununa bir çello hediye etmiş ve kız torununun okul 
masrafını karşılamıştı. Yine de bu kadar varlık içinde olmasına rağmen 
her kuruşunu hesap etme alışkanlığından vazgeçmemişti — bu az bir ge- 
lirle ağır giderleri karşılamak zorunda olduğu zamanlardan kalma bir 
alışkanlıktı, kolay kolay bozulamıyordu. Günlüğünde, muntazaman not 
ettiği hava raporlarının yanı sıra harcadığı en küçük paraya kadar her 
şeyin detaylı bir kaydı da kaçınılmaz olarak bulunuyordu: “Uçak ile 
mektup 1 şilin 3 peni, Gillette Tıraş Bıçağı 2 şilin 11 peni, posta 7 peni, 
Steradent 6 şilin 2 peni.” Hiçbir zaman parasını dikkatsiz harcamadı; 
Edith’le evlerine herhangi bir elektrikli alet almadılar çünkü bu aletlere 
hiç alışamamışlardı ve artık bunlara ihtiyaçları olduğunu da düşünmü- 
yorlardı. Evde olmayan sadece televizyon değildi, çamaşır ve bulaşık 
makinesi de yoktu. 


* Sesten hızlı uçan ilk ticari yolcu uçağı. 1962 yılında İngiltere ile Fransa hükümetleri, 
projeye ortak olma kararı aldılar. Saatte 2.150 kilometrelik hıza ve 20 bin metre 
irtifaya ulaşabilen Concorde, 1976'da ticari uçuşlara başladı, güvenlik ve maliyet 
nedeniyle 2003 yılında uçuştan çekildi-e.n. 
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Yine de artık bol parası olduğu gerçeği Tolkien'i pek memnun edi- 
yordu. Tamamen zevkine uygun bazı savurganlıklarla kendisini şımar- 
tıyordu: Oxford'daki sabah alışverişinden sonra iyi bir lokantada şarap 
eşliğinde güzel bir öğle yemeği, fitilli kadifeden siyah bir ceket, terzi 
Hall”den yeni bir yelek ve Edith için yeni kıyafetler. 

Edith ile Tolkien hâlâ oldukça farklı ilgi alanları olan oldukça farklı 
insanlardı; elli yıllık bir evlilikten sonra bile aslında birbirleri için ideal 
birer arkadaş sayılmazlardı. Zaman zaman aralarında huzursuz anlar 
yaşanıyordu, bütün ömürleri boyunca yaşanmış olduğu gibi. Fakat her 
zamanki gibi aralarında büyük bir aşk ve muhabbet vardı; hatta bel- 
ki artık çocuklarını yetiştirme baskısı üzerlerinden kalkmış olduğu için 
biraz daha fazla vardı. Artık sadece oturup konuşabilecekleri vakitleri 
oluyordu; bunu da sık sık yapıyorlardı, özellikle de akşam yemeğinden 
sonra Sandfield Yolu'ndaki evlerinin ön verandasında sıraya oturarak, 
ya da yaz akşamlarında bahçede güllerin arasında. Tolkien piposunu 
içer, Edith de hayatının son günlerinde edindiği alışkanlıkla bir sigara 
yakardı. Kaçınılmaz olarak sohbetlerinin büyük bir kısmını aile oluştu- 
rurdu. Bu her ikisi için de sonsuz bir ilgi kaynağıydı. Kendilerinin çocuk 
olarak pek tadamadıkları aile kavramı onlar için hep önemli olmuştu. 
Şimdi de dede ve nine rolünü çok sevmişlerdi ve torunlarının ziyaretleri 
onları çok mutlu ediyordu. 1966 yılında büyük bir merasimle kutla- 
dıkları evliliklerinin 50. Altın Yılı onlara çok büyük bir zevk vermiş- 
ti. Merton Kolej'deki geceye damga vuran olaylardan biri de Donald 
Svvann”ın, Tolkien şarkı serisi için bestelediği Tbe Road Goes Ever On 
adlı parçasının çalınmasıydı. Parça piyanoda bizzat bestecisi tarafından 
çalınmış ve William Elvin tarafından da seslendirilmişti — “İyiye alamet 
bir isim!” demişti Tolkien. 

Sandfield Yolu'ndaki evin iç düzenlemesi pek ideal sayılmazdı ve 
yıllar geçip de Edith'in sağlığı daha da kötüleştikçe durumlar daha da 
bozuldu. Eklem iltihabından gittikçe daha da hareket edemez hale gel- 
mesine rağmen hâlâ kendi yemeklerini pişirmeyi, ev işlerinin çoğunu 
yapmayı ve bahçe işlerinin de bir kısmını halletmeyi becerebiliyordu 
ama 1960'lar ilerledikçe ve o sekseninci yaş gününe yaklaştıkça artık 
çok uzun süre bunu sürdürmeyi başaramayacağı aşikâr olmuştu. Her 
gün birkaç saatliğine bir yardımcı geliyordu ama ev küçük değildi ve ya- 
pılması gereken çok şey vardı. Öte yandan, uygun bir insan bulunsa bile 
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yatılı bir yardımcı tutabilecek kadar da büyük değildi. Tolkien elinden 
geldiğince yardım ediyordu; becerikli olduğu için de kırılmış mobilyaları 
tamir edebiliyor, sigortalar atınca düzeltebiliyordu ama o da gün geçtik- 
çe elastikiyetini kaybediyordu. 1968 yılının başlarında, Tolkien yetmiş 
altı, Edith ise yetmiş dokuz yaşındayken daha elverişli bir eve taşınma- 
ya karar verdiler. Böyle bir taşınmanın aynı zamanda yerini gizlemeyi 
mümkün kılmak gibi bir avantajı da olacak, artık neredeyse tahammül 
dışı olan hayran mektuplarından, hediyelerinden, telefonlarından ve 
ziyaretçilerden kurtulabileceklerdi. Nereye taşınabilecekleri konusun- 
da Edith'le birlikte, Oxford'da birkaç yeri düşündüler. Ama sonunda 
Bournemouth'a taşındılar. 


2. Bölüm 


Bournemouth 


b deniz kıyısı şehirleri standartlarına göre bile Bournemo- 
uth alışılmışın dışında sevimsiz bir yerdir. Mimarisinin çoğu on doku- 
zuncu yüzyılın sonları ve yirmi yüzyılın başlarının oluşturduğu çarpık 
bir kentleşme örneği, Fransız Riviera'sının cansız bir İngiliz karşılığı- 
dır. Birçok güney kıyısı tatil yeri gibi daha çok yaşlı insanları kendisi- 
ne çekmektedir. Yaşlılar ömürlerinin sonunu sayfiye evleri ve villalar- 
da geçirmek ya da kış aylarında memnuniyetle karşılandıkları ama yaz 
aylarında fiyatların sertçe arttığı gözden düşmüş otellerde kalmak için 
buraya gelirler. East Cliff veya West Cliff sahili boyunca hava alırlar; 
halk kütüphanesine, kış bahçelerine, golf sahasına üye olurlar; Boscom- 
be ve Branksome Chine kozalaklı ağaçları arasında dolanırlar ve zaman 
içerisinde burada ölürler. 

Yine de Bournemouth belli bir amaca hizmet eder. Hali vakti yerinde 
olan yaşlı insanların rahat edebilecekleri, kendi yaşlarından ve sınıfla- 
rından insanlarla vakit geçirebilecekleri bir ortam sağlar. Edith Tolkien 
burasını çok sevmişti; haksız da sayılmazdı çünkü hayatında ilk defa 
Bournemouth'ta bir sürü arkadaşı olmuştu. 

Birkaç yıldır zaten kasabanın batı tarafında deniz kıyısındaki Mi- 
ramar Hotele tatil yapmaya gidiyordu. Burası genellikle kendisi gibi 
müşterilere hizmet veren pahalı fakat konforlu ve dost canlısı bir mües- 
seseydi. Tolkien emekliye ayrıldıktan ve İrlanda'ya sınavlar için yaptığı 
seyahatler bittikten sonra Bournemouth'taki bu tatillerde o da Edith'e 
katılmaya başlamıştı. Kısa bir süre içerisinde de karısının burada, 
Oxford'da evde olduğundan çok daha mutlu olduğunu fark etti. Mi- 
ramar Hotel'in sosyal ortamı, 1910 ile 1913 yılları arasında Chelten- 
ham'deki Jessopların evinde görmüş olduğundan çok farklı olmadığı 
için bu çok şaşılacak bir şey değildi. Burada orta sınıfın varlıklı, ente- 
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lektüel olmayan, kendi aralarında çok rahat arkadaşlık kurabilen üst 
tabakası vardı. Miramar Hotel'de kendisini Oxford'da veya evlilik ha- 
yatının hiçbir döneminde olmadığı kadar evindeymiş, ortamındaymış 
gibi hissediyordu. Otelde kalan diğer konukların çoğunun soylu, zengin 
ve kendine güvenen tipler olduğuna kuşku yoktu. Yine de hepsi özle- 
rinde aynı soydan geliyordu: Tutucu, çocukları, torunları ve ortak tanı- 
dıkları hakkında konuşmaktan, zaman zaman deniz kenarında yapılan 
yürüyüşlerle bölünse de günün çoğunu otelin salonunda geçirmekten 
mutlu olan, yemek sonrası oturup kahve içmekle ve yatmaya gitmeden 
önce televizyon odasında dokuz haberlerini seyretmekle yetinen insan- 
lar. Edith bu insanlar arasında kendisini küçük de görmüyordu çünkü 
artık en az onlar kadar zengindi; soya sopa gelince, uluslararası üne 
sahip bir yazarın karısı olarak mevkii, kendisini yetersiz hissetmesine 
tamamen engel oluyordu. 

Belirli açıdan bakılacak olursa Miramar Hotel, gittikçe Tolkienlerin 
ev sorunlarına en ideal çözüm olarak görünmeye başlamıştı. Artık bir 
evi çekip çevirmek Edith için çok zor olmaya başlayınca her zamanki 
odalarını ayırtmak, onları Bournemouth'a götürecek şoför ile arabayı 
kiralamak son derece kolaydı. Miramar Hotel'e gidince Edith kısa bir 
süre içerisinde sadece neşesinin değil gücünün de çoğunu toparlıyordu. 
Tolkien de Sandfield Yolu'ndaki sınırlamalarından ve işini bir türlü biti- 
rememekten kaynaklanan üzüntüsünden kurtulmak için Bournemouth'a 
ziyaretlerde bulunmaktan genellikle memnundu. 

Aslında Tolkien Miramar”da pek mutlu sayılmazdı. C. S. Lewis'in de- 
yimiyle “bütün sohbetleri neredeyse tamamen başka yerden alıntı olan” 
insanlar karşısında Edith”in duyduğu mutluluğu pek paylaşmıyordu. 
Zaman zaman erkek konuklar arasında konuşkan birilerini bulabilse 
bile bir hapsedilmişlik hissiyle sessizleşiyor ya da aciz bir hiddete kapı- 
İlyordu. Fakat diğer açılardan Bournemouth tatilleri ona da uyuyordu. 
Otel odasında da en az (ya da en fazla) Sandfield Yolu'nda çalıştığı ka- 
dar çalışabiliyordu — tabii gerekli yazıları yanında getirmeyi hatırlamışsa 
ki genellikle tam tersi olurdu. Ayrıca buradaki konfor ve yemekler de 
hoşuna gidiyordu. Daima dost canlısı olan ve hangisi hasta olursa olsun 
hep yardımlarına koşan mahalli bir doktor bulmuşlardı. Ayrıca oldukça 
yakında bir Katolik kilisesi de vardı. Otel de Tolkien'in o kadar çok 
sevdiği denize yakındı (gerçi daha az mahcup bir denizi tercih ederdi). 
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Hepsinden önemlisi Edith’in mutlu olduğunu görebiliyordu. Böylece 
Bournemouth'a yaptıkları ziyaretler devam etti. Tolkienler Sandfield 
Yolu'ndaki evlerinden ayrılmaya ve başka bir eve taşınmaya karar ver- 
diklerinde Miramar'a yakın yerlere bakmaları şaşırtıcı sayılmazdı. 


“Berbat bir evde oturuyor — ne kadar berbat olduğunu anlata- 
mam. Berbat resimleri var.” W. Н, Auden, New York'taki Tolkien 
Cemiyeti'nde yapılan bir toplantıda söylemişti bunları. Sözleri 1966 
yılının Ocak ayında Londra'daki bir gazetede çıkmıştı. Tolkien bun- 
ları okuyunca “Yapmış olduğu tek ziyaret üzerinden birkaç yıl geçmiş 
olduğu için ve o ziyaretinde de sadece Edith”in odasına gidip çay içmiş 
olduğu için hatırladığı şeyleri karıştırıyor olmalı (tabii gerçekten bun- 
ları söylemişse)” demişti. Bu küstah bir görüşe karşı verilen sakin bir 
tepkiydi. Auden”e yazdığı bir mektupta başta biraz memnuniyetsizlik 
belirtse de kısa bir süre sonra Tolkien ona bir kez daha içtenlikle yaz- 
maya başlamıştı. 

Auden”in görüşü aptalcaydı ve doğru değildi. Sandfield Yolu'ndaki 
ev (kast ettiği ev oydu) o sıradan ve mütevazı caddedeki diğer evlerden 
daha çirkin değildi. Edith'in oturma odasının duvarlarını süsleyen re- 
simler de o bölgedeki ortalama bir orta sınıf evindeki resimlerden çok 
farklı değildi. Ama zaten tam Auden'in kast ettiği şey de buydu. Sofis- 
tike zevkleri olan bir adam olarak Tolkien'in yaşam tarzının sıradanlığı 
ve bir banliyönün yan yollarından birinin kenarındaki evin geleneksel- 
liği karşısında hayrete düşmüştü. Bu yaşam tarzı tam olarak Tolkien'in 
zevkini yansıtmıyordu; öte yandan Tolkien'in buna bir itirazı da yoktu, 
hatta onda tüm bunların farkına bile varmasını engelleyen, dünya ni- 
metlerinden elini eteğini çekmiş bir taraf vardı. Tolkien'in 1968 ile 1971 
yılının sonuna kadar Bournemouth'ta yaşadığı hayat hakkında bir kara- 
ra varmadan önce bunu kavramak önemlidir. 

Edith ile Miramar'dan taksiyle kısa bir mesafede bulunan bir say- 
fiye evi satın aldılar. Auden'in, Lakeside Yolu No. 19”daki bu modern 
ve yalın ev hakkında ne düşünebileceği kolaylıkla tahmin edilebilir. 
Çünkü onun standartlarına göre burası da en az Headington evi kadar 
“berbat”tı. Fakat Tolkienlerin açısından bakacak olursak -her ikisinin 
açısından da- tam olarak istedikleri şey bu evdi. Gücü giderek azalma- 
sına rağmen Edith'in rahatlıkla yemek pişirebileceği iyi donanımlı bir 
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mutfak vardı. Ayrıca bir oturma odası, bir yemek odası, her birine birer 
yatak odasına ilaveten Tolkien”e çalışma odası olarak hizmet verebilecek 
bir oda daha vardı. Ayrıca aynı Sandfield Yolu”ndaki evlerinde yaptığı 
gibi çalışma odası ve ofis olarak kullanabileceği iki araçlık garajları bu- 
lunuyordu. Bu evin merkezi bir ısıtma tesisatı vardı, bu şimdiye kadar 
hiç sahip olmadıkları bir şeydi. Ayrıca dışarıda akşamları oturup pipo 
ve sigaralarını içebilecekleri bir veranda, güller ve birkaç sebze için elve- 
rişli geniş bir bahçe, bahçenin sonunda Branksome Chine adında küçük 
ormanlı dar bir vadi ve oradan da denize yol bulunuyordu. Tolkienleri 
sık sık arabalarıyla kiliseye götüren Katolik komşuları da vardı. Düzenli 
olarak eve yardımcı geliyordu. Ayrıca onları ziyarete yatıya arkadaşları 
veya aileden birileri gelince Miramar Hotel her zaman ellerinin altında y- 
dı. Düzenli öğle yemekleri için, hatta Edith dinlenmeye ihtiyaç duyunca 
bir gece geçirmek için de Miramar'a gidiyorlardı. 

Bournemouth'a taşınmaları kaçınılmaz olarak Tolkien'in birçok fera- 
gatta bulunmasına neden olmuştu. Oxford'dan ayrılmayı pek istemiyor- 
du. Taşınarak ailesi ve yakın arkadaşlarının sadece sınırlı bir kısmıyla 
irtibata geçebileceğini biliyordu. Ve yine Headington'daki emeklilik ha- 
yatı gibi, karşılaştığı gerçekleri beklediğinden daha sert bulmuştu. “Ol- 
dukça iyi besleniyorum,” diye yazmıştı Christopher'a Bournemouth'a 
taşındıktan bir yıl sonra. “Ama yine de; ama yine de. Kendi cinsimden 
hiç kimseyi görmüyorum. Norman” özlüyorum. Hepsinden öte seni öz- 
lüyorum.” 

Fakat feragatta bulunmasının bir amacı vardı ve o amaç hasıl ol- 
muştu. Fdith Lakeside Yolu”ndaki evde mutluydu, en az Miramar Ho- 
teldeki tatillerde mutlu olduğu kadar. Hatta evlilik hayatlarında daha 
önce hiç olmadığı kadar mutluydu. Ayrıca yeni evin konforu ve mer- 
diven olmadığı için merdiven inip çıkmak zorunda kalmamasının yanı 
sıra Miramar'a yaptığı ziyaretlerden ve burada kurduğu arkadaşlıklar- 
dan aldığı sürekli bir zevk de vardı. Bir Oxford profesörünün utangaç, 
kendinden emin olamayan, bazen de huzursuz olan eşi profilinden çık- 
mış, bir kez daha kendisi, Cheltenham günlerinin neşeli, girişken Bayan 
Bratt’i olabilmişti. Artık gerçekten ait olduğu ortama geri dönmüştü. 

Genel olarak bakılacak olursa da hayat Tolkien için de daha iyiydi. 
Edith'in mutluluğu onu çok sevindiriyor, bunun yansımasını kendi hale- 
tiruhiyesinde de görebiliyordu. Bournemouth'ta geçirmiş olduğu bu kısa 
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süre içerisinde tutmuş olduğu günlüğünde Sandfield Yolu'ndaki evde 
onu sık sık ele geçiren bunalımdan da pek ize rastlanmıyordu. Kendi 
tabiriyle “kendi cinsimden kişilerin” eksikliği de aile ve arkadaşlarının 
sık sık onları ziyaret etmesiyle kapatılıyordu. Öte yandan hayranlarının 
günlük hayatını sekteye uğratmasının (adresi ve telefon numarası, hatta 
Tolkien'in güney sahilinde yaşıyor olduğu bilgisi bile büyük bir başarıy- 
la gizli tutulabilmişti) neredeyse tamamen ortadan kalkması artık çalış- 
maya çok daha fazla zaman harcayabileceği anlamına geliyordu. Hay- 
ran mektuplarından sorumlu Allen & Unwin çalışanı Joy Hill düzenli 
olarak gelip mektuplara cevap verirken, doktorun karısı da Tolkien'e 
belli bir yere kadar sekreterlik yapıyordu. Bournemouth'a taşınmaları 
başlangıçta çok yorucu olmuştu, özellikle de Tolkien'in başına gelen bir 
seri kazayla. Tolkien Sanfield Yolu'ndaki evin merdivenlerinden düşüp 
bacağını çok kötü sakatlamış, sonuç olarak da birkaç haftayı hastanede, 
çok daha fazlasını da alçı içinde geçirmişti. Fakat iyileşir iyileşmez artık 
bütünlük içinde Silmarillion üzerinde çalışmaya başlayabilirdi, ya da en 
azından teorik olarak başlayabilirdi. 

Yine de tam olarak nereden başlayacağına karar vermek kolay ol- 
mamıştı, Bir açıdan yapacak çok az şey kalmıştı. Silmarillion hikâyesi 
tamamlanmıştı. Tabii “hikâye” terimi dünyanın yaratılışıyla ilgili bir 
öyküyle başlayan ve temelde elflerle kötülüğün ana gücü arasındaki 
çatışmayla ilgilenen bir çalışma için kullanılabilirse. Sürekli bir anlatı 
yakalayabilmek için Tolkien her bölümün hangi versiyonunu kullanaca- 
ğına karar vermek zorundaydı, çünkü artık elinde her bölümün, 1917 
yılından itibaren yazmaya başladığı ve birkaç yıl öncesine kadar, ileri 
yaşlarında da yazmış olduğu birkaç versiyonu bulunuyordu. Fakat bu- 
nun için o kadar fazla konuda karar vermesi gerekiyordu ki nereden 
başlayacağını bilemiyordu. Hatta işin bu kısmını tamamlayabilse bile 
sonra dönüp kitabın tümünün bütünlüğünün yerinde olmasını kontrol 
etmesi gerekiyordu. Yıllar içerisinde yaptığı bir sürü değişiklik ve tekrar 
tekrar yazımlar, ayrıntılar konusunda ciddi bir kargaşa yaratmıştı. Ka- 
rakterlerin isimleri bir yerde değiştirilmişken, bazı yerlerde eskisi gibi 
bırakılmıştı. Topografik açıklamalar düzensiz ve çelişkiliydi. En kötü- 
sü, metinler o kadar fazlalaşmıştı ki, kendisi bile hangi pasajın en son 
fikirlerini temsil ettiğini hatırlayamaz olmuştu. Emniyet açısından son 
yıllarda yazdıklarının daktilodan iki nüshasını alıyor ve her iki kopyayı 
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da farklı yerlerde saklıyordu ama hangi kopya üzerinden çalışacağına 
bir türlü karar verememişti. Her ikisini de ayrı ayrı ve farklı farklı dü- 
zeltmişti. Bütünlüğü olan, onu tatmin eden bir metin oluşturabilmek 
için her yazdığı metnin detaylı bir şekilde birbiriyle harmanlanması ge- 
rekiyordu. Bu işe başlama düşüncesi bile onu yıldırıyordu. 

Bunun yanı sıra eserin bütününün nasıl sunulması gerektiği konusun- 
da hâlâ bir karara varamamıştı. Eserin ilk çerçevesinden, yani hikâyelerin 
anlatıldığı gemicinin girizgâhından vazgeçmek zorunda kalmıştı. Belki 
de bu tarzda başka bir girizgâha ihtiyaç vardı... Yoksa sadece Yüzüklerin 
Efendisi'nde gölge bir form halinde görünen mitoloji olarak ortaya koy- 
mak yeterli olabilir miydi? Yüzüklerin Efendisi”ne gelince, bir de tutup o 
kitapta elf kraliçesi Galadriel ve ağaçımsı Entler gibi birkaç önemli ka- 
rakteri tanıtarak işini daha zorlaştırmıştı. Aslında bunlar Silmarillion’da 
yoklardı ama şimdi kitapta onlardan söz etmek gerekecekti. Artık bu so- 
runlara tatmin edici çözümler bulmayı başarmıştı ama Silmarillion’un en 
ufak detayına kadar Yüzüklerin Efendisi'yle uyum içinde olması gerekti- 
ğini biliyordu yoksa bu tutarsızlıklara dikkat çeken mektuplarla topa tu- 
tulurdu. Bu ürkütücü teknik zorluklara rağmen hikâyenin tümünde bazı 
temel açıları gözden geçirmeyi düşünmüyor değildi. Bu değişiklikler tüm 
eserin yeni baştan yazılması anlamına gelecekti. 

1971 yılının yaz aylarına gelindiğinde, yani Bournemouth'taki üç yılı 
geride bıraktığında biraz ilerleme kaydetmeye başlamıştı. Her zamanki 
gibi bütünü planlamakla değil, kenardaki kıyıdaki detaylarla uğraşıyor- 
du. Mesela falanca isim hangi özel biçimde olmalı. Sonra elf dillerinin 
bazı açılarını yeniden gözden geçirmeye niyetlenmeye başlamıştı. Biraz 
bir şeyler yazdığında bile genellikle anlatı kısmının gözden geçirilmesiyle 
ilgilenmiyordu. Daha çok artık üst üste birikmeye başlamış yardımcı 
malzemelerin yeniden oluşturulmasıyla ilgileniyordu. Bu malzemenin 
çoğu mitolojinin “teknik” yönü diyebileceğimiz düzyazılar şeklindeydi. 
Örneğin elflerin ve insanların yaşlanmasıyla ilgili ilişkiler ya da Orta 
Dünya'daki bitki ve hayvanların ölümleri. Bu düzyazılar ister basılsın 
ister basılmasın, yarattığı âlemin her detayının dikkate değer olduğunu 
düşünüyordu. Eserinin basıldığını görmek arzusundan ayrı olarak bu 
ikincil yaratıcılık, boş vaktini geçirmek için güzel bir vesile olmuştu. 

Bazen saatler boyunca masasından kalkmaz fakat ertesi gün 
Solitaire'in başına oturur ve hiç öyle çalışıyor numaraları yapmazdı. 
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Derken Miramar Hotel'de bol şarap içtiği güzel bir öğlen yemeği yerdi; 
eh yemekten sonra canı çalışmak istemiyorsa neden çalışsındı? Kitabı 
bekleyebilirlerdi! Acele etmeyecekti! 

Ama başka günlerde vaktin akıp geçmesi ve kitabının hâlâ bitmemiş 
olması onu sıkıyordu. 1971 yılının sonunda Bournemouth perdesi ani- 
den kapandı. Seksen iki yaşına gelmiş olan Edith’in safra kesesi Kasim 
ayının ortasında iltihaplanmıştı. Hastaneye kaldırılmış, birkaç gün sü- 
ren ciddi bir hastalıktan sonra 29 Kasım Pazartesi günü erken bir saatte 
vefat etmişti. 


3. Bölüm 
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O Edith’in ölümüyle yaşadığı ilk şoku atlatmaya başlayınca 
artık Bournemouth'ta oturmasının bir anlamı kalmamıştı. Yaşamak 
için Oxford'a döneceği belliydi ama ilk başlarda ne gibi bir ayarlamanın 
yapılacağı belirsizdi. Derken Merton Koleji onun yerleşik onursal üye 
olması için bir davette bulunarak Merton Caddesi'ndeki bir kolej konu- 
tunda bir daire önerdi. Burada bir kolej hademesi ile eşi ona bakacaktı. 
Bu hiç beklenmedik bir şeref ve harika bir çözümdü. Tolkien büyük bir 
heyecanla kabul etti; aradaki haftaları ailesiyle birlikte geçirdikten sonra 
1972 Mart'ının başlarında Merton Caddesi No. 21° екі eve taşındı. Ta- 
şınırken tam da ondan beklenecek şekilde nakliyeci üç adamla arkadaş 
olmuş ve Bournemouth'tan Oxford'a taşınırken onların kamyonuyla 
seyahat etmişti. 

Merton Caddesi'ndeki dairesi geniş bir oturma odası, bir yatak oda- 
sı ve bir banyodan oluşuyordu. Bakıcı rolünü üstlenen kolej hademesi 
Charlie Carr bodrum katında eşiyle birlikte yaşıyordu. Carrlar, Tolkien'e 
çok iyi davranıyorlar, sadece kahvaltısını odasına götürmekle kalmıyor- 
lar (bu resmi anlaşmanın bir parçasıydı) aynı zamanda eğer koleje gi- 
dip yiyecek kadar kendini iyi hissetmiyorsa ve gitmek istemiyorsa ona 
öğlen ve akşam yemekleri de pişiriyorlardı. Merton'da yemek yemek 
için sahip olduğu bir başka alternatif de hemen yanlarındaki Fastgate 
Hotel'di. Burası otuzlu yıllarda Lewis ile ilk kez birlikte yedikleri za- 
mandan beri çok değişmişti ve artık ucuz değildi ama artık o zengin bir 
adamdı ve istediği her yerde yemek yiyebilirdi. Yine de yemeklerinin 
büyük bir çoğunluğunu kolejde yiyordu, çünkü burada bedava öğlen 
ve akşam yemeği hakkı vardı ve her zaman için öğretmenler odasında 
muhabbetle karşılanıyordu. 
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Böylelikle 1972 ve 1973 yıllarında genel olarak yaşam tarzı tam da 
istediği gibi olmuştu. Edith”i kaybetmek onu çok üzmüştü ve artık yalnız 
bir adamdı; ama hürdü, hiç olmadığı kadar hür, dilediği gibi yaşayabilirdi. 
Nasıl Bournemouth bir yerde evliliğinin ilk yıllarında karşılaştıklarından 
sonra Edith için bir ödül olduysa, Bournemouth'a sabrettiği için Merton 
Caddesi'ndeki bu yarı bekâr hayatı da Tolkien için bir ödül olmuştu. 

Canının sıkılması gibi bir durum söz konusu değildi. Oxford yakın- 
larında Christopher ile ikinci eşi Baillie'nin yaşadıkları köyü sık sık zi- 
yaret ediyor, onların küçük çocukları Adam ve Rachel ile birlikteyken 
lumbagosunu unutarak çimler üzerinde oyun peşinde koşuyor, ya da 
yüksek bir ağaca bir kibrit kutusu atıp, sonra attığı taşlarla bunu dü- 
şürmeye çalışarak çocukları eğlendiriyordu. Priscilla ve torunu Simon 
ile Sidmouth'a bir tatile gitmişti. Eski Ç.K.B.C. arkadaşı Christopher 
VViseman”i ziyaret etmişti. John ile Stoke-on-Trent”teki bölgesinde bir- 
kaç hafta geçirmiş, yine John ile birlikte hâlâ Evesham”deki meyve bah- 
çesinde yaşayan kardeşi Hilary'yi arabayla gidip ziyaret etmişti. 

Artık Ronald ile Hilary birbirlerine, gençliklerinde hiç benzemedikle- 
ri kadar çok benziyorlardı. Oturdukları pencerenin dışına bakınca gör- 
dükleri, Hilary”nin kırk yıl boyunca meyvalarını büyük bir sabırla top- 
ladığı erik ağaçları artık yaşlanmışlardı, pek meyva vermiyorlardı. Kesil- 
meleri ve yerlerine genç fidanların dikilmesi gerekiyordu. Fakat Hilary 
artık bu tarz işlerle uğraşamayacak kadar yaşlanmış, ağaçları oldukları 
gibi bırakmıştı. İki birader televizyonda kriket ve tenis maçı seyrediyor, 
viski içiyorlardı. 

Tolkien'in hayatının bu iki yılı kendisine verilen payeler sayesinde 
mutluluk içinde geçmişti. Kendisine doktor unvanı verilmesi için Ame- 
rika”daki üniversitelerden birçok davet almıştı fakat yolculuğu göze ala- 
mıyordu. İngiltere içinde de kendisine paye veren çok olmuştu. 1973 
yılının Haziran ayında fahri bir dereceyi kabul etmek için Edinburgh”a 
gitmişti. Bir önceki yılın bahar aylarında Kraliçe tarafından verilen CBE 
Onur Nişanı”nı” almak için Buckingham Sarayı'na gittiğinde derinden 
etkilenmişti. Ama belki de onu en çok mutlu eden ödülü, 1972 yılı- 


* CBE: Commander of the Order of the British Empire, İngiltere kral veya kraliçesi 
tarafından şövalye olmayan kişilere verilen en yüksek onur nişanı. Sanatta, bilimde, 
eğitimde, hayırseverlikte olağanüstü başarılar gösterip toplumu ve devleti yücelten 
sivillere veriliyor-e.n. 
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nın Haziran ayında Oxford Üniversitesi tarafından kendisine Edebiyat 
Doktoru unvanının verilmiş olmasıydı. Bu unvanın ona Yüzüklerin 
Efendisi'nden değil de filolojiye olan katkılarından dolayı verilmiş oldu- 
gu açıkça belirtilmişti. Bununla beraber törende üniversite sözcüsü (eski 
arkadaşı Colin Hardie) tarafından yapılan konuşmada Orta Dünya kro- 
niklerine bir kereden fazla değinilmiş ve konuşma “Yol hiç bitmeden 
uzar giderken ve yapraklar bu kadar yeşilken eminim sakladıklarından 
Silmarillion ile bir irfan çıkartacaktır” umuduyla diye bitmişti. 

Silmarillion”a gelince, aylar geçiyor fakat pek bir ilerleme göster- 
miyordu. Tolkien Bournemouth'tan taşındıktan sonra kitaplarını ve 
kâğıtlarını yeniden düzenlerken kaçınılmaz bir gecikme olmuştu; so- 
nunda çalışmaya döndüğünde bir kez daha teknik sorunların ağına 
düşmüştü. Birkaç yıl önce, kitap bitmeden ölecek olursa kitabı yayına 
Christopher'in (tabii ki Christopher da bu işte iyice tecrübe kazanmıştı) 
hazırlamasına karar vermişti. Christopher'la birlikte kitabı sık sık tartı- 
şırlar, çözülmeyi bekleyen yığınla sorun üzerinde kafa patlatırlardı; ama 
çok az yol alabiliyorlardı. 


O kadar çabuk ölmeyi beklemediği belliydi. Eski öğrencisi Mary 
Salu'ya sülalesinde uzun yaşayanların çok olduğunu söylemiş, kendisinin 
de daha çok uzun yıllar yaşayacağına inandığını belirtmişti. Fakat 1972 
yılının sonlarında bazı uyarı işaretleri görülmeye başlamıştı. Ciddi ölçü- 
de hazımsızlık çekmeye başlamıştı. Çekilen röntgende “hazımsızlık”tan 
başka bir şey çıkmamış olmasına rağmen perhiz yapması ve şarap içme- 
yi bırakması istenmişti. Henüz tamamlanmamış eseri bir yana, Merton 
Caddesi'nde daha birçok yıl yaşamak olasılığı pek hoşuna gitmiyordu. 

“Sık sık kendimi çok yalnız hissediyorum,” diye yazıyordu kendi- 
sinden büyük olan kuzeni Marjorie Incledon'a. “Dönem bitince (lisans 
öğrencileri gittikleri zaman) koskoca bir evde, ta bodrumda oturan ha- 
deme ve karısı ile bir başımıza kalıyoruz.” 

Hiç durmadan onu arayanın soranın olduğu doğruydu: Ailesi, eski 
dostları, hayran mektuplarıyla uğraşmaya gelen Allen & Unvvin”den Joy 
Hill. Rayner Unwin ve hem avukatı hem de birçok konuda danışmanı 
olan Dick Williamson ile ilgilenmeleri gereken sürekli işleri oluyordu. 
Ayrıca her pazar sabahı taksiyle Headington Kilisesi'ne ve sonra Edith’in 
Wolvercote mezarlığındaki mezarına yaptığı düzenli yolculuklar vardı. 
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1973 yılının yaz ayları yaklaştıkça ona yakın olanların bir kısmı, 
her zamankinden daha hüzünlü olduğunu ve daha büyük bir hızla yaş- 
lanmaya başladığını düşünür olmuşlardı. Yine de yaptığı perhizin işe 
yaradığı belliydi. Temmuz ayında üniversiteler arası bir yemek kulübü 
olan Ad Eundem'in akşam yemeğine katılmak için Cambridge'e gitti. 
25 Ağustos'ta ev sahibi Profesör Glyn Daniele gecikmiş bir teşekkür 
mektubu yollamıştı: 


Sevgili Daniel, 

20 Temmuz'un üzerinden çok zaman geçti; ama diğer meselelere dalmadan 
önce yapmam gereken şeyi geç de olsa (umarım) layıkıyla yapmakta fayda var: St. 
John'daki o muhteşem akşam yemeğin ve özellikle de bana şahsen gösterdiğin mü- 
samaha ve iyilik için çok teşekkür ederim. Bu bir dönüm noktası oldu! Yediklerimin 
hiçbir olumsuz etkisi olmadı ve o günden beri altı aydır uymak zorunda kaldığım 
perhiz tabularımın çoğundan vazgeçtim. 

Bir sonraki A.E. yemeğini dört gözle bekliyor, seni orada görmeyi canı gönülden 
umuyorum. 

Sevgilerimle, 
Ronald Tolkien 


Bu mektubu yazdıktan üç gün sonra, 28 Ağustos Salı günü, orada 
yaşadıkları sırada Edith ile kendisine bakan doktor Denis ve Jocelyn 
Tolhurst”ta kalmak için Bournemouth'a gitmişti. 

Sonu çok hızlı geldi. Perşembe günü Bayan Tolhurst'ün yaşgünü kut- 
lamalarına katılmıştı ama kendini iyi hissetmiyordu ve fazla bir şey yi- 
yememiş ama biraz şampanya içmişti. Gece sancılandı, ertesi sabah akut 
kanamalı mide ülseri teşhisinin konulduğu özel bir hastaneye götürüldü. 
O sırada Michael İsviçre'de, Christopher da Fransa'da tatildeydi. İkisi de 
yetişemediler fakat John ile Priscilla yanında olmak için Bournemouth'a 
gelebilmişti. İlk başlarda durumuyla ilgili raporlar umut vericiydi ama 
cumartesi günü göğsünde iltihaplanma oluştu. 2 Eylül 1973 Pazar saba- 
hı, seksen bir yaşında öldü. 


Not 


Ağaç 


p 1930 ve 40'larda perşembe geceleri Magdalen'de bulu- 
san bir avug adam olan Inklings'i sürekli birbirlerini etkileyen ho- 
mojen bir grup yazar saymak moda oldu. Bu düşünceye katilsaniz da 
katılmasanız da eger Oxford'dan geçiyorsanız, Inklings'in en iyi üçü 
olan C. S. Lewis, Charles Williams ve J. R. R. Tolkien'in mezarlarim 
ziyaret edebilirsiniz. 

Lewis'in mezarını kendi kilisesinin bahçesinde, Headington Quarry'de 
bulabilirsiniz. Kardeşi Binbaşı W. Н. Lewis'le paylaştığı mezarın yerini 
sade bir taş belirtmektedir. Taş basit bir haçla ve İnsanlar buradan git- 
meye dayanmalıdır sözleriyle süslenmiştir. 

Williams, Oxford'un ortasında St. Cross Kilisesi'nin gölgesinde yat- 
maktadır. Inkling arkadaşı Hugo Dyson da pek uzağına gömülmemiş- 
tir. Mezarlıkta kendi nesillerinden birçok üniversite mensubu bulun- 
maktadır. 

Lewis ile Williams Anglikan Kilisesi'ne mensuptular ama artık 
Oxford'da, Wolvercote'taki ortak mezarlığın dışında Roma Kilisesi'nin 
üyeleri için küçük bir alanın ayrılmış olduğu Katolikler için de bir me- 
zarlık bulunmakta. O yüzden kalan üyenin mezarını arıyorsanız şehrin 
merkezinden biraz uzaklaşmanız, dükkânların ve çevre yolunun gerisine 
gidip yüksek demir kapıların önüne gelmeniz icap edecek. Bu kapılardan 
girin içeri, şapeli geçin, bir sürü mezarın yanından yürüyün ve sonunda 
mezarların çoğunun Polonyalılara ait olduğu bir yere varın; çünkü bu- 
rası Katoliklerin bölgesidir. Buradaki göçmenlerin sayısı bu inanca sahip 
İngilizleri aşar. Mezarların birkaçında merhumların cilalanmış resimleri 
vardır, yazılar da cafcaflıdır. Grubun soluna doğru Cornwall granitin- 
den gri bir levha kendini belli eder, en az üzerindeki garip yazılar gibi: 
Edith Mary Tolkien, Lúthien, 1889-1971. John Ronald Reuel Tolkien, 
Beren, 1892-1973. 
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Mezar bir banliyóde, Tolkien'in o çok sevdiği kırlardan farklı bir or- 
tamda bulunmaktadır ama burası hayatının çoğunu geçirmiş olduğu in- 
san elinden çıkma yerlerden çok da farklı değildir. Böylece sonunda bile, 
bu sade halk mezarlığında, yaşamış olduğu sıradan hayat ile mitolojisini 
yaratmasını sağlayan sıradışı hayal gücü arasındaki zıtlığı bir kez daha 
hatırlarız. 

Orta Dünya'yı elfler, orklar ve hobbitlerle dolduran bu hayal gücü 
nereden geliyordu? Bu mütevazı âlimin hayatını değiştiren bu edebi im- 
gelemin kaynağı neydi? Ve neden bu imgelem dünyanın dört bir yanın- 
daki sayısız okurun aklını çelmiş ve özlemleriyle uyuşmuştu? 

Tolkien bunların cevaplanamaz sorular olduğunu düşünürdü, özel- 
likle de böyle bir kitapta cevaplanamayacağını. Biyografileri sevmez, 
edebiyata bir değer kattığını düşünmezdi; belki de haklıydı. Onun 
gerçek biyografisi Hobbit'tir, Yüzüklerin Efendisi'dir, Silmarillion'dur. 
Çünkü onun hakkındaki bütün gerçekler bu sayfalarda bulunur. 

Ama belki de bir mezar kitabesine izin verirdi. 

Cenaze merasimi, öldükten dört gün sonra Oxford'da, sık sık ziyaret 
ettiği Headington'daki sade, modern bir kilisede gerçekleşti. Dualar ve 
okunacak parçalar özellikle oğlu John tarafından seçilmişti. John mera- 
simi Tolkien'in eski dostu Fr Robert Murray ve Tolkien'in rahibi Mgr 
Doran'ın yardımıyla gerçekleştirdi. Herhangi bir konuşma yapılmadı, 
yazılarından alıntılar okunmadı. Ama birkaç hafta sonra Amerikalı hay- 
ranları tarafından Kaliforniya'da bir anma merasiminde toplananlara 
hikâyesi “Niggle'ın Yaprağı” okundu. Muhtemelen bunu çok uygunsuz 
bulmazdı. 


Önünde Ağaç, kendi Ağacı duruyordu, bitmiş olarak. Niggle”ın da 
hep hissedip sezdiği ama bir türlü yakalayamadığı gibi yaprakları açı- 
yor, dalları uzuyor ve rüzgârla eğiliyorsa, bu Ağaca canlı bile denebilirdi 
belki de... Ona baktı ve yavaşça kollarını kaldırarak açtı. 

“Bu bir armağan!” dedi. 
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1892 
1894 
1895 


1896 


1900 


1901 


1902 


1903 


1904 


1905 


1908 


1909 


3 Ocak: John Ronald Reuel Tolkien Bloemfontein'de doğar. 
Erkek kardeşi Hilary'nin doğumu. 

İlkbahar: Mabel Tolkien iki oğlunu İngiltere'ye geri götürür, 
Arthur Tolkien Güney Afrika'da kalır. 

Şubat: Arthur Tolkien ölür. Yaz: Mabel Tolkien Birming- 
ham, Sarehole köyünde bir kulübe kiralar. Çocuklarıyla bir- 
likte burada dört yıl oturur. 

Mabel Tolkien Katolik Kilisesi'ne kabul edilir. Oğlanlarla 
birlikte Sarehole'daki evden bir Birmingham banliyösü olan 
Moseley'e taşınır. Ronald King Edward's School'a gitmeye 
başlar. 

Mabel ile oğlanlar Moseley”den King's Heath'e taşınır. 
Mabel ile oğlanlar King's Heath”ten ayrılarak Edgbas- 
ton'daki Oliver Yolu'na taşınır. Ronald ile Hilary St. Philip 
İlkokuluna yazılır. 

Oğlanlar St. Philip’ten alınır. Ronald, King Edward's bursu- 
nu kazanır ve sonbaharda okuluna gider. 

Yılın başlarında Mabel Tolkien'e diyabet teşhisi konur. Birkaç 
haftayı hastanede geçirir. Yazı oğlanlarla birlikte Rednal'da 
geçirir. Kasım ayında, otuz dört yaşında vefat eder. 

Oğlanlar Beatrice Yenge'nin Stirling Yolu'ndaki evine taşı- 
nırlar. 

Oğlanlar Bayan Faulkner'ın Duchess Yolu'ndaki evine taşı- 
nır. Ronald Edith Bratt ile tanışır. 

Sonbahar: Ronald'in Edith Bratt ile yaşadığı aşk mace- 
rası Peder Francis Morgan tarafından öğrenilir. Ronald 
Oxford'dan burs alamaz. 
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1911 
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1914 
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1916 


1917 
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Ocak: Ronald ile Hilary yeni evlerine taşınır. Ronald, Edith 
Bratt'i görmeye devam eder ama daha sonra onunla haberleş- 
mesi dahi yasaklanır. Mart: Edith Birmingham'dan ayrılarak 
Cheltenham'e taşınır. Aralık: Ronald Exeter Koleji'nde burs 
kazanır. 

“Ç.K.B.C.”nin kuruluşu. Yaz: Ronald okuldan ayrılır. 
İsviçre'ye gezmeye gider. Sonbahar: Oxford'daki ilk dönemi. 
Noel: King Edward's School'da, The Rivals piyesinde rol alır. 
Ocak: Ronald'ın yirmi birinci yaş günü. Edith Bratt ile yeni- 
den bir araya gelir. $ubat: Honour Moderations'ı alarak İkin- 
ci Sınıfa hak kazanır. Yaz: İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümün- 
de okumaya başlar. Meksikalı bir aile ile Fransa'ya gezmeye 
gider. 

Ocak: Edith Katolik Kilisesi'ne kabul edilir. Ronald ile resmi 
olarak nişanlanırlar. Yaz: Ronald Cornwall’: ziyaret eder. Sa- 
vaş patlak verdiğinde Oxford'a dönerek üniversite eğitimini 
tamamlamaya karar verir. 

Yaz: Son sınavlarında Birinci Sınıf dereceyle ödüllendirilir. 
Lancashire Hafif Piyade Tugayı'na atandıktan sonra Bedford 
ve Staffordshire'da eğitime başlar. 

Mari: Edith ile evlenir. Edith Great Haywood'a taşınır. Hazi- 
ran: Tolkien Fransa'ya gider. 11. Lancashire Alayı'na teğmen 
olarak atanır ve sonbahara kadar tabur muhabere subayı 
olarak görev yapar. Kasım: “Siper humması”na tutularak 
İngiltere'ye geri döner. 

Ocak ve Şubat: Great Haywood'da nekahat dönemini ge- 
çirirken Zamanla Silmarillion olacak olan “Kayıp Öyküler 
Kitabı”nı yazmaya başlar. Bahar: Yorkshire'a atanır ve yılın 
büyük bir bölümünü hastanede geçirir. Kasım: Büyük oğlu 
John’in doğumu. 

Artık üsteğmen olan Tolkien, Humber Garnizonu'na ve 
Staffordshire'a tayin edilir. Kasım ayında, ateşkesten sonra 
ailesi ile Oxford'a dönerek Yeni İngilizce Sözlüğü çalışanları- 
na katılır. 

Burada serbest öğretmen olarak çalışmaya başlar. Edith ile 
birlikte I Alfred Caddesi'ne taşınırlar. 
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Leeds Üniversitesi'nde İngilizce okutmanı olarak atanır. 
İkinci oğlu Michael'in doğumu. 

Edith ile ailesi yanına, Leeds'e gelir ve zamanla St. Mark's 
Terrace No. 1 Vdeki evlerine taşınırlar. 

Е. V. Gordon Leeds'deki kadroya katılır. Tolkien ile birlikte 
Sir Gawain ve Yeşil Şövalye üzerinde çalışmaya başlarlar. 
Tolkien, Leeds Üniversitesi'nde İngiliz Dili Profesörü olur. 
Darnley Yolu'nda bir ev satın alır. Üçüncü oğlu Christopher”ın 
doğumu. 

Üzerinde çalıştıkları Sir Gawain basılır. Yazın Oxford'da 
Anglosakson dilinde Rawlinson ve Bosworth kürsüsüne 
atanır ve sonbaharda işe başlar. Northmoor Yolu'nda bir ev 
satın alır ve aile yeni yılda Oxford'a döner. 

Tolkien С. S. Lewis ile arkadaş olur. “Coalbiter”lar kurulur. 
Kızı Priscilla'nın doğumu. 

Aile Northmoor Yolu'nda 22 numaradan, 20 numaraya ta- 
şınır. Tam bu zamanlarda Tolkien Hobbit’i yazmaya başlar. 
Bitirmeden bırakır. 

Beowulf: Canavarlar ve Eleştirmenler hakkında dersler ve- 
rir. Hobbit, Allen & Unwin'den Susan Dagnall tarafından 
okunur ve onun önerisiyle Tolkien kitabı bitirir. Basılmasına 
karar verilir. 

Sonbaharda Hobbit yayınlanır. Stanley Unwin'in önerisiyle 
Tolkien bu kitaba, zamanla Yüzüklerin Efendisi olacak bir 
devam yazmaya başlar. 

Tolkien St. Andrews Üniversitesi'nde Peri Masalları Üzerine 
isimli konferansını verir. Savaşın patlak verdiği sırada Char- 
les Williams, Inklinglere katılır. 

Tolkien Oxford'da İngiliz Dili ve Edebiyatı Merton 
Kürsüsü'nün başına seçilir. 

Tolkienler Manor Yolu'na taşınır. 

Yüzüklerin Efendisi biter. Farmer Giles of Ham (Ham'li 
Çiftçi Giles) yayınlanır. 

Tolkien Yüzüklerin Efendisi'ni Collins yayınevine teklif 
eder. Aile Manor Yolu'ndan Holywell Caddesi'ne taşınır. 
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Yüzüklerin Efendisi'nin metni Collins tarafından iade edilir 
ve Tolkien bunu Allen & Unvvin”e verir. 

Tolkienler Oxford'un Headington banliyösündeki Sandfield 
Yolu'na taşınır. 

Yüzüklerin Efendisi'nin ilk iki cildinin yayınlanması. 
Üçüncü cildin yayınlanması. 

Tolkien profesörlükten emekliye ayrılır. 

“Tom Bombadil'in Maceraları”nın yayınlanması. 

Tree and Leaf'in (Ağaç ve Yaprak) yayınlanması. 

Ace Books Yüzüklerin Efendisi'nin kaçak bir baskısını ya- 
par. “Kampüs kültü” başlar. 

Smith of Wootton Major'ın yayınlanması. 

Tolkienler (Bournemouth kasabasının hemen yanıbaşında- 
ki) Poole'da Lakeside Yolu'na taşınır. 

Edith Tolkien Kasım ayında seksen iki yaşında vefat eder. 
Tolkien Oxford'a döner, Merton Caddesi'ndeki dairesine 
taşınır. Britanya İmparatorluğu CBE Nişanı alır. Oxford 
Üniversitesi de kendisine edebiyat konusunda fahri doktor- 
luk verir. 

28 Ağustosta arkadaşlarının yanında kalmak için 
Bournemouth'a gider. Burada hastalanır. 2 Eylül Pazar 
günü, seksen bir yaşında özel bir sağlık yurdunda yaşama 
veda eder. 

Oğlu Christopher Tolkien'in editörlüğünde Silmarillion ba- 
sılır. 


EkC 


J. К. К. Tolkien'in Yayınlanmış Yazıları 


1911 Şiir, “The Battle of the Eastern Field”, The King Edward's 
School Chronicle, Birmingham, Cilt XXVI No.186, Mart, 
s. 22-6. Mallorn'da tekrar yayınlanmıştır, No.12, 1978, s. 
24-8. (Tolkien aynı zamanda Kasım 1910 ile Haziran 1911 
arasında Tartışma Kulübü'nün toplantıları hakkında dergi- 
ye yazılar yazıyordu. 1911 yılının Haziran ve Temmuz sayı- 
ları için de makale yazmıştı.| 

1913 Şiir, “From the many-willow'd margin of the immemorieal 
Thames” (J olarak imzalanmış), The Stapeldon Magazine, 
Cilt TV, No. 20, Aralık, s. 11 (Exeter Koleji adına, В. Н. 
Blackvvell, Oxford tarafından yayınlanmıştır.) 

1915 Şiir, “Gulyabani ayakları” Oxford Poetry, 1915, G. D. H. 
C[ole] ve T. W. E[arp] tarafından yayına hazırlanmış. (Ox- 
ford, B. H. Blackwell), s. 64-5, Tekrar Oxford Poetry 1914- 
16 tarihlerinde tekrar basildi ( Oxford, B. H. Blackwell, 
1917), s. 120-1; The Book of Fairy Poetry, Dora Owen ta- 
rafından yayına hazırlanmış (Londra, Longsmans, Green, 
1920), s. 177-8; ve birkaç antolojide. 

1918 A Spring Harvest'ta, Lancashire Alayı'ndaki merhum üsteğ- 
men Geoffrey Bache Smith'in şiirlerine önsöz (]. К. К. Т. 
imzalı) (Londra, Erskine Macdonald, 1918). (Tolkien ile С. 
L. Wiseman Smith'in bu şiir seçkisini birlikte yayına hazır- 
lamışlardı.) 

1920 Şiir, “The Happy Mariners” (J. R. R. T. imzalı), The Sta- 
beldon Magazine, cilt V, No. 26, Haziran, s. 69-70. (Exeter 
Kolej adına B. H. Blackvvell, Oxford tarafından yayınlan- 
mıştır. ) 
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A Middle English Vocabulary (Oxford, Clarendon Press), 
İKenneth Sisam”ın Fowrteenth Century Verse €? Prose adlı 
eserinin 1921 baskısıyla kullanılmak için tasarlanmıştır; 
sonradan gelen baskılarda lügatçe olarak yayınlanır. Ayrı 
olarak da tekrar basılmıştır.) Şiir, “The Clerke's Complein- 
te”, The Gryphon, New Series, Cilt IV, No. 3, Aralık, s. 95. 
(“N. N.” olarak imzalanmış.) А 

Şiir, “Iumonna Gold Galdre Bewunden”, The Gryphon, 
New Series, Cilt IV, No. 4, Ocak, s. 130 (Leeds Universi- 
tesi). “Holy Maidenhood” başlıklı eleştiri, Times Literary 
Supplement, Londra, 26 Nisan 1923, s. 281. [Furnivall'in 
Hali Meidenhad’inin E. E. T. S. baskısı. İmza yoktur fakat 
günlüğündeki notlardan yazarın Tolkien olduğu kabul edil- 
miştir.) 

Şiir, “The City of the Gods”, The Microcosm, Dorothy Una 
Ratcliffe tarafından yayına hazırlanmış, Cilt VII, No. 1, 
bahar, s. 8. (Leeds'de özel olarak çıkartılmıştır.) 

Ölüm yazısı: “Henry Bradley, 3 Aralık 1845-23 Mayıs 
1923” (J. R. R. T. imzalı), Bulletin of the Modern Huma- 
nities Research Association (Londra, Cambridge University 
Press), No. 20, Ekim, s. 4-5. 

Şiirler, “The Fadigan Saelidan: The Happy Mariners” (The 
Stapeldon Magazine’ екі nüshası baştan gözden geçirilerek, 
1920), “Why the Man in the Moon Came Down Too Soon” 
ve “Enigmala Saxonic-a Nuper Inventa Duo”, A Northern 
Venture: verses by members of tbe Leeds University English 
School Association, s. 15-20 (Leeds, Swan Press). 

Şiir, “The Cat and the Fiddle: A Nursery-Rhyme Undone 
and its Scandalous Secret Unlocked", Yorkshire Poetry, 
Cilt II, No. 19, Ekim-Kasim, s. 1-3 (Leeds, Swan Press). 
(Yüzüklerin Efendisi Birinci Kitap, 9. bölümde ve “Tom 
Bombadil”in Maceraları”nda “The Man in the Moon Sta- 
yed Up Too Late” olarak yayınlanmış şiirin ilk hali.| 

Şiirler, “An Evening in Tavrobel”, “The Lonely Isle” ve 
“The Princess Ni”, Leeds University Verse 1914-24 (Leeds, 
Swan Press), s. 56-8. 


1925 


1926 


1927 


1928 
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“Philology: General Works”, üzerine bir bölüm, The Year's 
Work in English Studies, Cilt IV, 1923, s. 20-37 (Londra, 
Oxford University Press). 

“Some Contributions to Middle-English Lexicography”. 
The Review of English Studies, Cilt I, No. 2, Nisan, s. 210- 
15 (Londra, Sidgvvick & Jackson). 

Şiir, “Light as Leaf on-Lindentree”, The Gryphon, New 
Series, Cilt VI, No. 6, Haziran, s. 217 (Leeds University). 
| Yüzüklerin Efendisi Birinci Kitap, 2. Bölümdeki şiirin ilk 
hali. 

The Lays of Beleriand'da yeniden basılmıştır, s. 108-110, 
“The Lay of the Children of Hürin”e de katılmıştır.| 

“The Devil's Coach-Horses”, The Review of English Stu- 
dies, Cilt I, No. 3, Temmuz, s. 331-6 (Londra, Sidgwick & 
Jackson). Sir Gawain and the Green Knight, |. R. R. Tolki- 
en ve E. V. Gordon tarafından yayına hazırlanmış (Oxford, 
Clarendon Press). Birçok kez yeniden basılmıştır. İkinci 
baskısı, Norman Davis tarafından düzeltilmiştir, Oxford, 
1967; 1968 yılında karton kapaklı olarak basılmıştır. 
“Philology: General Works” üzerine bir bölüm, The Year's 
Work in English Studies, Cilt V, 1924, s. 26-65 (London, 
Oxford University Press). 

Şiir, “The Nameless Land”, Realities: An Anthology of Ver- 
se, C. S. Tancred tarafından yayına hazırlanmış, s. 24-5 (Le- 
eds, Swan Press, London, Gay & Hancock). 

Şiirler, “Adventures in Unnatural History and Medieval 
Metres, being the Freaks of Fisiologus” (“Fisiologus” ola- 
rak imzalanmış), The Stapeldon Magazine, Cilt УП, No. 40, 
s. 123-7 (Exeter Kolej için В. Н. Blackvvell, Oxford tarafın- 
dan yayınlanmıştır). 

“Philology: General Works” üzerine bir bölüm, The Year's 
Work in English Studies, Cilt VI, 1925, s. 32-66 (Londra, 
Oxford University Press). 

Walter E. Haigh'in yazmış olduğu A New Glossary of the 
Dialecet of the Huddersfield District adlı kitaba önsöz 
(Londra, Oxford University Press). 
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“Ancrene Wisse and Hali Mei had”, Essays and Studies by 
members of the English Association, Cilt XIV, s. 104-26 
(Oxford, Clarendon Press). 

“The Oxford English School”, The Oxford Magazine, Cilt 
XLVIII, No. 21, Mayıs, s. 278-80, 782 (Oxford, Oxonian 
Press). (Geliştirilmiş bir müfredat üzerine bir makale.] 

Şiir, “Progress in Bimble Town" (*K; Bagpuize” diye imza- 
lanmış), The Oxford Magazine, Cilt L, No. 1, Ekim, s. 22 
(Oxford, Oxonian Press). 

Ek I: “The Name “Nodens””, Report on the Excavation of 
tbe Prehistoric, Roman, and Post-Roman Sites in Lydney 
Park, Gloucestershire, Reports of Research Committee of 
Soiety of Antiquaries of London, No. IX (1932), s. 132-7 
(Londra, Oxford University Press). 

*Sigelwara Land”: Bölüm I, Medium Aevum, 1 (Aralık), s. 
183-96 (Oxford, Basil Blackvvell). 

Şiirler: “Errantry” The Oxford Magazine, Cilt LII, No. 5, 
Kasım, s.180 (Oxford, Oxonian Press). (Aynı başlıkla “Tom 
Bombadil'in Maceraları”nda bulunan şiirin ilk hali.) 

Şiir, “Firiel”, The Chronicle (Roehampton, Convent 
of Sacred Heart), Cilt IV, s. 30-2. (“Tom Bombadil'in 
Maceraları”nda “Son Gemi” başlığıyla yayınlanan şiirin ilk 
hali.) 

Şiir, “Looney”, The Oxford Magazine, Cilt LU, No.9, 
Ocak, s. 340.(Oxford, Oxonian Press). (“Tom Bombadil'in 
Maceraları”nda “Deniz Çanı” başlığıyla yayınlanan şiirin 
ilk hali.) 

Şiir, “The Adventures of Tom Bombadil”, The Oxford Ma- 
gazine, Cilt LU, No.13, Şubat, s. 464-5 (Oxford, Oxonian 
Press). (“Tom Bombadil'in Maceraları”nda aynı başlıklı şi- 
irin ilk hali.| 

*Sigelwara Land”: Bölüm II, Medium Aevum, 3 (Haziran), 
s. 95-111 (Oxford, Basil Blackvvell). 

“Chaucer as a Philologist: The Reeves Tale”, Transactions 
of the Philological Society (1934), s. 1-70 (Londra, David 
Nutt). 
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Songs for the Philologists, J. R. R. Tolkien, E. V. Gordon 
ve diğerleri (Londra'da, Üniversite Koleji İngilizce Bö- 
lümünde özel olarak bastırılmıştır). [İlk başlarda Leeds 
Üniversitesi'nde daktilo sayfaları olarak elden ele gezen 
mizahi dizelerden oluşan bir seçki. Dizelerde bir imza bu- 
lunmasa da “From One to Five”, “Syx Mynet”, “Ruddoc 
Hana”, “Ides Alfscyne”, “Варте Bloma”, “Eadig Beo 
pu”, “Ofer Widne Garsecg”, “La Huru”, “1 Sat Upon a 
Bench”, “Natura Apis”, “The Root of the Boot” (“The Sto- 
ne Troll” iin ilk hali), “Frenchmen Froth” ve “Lit and Lang" 
adlı şiirler Tolkien’e aitti.) 

Şiir, “The Dragon's Visit”, The Oxford Magazine, Cilt LV, 
No. 11, Şubat, s. 342 (Oxford, Oxonian Press). Tekrar ba- 
sim, Winter's Tales for Children: 1, 1965. 

Şiir, “Knocking at the Door: Lines induced by sensations 
when waiting for an answer at the door of an Exalted Aca- 
demic Person" (“Oxymore” imzalı), The Oxford Magazi- 
ne, Cilt LV, No. 13, Subat, s. 403 (Oxford, oxonian Press). 
(“The Mewlips"in ilk nüshası.| 

Şiir, “lumonna Gold Galdre Bewunden”, The Oxford Ma- 
gazine, Cilt LV, No.15, Mart, s. 473 (Oxford, Oxonian 
Press). [Tbe Gryphon, 1923, adlı kitaptan revize edilmiş. 
Daha sonra da “Tom Bombadil'in Maceraları”nda “The 
Hoard” olarak revize edilmistir.] “Beowulf: The Monsters 
and the Critics”, Proceedings of tbe British Academy, 22 
(1936), s. 245-95 (Londra, Oxford University Press). OUT, 
Oxford tarafından 1958 yılında tekrar basılmıştır. ABD”de 
Lewis E. Nicholson tarafından yayına hazırlanan An Ant- 
hology of Beowulf Criticism adlı kitapta (University of Not- 
re Dame Press, 1963) ve Donald K. Fry tarafından yayına 
hazırlanmış The Beowulf Poet adlı kitapta (New Jersey, 
Prentice-Hall, 1968 tekrar basılmıştır). 1975 yılında İsveç- 
çeye, 1983 yılında Almancaya tercüme edilmiştir. 

Hobbit: ya da Oradaydık ve Şimdi Buradayız (Londra, Ge- 
orge Allen & Unwin). 1937, 1942 ve 1946 yılında tekrar 
baskı yapmıştır. İkinci baskısı renkli olmuştur. İkinci sü- 
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rüm 1951; birçok kez tekrar baskı yapmıştır. Üçüncü sü- 
rüm 1966; birçok kez tekrar baskı yapmıştır. İlk ABD sürü- 
mü (Boston, Houghton Mifflin) 1938; ikinci sürüm 1956. 
Üçüncü ABD sürümü (New York, Ballantine Books) 1965, 
1966 yılında revize edilmiş; birçok baskı yapmıştır. 

Hobbit hakkında mektup, Observer, Londra, 20 Şubat. 
(Tolkien'in, 16 Ocak'ta aynı gazetede yayınlanan mektuba 
verdiği cevap.] Tekrar Letters of J. К. R. Tolkien adlı kitapta 
yayınlanmıştır, s. 30-2. 

John R. Clark Hall tarafından yazılmış, С. L. Wrenn tara- 
fından düzenlenmiş Beowulf and the Finnesburg Fragment: 
A Translation into Modern English Prose’a 6ns6z, (Londra, 
George Allen & Unwin). Yeni baskı 1950. 

Sir Orfeo (Oxford, Academic Copying Office). 

(İmzasız; bu baskı Tolkien tarafından savaş sırasında Ox- 
ford'daki Bahriyeliler için hazırlanmıştı.) 

*Nigglein Yaprağı”, The Dublin Review, 432 (Ocak), s. 
46-61. (Londra, Burns Oates & Washbourne). 

Tbe Catholic Herald'da yayınlanan “The name Coventry” 
başlıklı mektup, 23 Şubat, s. 2. 19 Şubat'ta “Н. D." tarafın- 
dan yazılan mektuba cevaben.] 

“The Lay of Aotrou and Itroun," The Welsh Review, Cilt 
ТУ, No. 4, Aralık, s. 254-66 (Cardiff, Penmark Press). 
““Ipplen” in Sawles Warde”, English Studies, Cilt XXVIII, 
No. 6, Aralık, s. 16-70 (Amsterdam, Swets & Zeitlinger). 
(S. К. Т. O. d'Ardenne ile birlikte.) 

“Оп Fairy-Stories”, Essays Presented to Charles Williams, 
С. $. Lewis tarafından yayına hazırlanmış, s. 38-89 (Lond- 
ra, Oxford University Press). Tekrar basılmıştı — bkz. aşa- 
ğısı, İlk ABD baskısı (Grand Rapids, Michigan, William B. 
Eerdans) 1966. 

“MS Bodley 34: A re-collation of a collation", Studia Ne- 
ophilologica, Cilt XX, 1947-8, s. 65-72 (Uppsala). (S.R.T. 
O. d”Ardenne ile birlikte.) 

Farmer Giles of Ham (Londra, George Allen & Unwin). 
Birçok kez tekrar basılmıştır. İkinci sürüm 1976. Yeni kâğıt 
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kapak sürümü 1983. İlk ABD sürümü (Boston, Houghton 
Mifflin) 1950; ikinci ABD sürümü 1978. 

“A Fourteenth-Century Romance”, Radio Times, Londra, 
4 Aralık. (Tolkien'in Sir Gawain and the Green Knight çe- 
virisinin yayın programı için ónsóz.] “The Homecoming of 
Beorhtnoth Beorhthelm's Son”, Essays and Studies, New 
Series, Cilt VI, s.1-18 (Londra, John Murray). Sonradan 
tekrar basılmıştır —aşağıya bakınız. 

“Middle English “Losenger””, Essais de Philologie Moder- 
ne, 1951, s. 63-76 (Bibliotheque de la Faculte de Philosop- 
hie et Lettres de l'Université de Liğge, fasikül 129, Paris: Les 
Belles Lettres). 

Yüzüklerin Efendisi-Yüzük Kardeşliği: Yüzüklerin Efendi- 
s?nin ilk bölümü (Londra, George Allen & Unwin). 
Yüzüklerin Efendisi-İki Kule: Yüzüklerin Efendisi'nin ikinci 
bölümü (Londra, George Allen & Unvvin). 

Yüzüklerin Efendisi-Kralın Dönüşü: Yüzüklerin Efendisi'nin 
üçüncü bölümü (Londra, George Allen & Unwin). 

(1954 ile 1966 yılları arasında Yüzük Kardeşliği İngiltere'de 
14 kez, İki Kule, 11 kez, Kralın Dönüşü ise 10 kez basılmış- 
tır. Bu üç cildin 1966'da başlayan ikinci sürümü birçok kez 
yeniden basılmıştır. 

Yüzüklerin Efendisi'nin kâğıt kapaklı baskısı 1968 yılında 
çıkmıştır (Boston, Houghton Mifflin), Cilt I 1954, Cilt II ve 
Ш 1955, ikinci ABD sürümü 1967'de yapılmıştır. Ace Bo- 
oks sürümü New York'ta 1965'te. Ballantine Books sürümü 
New York'ta 1969'te, bu sürüm birçok baskı yapmıştır.) 
Şiir, “Imram”, Time and Tide, Londra, cilt XXXVI, No. 49, 
3 Aralık, s. 1561. (Yayınlanmamış yazılar olarak The No- 
поп Club Papers'da, “The Death of St. Bredan” başlığıyla 
çıkmıştır.| 

The Ancrene Riwle'a önsöz, Modern İngilizceye M. B. Salu 
tarafından çevrilmiştir (Londra, Burns & Oates, 1955). 
Peter Goolden tarafından yayına hazırlanan The Old Eng- 
lish Apollonius of Tyre'a önsöz niteliğinde not, s. iii (Lond- 
ra, Oxford University Press, 1958.) 
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Triode'ye Mektup, No.18, Mayıs. [Bir önceki sayıda Arthur 
К. Weir'in yazısı hakkında yorumlar.) 

The Adventures of Tom Bombadil and other verses from The 
Red Book (Londra, George Allen & Unwin; Boston, Hough- 
ton Mifflin). Tekrar basılmıştır. İkinci ABD sürümü 1978. 
Ancrene Wisse: The English Text of the Ancrene Riwle, 
Corpus Christi College Cambridge 402, Early English Text 
Society No. 249’de bulunan metinden yayina hazirlanmis- 
tır, önsöz N. R. Ker (Londra, Oxford University Press). 
“English and Welsh”, Angles and Britons: O’Donnell Lec- 
tures, s. 1-41 (Cardiff, University of Wales Press). ABD’de 
Verry, Lawrence tarafından 1963 yılında dağıtımı yapılmış. 
Tree and Leaf (Ağaç ve Yaprak) (Londra, George Allen & 
Unwin). [Peri Masalları Üzerine ve “Niggle'ın Yaprağı” nın 
biraz düzeltilmiş nüshası.| Tekrar baskı yapmıştır. İkinci sü- 
rümü 1975 yılında olmuştur. İlk ABD baskısı (Boston, Ho- 
ughton Mifflin) 1965 yılında. 

Şiirler, “Once Upon a Time” ve “The Dragon's Visit”, 
Winter Tales for Children: I, Caroline Hillier tarafından 
yayına hazırlanmış, s. 44-5, 84-7 (Londra, Macmillan; New 
York, St. Martin's Press). The Young Magicians'da tekrar 
basılmıştır, Lin Carter tarafından yayına hazırlanmıştır, 5. 
254-62 (New York, Ballantine Books, 1969). (İkinci şiir 
The Oxford Magazine'den (1937) revize edilmiştir.| 
“Tolkien on Tolkien”, Diplomat, Cilt ХУШ, No.197, Ekim, 
s. 39. (Yayıncıları için hazırlanmış bir açıklamadan alınmış, 
Tolkien'in bir yazar olarak hayatının ve güdülerinin kısa bir 
anlatısı.| 

The Jerusalem Bible'a çevirmen olarak katkıda bulunmuş- 
tur (Londra, Carton, Longman & Todd; New York, Doub- 
leday). (Tolkien'in ismi burada editör olarak geçiyor fakat 
kitaba bütün katkısı Book of Jonah'in çevirisinin orijinal 
taslağını hazırlamak olmuştur; bu bölüm yayınlanmadan 
önce başkaları tarafından oldukça değiştirilmiştir.| 

Tbe Tolkien Reader (New York, Ballantine Books). (“The 
Homecoming of Beorhtnoth”, Peri Masalları Üzeri- 
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ne, “Niggle’in Yaprağı”, “Ham”li Çiftçi Giles” ve “Tom 
Bombadil'in Maceraları”nın bir arada basıldığı tek bir cilt.) 
Smith of Wootton Major (Londra, George Allen & Unwin). 
Tekrar basılmıştır. İkinci sürümü 1975 yılında yapılmıştır. İlk 
karton kapak baskısı 1983 yılına yapılmıştır. İlk ABD sürü- 
mü (Boston, Houghton Mifflin) 1967; ikinci ABD sürümü 
1978. 

Şiir, “For W. Н. A.”, Shenandoah: The Washington and Lee 
University Review, Cilt XVIII, No. 2, Kış, s. 96-7. [W. Н. 
Auden’in altmışıncı yaş günü şerefine Anglosaksonca yazıl- 
mış, modern İngilizce çevirisiyle bir şiir.) 

The Road Goes Ever On: A Song Cycle. Donald Swann ta- 
rafından bestelenmiş J. R. R. Tolkien şiirleri (Boston, Hough- 
ton Mifflin). İlk İngiltere baskısı (Londra, George Allen & 
Unvvin) 1968. Yeniden New York, Ballantine Books tarafın- 
dan 1969 yılında yayınlanmış. İkinci sürüm, Londra, 1978, 
buna “Bilbo”s Last Song”, yeni bir önsöz ve notlar da eklen- 
miştir. İkinci ABD sürümü Boston, 1978. [İlk yayınlandığı 
zaman Caedmon Records Poems and Songs of Middle Earth 
başlıklı bir uzunçalar çıkartmıştı (TC 1231). Burada William 
Elvin, Swann'ın Tolkien'in şiirlerine yaptığı uyarlamaları ses- 
lendirmiştir. Bu arada piyanoda da Swann bulunmaktadır ve 
Tolkien de kendi şiirlerinin bazılarını seslendirmektedir.| 
Smith of Wootton Major ve Farmer Giles of Ham, Pauline 
Baynes'in çizimleriyle (New York, Ballantine Books). [Tek 
cilt içinde tekrar baskı.) 

Inklings’in doğuşunu anlatan mektuplar, William Luther 
White tarafından yazılmış The Image of Man in С. S. Le- 
wis, s. 221-2, (Nashville & New York, Abingdon Press). 
İngiltere'de tekrar Hodder & Stoughton tarafından 1970 yı- 
lında yayınlanmıştır. Bu mektup, Letters of J. R. К. Tolkien 
adlı kitapta tekrar basılmıştır, s. 387-8. 

Attacks of Taste'te bir pasaj, Evelyn B. Byrne ve Otto M. 
Penzler tarafından derlenip yayına hazırlanmıştır, s. 43 
(New York, Gotham Book Mart). [Tolkien gençken okuma 
alışkanlıklarını anlatiyor.] 
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Mektup, *Beautiful Place because Trees are Loved", Daily 
Telegraph, 4 Temmuz, s. 16. [Orta Dünya'daki ormanlarla 
ilgili, 29 Haziran'daki yazıya cevaben.| Letters of /. R. R. 
Tolkien'de (s. 419-20) tekrar basılmıştır. 

Ballantine Books tarafından yayınlanan, Tolkien'in çizimle- 
rini içeren takvim. 1973 yılında Allen & Unwin ve Ballanti- 
ne aynı çizimleri kullanarak bir takvim daha yayınlamıştır. 
1975, 76, 77 ve 78 yıllarında Allen & Unwin, Tolkien'in 
başka çizimlerini de kullanarak takvimler yayınlamıştır. Çi- 
zimlerin bir kısmı poster ve kartpostal olarak da basılmıştır. 
Takvim sanatı, Pictures by J. К. К. Tolkien adlı eserde 1979 
yılında yeniden basılmıştır. 

Bilbo's Last Song” isimli şiir Pauline Baynes'in süslemele- 
riyle poster formunda basılmıştır (Londra, George Allen & 
Unvvin). Şiir yine, Houghton Mifflin'in fotoğrafik arka pla- 
nıyla bir poster formunda yayınlanmıştır. 

“Yüzüklerin Efendisi'ndeki İsimler Rehberi”, A Tolkien 
Compass, Jared Lobdell tarafından yayına hazırlanmış, s. 
153-201 (La Salle, Illinois, Open Court). İHikayelerdeki 
adlandırmalar hakkında notlar, başlangıçta çevirmenlere 
rehber olarak hazırlanmış.) 

Sir Gawain and the Green Knight, Pearl, and Sir Orfeo, 
İngilizce çevirileri, Christopher Tolkien tarafından yayına 
hazırlanmış ve önsöz yazılmıştır (Londra, George Allen & 
Unwin; Boston, Houghton Mifflin). Yeni kâğıt cilt baskıla- 
rı, Londra, Unvvin Paperbacks, 1979, Nevv York, Ballantine 
Books, 1980. 11975 yılında Caedmon Records iki uzunçalar 
çıkartmıştır (TC 1477 ve 1478). Bu plaklarda Tolkien Hob- 
bit ve Yüzüklerin Efendisi'nden bölümler okur; bu kayıtlar 
1952 yılının Ağustos'unda Malvern'de George Sayer tara- 
fından yapılmıştır.| 

Tree and Leaf, Smith of Wootton Major, the Homecoming 
of Beorhinoth tek ciltte toplanarak basılmıştır; “Ham”li 
Çiftçi Giles”, “Tom Bombadil'in Maceraları” tekrar tek bir 
ciltte basılmıştır (Londra, George Allen & Unwin). 
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Mythlore'daki mektup, Cilt III, No.2, Kısım no 10, s. 19. 
[17 Kasım 1957 tarihinde Dr. Herbert Schiro'ya mektup, 
Glen Goodknight'ın yazısında bulunmaktadır. Tolkien Үй- 
züklerin Efendisi'nin “Ölüm ve ölümsüzlük arzusu” hak- 
kında olduğuna dair yorum yapmaktadır.| Letters of J. R. 
R. Tolkien'de tekrar basılmıştır, s. 262. 

The Father Christmas Letters, Baillie Tolkien tarafından ya- 
упа hazırlanmış, (Londra, George Allen & Unwin; Boston, 
Houghton Mifflin). 

Silmarillion, Christopher Tolkien tarafından yayına hazır- 
lanmış (Londra, George Allen 6c Unwin; Boston, Houghton 
Mifflin). Birçok kez tekrar baskısı olmuştur. Yeni karton 
kapak baskısı, Londra, George Allen & Unwin, 1979, New 
York, Ballantine Books, 1979. Sınırlı baskı 1982. 11977 ve 
1978 yıllarında Caedmon Records, Christopher Tolkien”in 
Silmarillion: Beren ve Lúthien (TC 1564) ve Valinor”un Ka- 
ranlığa Gömülmesi ve Noldor”un Kaçışı”ndan (TC 1579) 
bölümler seslendirdiği iki plak yayınlamıştır.| Tolkien'in 
Çizimleri, sergi kataloğu, Ashmolean müzesindeki Oxford, 
14 Aralık 1976-27 Şubat 1977 ve National Book League, 
Londra, 2 Mart-7 Nisan 1977. 

Çizim, “Yalnız Dağ”, Alida Becker tarafından yayına ha- 
zırlanan The Tolkien Scrapbook'ta çoğaltılmış (New York, 
Grosset & Dunlap), s. 114-5. 

Pictures by J. R. R. Tolkien, Christopher Tolkien'in önsözü 
ve notlarıyla (Londra, George Allen & Unwin; Boston, Ho- 
ughton Mifflin). (Daha önce takvim ve kitaplarda yayınlan- 
mış olan çizim ve resimlerden bir seçki.| 

J. R. К. Tolkien, Scholar and Storyteller'da yayınlanmış olan 
yazı, *Valedictory Address to the University of Oxford, 5 
June 1959”, Mary Salu ve Robert T. Farrell tarafından ya- 
yina hazırlanmış (Ithaca and London, Cornell University 
Press), s. 16-32. 

Poems and Stories (Londra, George Allen & Unwin). 
[Pauline Baynes'in eski ve yeni illüstrasyonlarıyla “Tom 
Bombadil'in Maceraları”nın, “The Homecoming of Beorh- 
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noth Beorhthelm’s Son”, “On Fairy-Stories”, “Niggle’in 
Yaprağı”, “Ham'li Çiftçi Giles” ve Smith of Wootton 
Major'ın tekrar baskısı. | 

Unfinished Tales of Nümenor and Middle-earth, Christop- 
her Tolkien tarafından yayına hazırlanmış (Londra, George 
Allen & Unwin; Boston, Houghton Mifflin). 1982 yılında 
karton kapaklı olarak yeni sürümü yapılmıştır. 

Letters of J. R. R. Tolkien, Christopher Tolkien'in yardim- 
larıyla Humphrey Carpenter tarafından yayına hazırlanmış 
(Londra, George Allen & Unvvin, Boston, Houghton Mifflin). 
The Old English Exodus, metin, ]. R. R. Tolkien'in çevirisi 
ve yorumlarıyla, Joan Turville-Petre tarafından yayına ha- 
zırlanmış (Oxford, Clarendon Press). 

Mr. Bliss (Londra, George Allen & Unwin; Boston, Hough- 
ton Mifflin). (Tolkien'in resimlemiş olduğu metinlerden ço- 
ğaltılmıştır.) 

Finn and Hengest: The Fragent and the Episode, Alan Bliss 
tarafından yayına hazırlanmıştır (Londra, George Allen & 
Unwin; Boston, Houghton Mifflin, 1983). 

The Monsters and tbe Critics and Other Essays, Christop- 
her Tolkien tarafindan yayina hazirlanmigtir (Londra, Ge- 
orge Allen & Unwin; Boston, Houghton Mifflin, 1984). Bir 
bölümü Almanca'ya tercüme edilmiştir (1984). Kayıp Óy- 
küler Kitabı I, Christopher Tolkien tarafından yayına hazir- 
lanmış (Londra, George Allen & Unwin; Boston, Houghton 
Mifflin, 1984). Tekrar sürümü karton kapak olarak 1985 
yılında yapılmıştır. 

Kayıp Öyküler Kitabı I1, Christopher Tolkien tarafından 
yayına hazırlanmış (Londra, George Allen & Unwin; Bos- 
ton, Houghton Mifflin). Tekrar sürümü karton kapak ola- 
rak 1986 yılında yapılmıştır. 

The Lays of Beleriand, Christopher Tolkien tarafından ya- 
упа hazırlanmış (Londra, George Allen & Unwin; Boston, 
Houghton Mifflin). 

The Shaping of Middle-earth, Christopher Tolkien tarafın- 
dan yayına hazırlanmış (Londra, George Allen & Unwin; 
Boston, Houghton Mifflin). 


J.R.R. Tolkien'in Yayınlanmış Yazıları 313 


1987 “Kayıp Yol ve Diğer Yazılar”, Christopher Tolkien tarafın- 


dan yayına hazırlanmış (Unwin Hyman Ltd). 


1988 The Return of the Shadow, Christopher Tolkien tarafından 


yayına hazırlanmış (Unwin Hyman Ltd). 


1989 The Treason of Isengard, Christopher Tolkien tarafından 


yayına hazırlanmış (Unwin Hyman Ltd). 


1990 The War of tbe Ring, Christopher Tolkien tarafından yayı- 


na hazırlanmış (Unwin Hyman Ltd). 


1992 Sauron Defeated, Christopher Tolkien tarafindan yayina 


hazırlanmış (HarperCollins Publishers Ltd). 


1993 Morgotbs Ring, Christopher Tolkien tarafından yayına ha- 


zırlanmış (HarperCollins Publisbers Ltd). 


1994 The War of the Jewels, Christopher Tolkien tarafından ya- 


упа hazırlanmış (HarperCollins Publishers Ltd). 


1996 The Peoples of Middle-earth, Christopher Tolkien tarafin- 


dan yayına hazırlanmış (HarperCollins Publishers Ltd). 


1998 Roverandom, Christina Scull ve Wyne G. Hammond tara- 


* 


fından yayına hazırlanmış (HarperCollins Publishers Ltd).* 


Daha sonraki yıllarda bu listeye şu kitaplar eklendi: 

The Children of Hürin, editör Christopher Tolkien, HarperCollins, Londra, 2007; 
The Legend of Sigurd and Gudrun, editör Christopher Tolkien, HarperCollins, 
Londra, 2009; 

The Fall of Arthur, editör Christopher Tolkien, HarperCollins, Londra 2013; 
Beowulf: A Translation and Commentary, together with Seltic Spell, editör Chris- 
topher Tolkien, HarperCollins, Londra 2014; 

The Story of Kullervo, editór Verlyn Flieger, HarperCollins, Londra 2015; 

The Lay of Aotrou and Itroun, editór Verlyn Flieger, HarperCollins, Londra 2016; 
Beren and Luthien, editör Christopher Tolkien, HarperCollins, Londra, 2017. 
Günümüze değin kitaplarının toplam satışı 150 milyona ulaşan Tolkien, dünyanın 
en çok okunan yazarları arasında yer alıyor. 

Kitabın filmi, 2001, 2002 ve 2003 yıllarında üç bölüm halinde vizyona girdi. 
Hikâyesinin sağlamlığı, fantastik ve görsel unsurların uygun şekilde ekrana aktarıl- 
ması sayesinde bütün.dünyada seyirci tarafından çok beğenildi, gişe rekorları kırdı. 
Sinema sanayisi tarafından da beğenilen film, en iyi film, en iyi yönetmen ve en iyi 
uyarlama senaryo dahil olmak üzere toplamda on yedi Oscar ödülü kazandı. Film, 
sinema eleştirmenleri tarafından da beğenilerek ödüllere layık görüldü-e.n. 


FkD 


Kaynaklar ve Teşekkürler 


и kitapta J. R. R. Tolkien”den yaptığım alıntıları genellikle alıntının 

kaynağını belirtmeden verdim. Bu tarz alıntılardan çokça kullana- 
caktım ve o yüzden (diye düşündüm) çoğu yayınlanmamış yazılardan 
olacağı için, kaynaklar pek ilgi çekici olmayacağından göze yorucu 
gelecekti. Aynı zamanda bir pasajın ortasından başladığını belirten üç 
noktadan da kaçındım; yine aynı şekilde bunlardan çok vardı ve bu yüz- 
den (zannımca) bir açıklama getirilmedikçe rahatsız edici bir görünüş- 
leri olacaktı. Buradaki amacım, bir zamanlar Tolkien'in de “üzerinden 
geçmiş editörün izleri” dediği şeylerle anlatının akıcılığını bozmamaktı. 

Kaynakları belirtmediğim için kaynaklarımın doğası hakkında kısa 
bir bilgi vermemin doğru olacağını düşündüm. Bloemfontein'deki aile 
yaşantısı hakkındaki hikâyeler Arthur Tolkien'in İngiltere'deki ailesine 
yazmış olduğu mektuplardan kaynaklanmaktadır. Sarehole ve Birming- 
ham'daki çocukluk yılları J. К. R. Tolkien'in hatırladıklarını not olarak 
kaydettiği yazılardan, gazete ve radyoya verdiği röportajlardandır. Aynı 
zamanda bana hayatlarının ilk yıllarını anlatan ve bu kitap yazılırken 
bir süre boyunca benimle mektuplaşan Hilary Tolkien ile konuşabile- 
cek kadar da şanslıydım. Ne yazık ki kitabın tamamlanmasını görecek 
kadar ömrü vefa etmedi ve 1976 yılının başlarında vefat etti. Duchess 
Yolu'ndaki olaylar, Tolkien ile daha sonra evlendiği Edith Bratt arasında- 
ki mektuplarda ve zorla ayrılmaları da bu zaman zarfında kısa bir süre 
için tuttuğu günlüğünde kayıtlıdır. Tekrar bir araya geldikten sonra 1918 
yılında evlenip birlikte yaşamaya başlayıncaya kadar mektuplaşmaları 
devam etmiştir; bu süre zarfında birbirlerine yazmış oldukları birkaç yüz 
mektup Tolkien'in lisans eğitimi ve savaş hizmeti hakkında oldukça fazla 
bilgi vermektedir. Ç.K.B.C.'nin başlangıcı, yardımı, yüreklendirmesi ve 
dostluğu bu kitap üzerindeki çalışmalarımda bana en büyük keyfi vermiş 
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olan Christopher Wiseman tarafından anlatılmıştır. Tolkien'in Birinci 
Dünya Savaşı sırasında Fransa'daki güzergâhı bu zaman zarfında tutmuş 
olduğu baştan savma bir günlükte kayıtlıdır; Tümgeneral J. Clatter'ın 
History of the Lancashire Fusiliers, 1914-18 (Aldershot, 1949) ve John 
Harris'in The Somme (Londra, 1966) adlı eserleri Tolkien'in etkin savaş 
hizmetini detaylı bir şekilde yapılandırmama olanak sağlamıştır. 1919 
ile 1933 yılları arasında Tolkien belli bir yere kadar günlük tutmuş, bu- 
raya icat ettiği alfabeleri yazmıştır. Hayatının bu bölümü için edindiğim 
bilginin ana kaynağı da bunlardır. Geri kalan yıllar için en çok ailesi, 
arkadaşları, yayıncıları, kitaplarının okurları ile yaptığı yazışmalardan 
yararlandım. Bir de 1964'ten son günlerine kadar farklı düzenlilikler- 
de tutmuş olduğu günlüklerden. Aynı zamanda yayınlanmış yazılarının 
otobiyografik içeriklerinden de faydalandım, en çok da Peri Masalları 
Üzerine adlı yazısı ve English and Welsh başlıklı konferansından. 


Günlükleri, mektupları ve diğer evrakına Profesör Tolkien'in oğulları 
ve kızının cömertlikleri sayesinde ulaşabildim; o yüzden en büyük gönül 
borcum da onlaradır: Muhterem John Tolkien, Michael Tolkien, Chris- 
topher Tolkien ve Priscilla Tolkien'e. Dahası her biri hiç esirgemeden 
bana zaman ayırıp, benimle ilgilendi; benimle babalarının hayatını ko- 
nuştular, yazım aşamasında kitap hakkında yorumlar yaptılar; bu proje 
üzerinde çalışırken bana hiç eksilmeyen bir iyilik, dostluk gösterip beni 
yüreklendirdiler. 

Aynı şekilde kitap üzerinde çalışmam esnasında Tolkien'in vasiyetini 
uygulayanlar da bana mümkün olan bütün desteklerini verdiler. Hem 
onlar, hem de George Allen & Unwin, Tolkien'in hem basılmış, hem 
basılmamış yazılarından alıntı yapmama müsade etti. 

Birçok insan Profesör Tolkien ile ilgili anıları hakkında konuşmuş 
veya yazmıştır; bu anıları ya bana, ya da Ann Bonsor'a anlatmışlar veya 
yazmışlardır. Ann Bonsor, Tolkien'in hayatı hakkında yapmış olduğu 
bir radyo serisi için almış olduğu ses kayıtlarını kullanmama büyük bir 
cömertlikle izin vermiştir. Profesör Simonne d”Ardenne, Owen Barfield, 
rahmetli John Bryson, Profesör Nevill Coghill, Profesör ve Bayan Nor- 
man Davis, merhum Hugo Dyson, Elaine Griffiths, Joy Hill, merhum 
Peder Gervase Mathew O. P., Peder Robert Murray S. J., Mary Salu, 
Donald Swann, Dr. Denis Tolhurst, Baillie Tolkien, Rayner Unwin, mer- 
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hum Milton Waldman ve Dick Williamson'a teşekkürü bir borç bilirim. 
Yukarıda adı geçenlerin büyük bir bölümü kitabı yazım aşamasında 
okuyarak, değerli düşüncelerini paylaşmıştır. 

Aynı zamanda Profesör Tolkien'in henüz isimleri zikredilmemiş olan 
akrabalarına, iyi kalplilikleri ve birçok yönden sağladıkları yardımlar- 
дап dolayı da teşekkür etmek isterim. Ayrıca aile fotoğraflarını ödünç ve 
bunların kopyalarının çıkarılmasına, izin verdikleri için de minnettarım. 

Birçok farklı yönden de bana yardım eden birçok kişi olmuştur, 
(diğerlerinin yanı sıra) С. Talbot d”Alessanndro, Jonathan Anelay, Sir 
Basil Blackwell, C. Н. C. Blount ve Birmingham’daki King Edwards 
School'dan Norman Craig, Alina Dadlez, Profesör Glyn Daniel, Say- 
gideger Peder Pascall Dillon O. M. 1., Charles Furth, Glen ve Bonnie 
Good-Knight, Juliet Grindle, Peder Walter Hooper, Guy Kay, Jessica 
Kemball-Cook, Profesör Clyde S. Kilby, Birmingham Oratory'den Pe- 
der R. P. Lynch ve Muhterem Peder C. J. G. Winterton, Bay ve Bayan 
Michael Maclagan, A. C. Muffett, Bay ve Bayan David Phillips, Oli- 
ver Suffield, Graham Tayar, Gwendoline Williams ve Birmingham'daki 
St. Philip İlkokulu Müdürü'ne de teşekkürü bir borç bilirim. (Oxford) 
Supercopy”den Brenda Goodall da fotokopiler konusunda bana çok 
yardımcı olmuştur. 

Lewis'in Tolkien'e yolladığı mektuplardan alıntı yapmama izin veren 
C. S. Lewis’in vasiyetini uygulayanlara da teşekkürü bir borç bilirim. Q. 
Н. Auden'in mektubunun yayın hakkı W. Н. Auden hukuki danigman- 
ları tarafından denetlenmektedir. 

Kitabı yazarken yaptığım hazırlıklar sırasında ABD Milwaukee'de- 
ki, arşivinde Tolkien'in romanlarının çoğunun elyazmasını barındıran 
Marquette Üniversitesi'ni ziyaret etmiştim. Marquette’te Paul Gratke, 
Peder Robert Callen S. J., Peder Raphael Hamilton S. J.’nin büyük 
iyiliklerine mazhar oldum. Aynı zamanda İngiltere'deki Bodleian Kü- 
tüphanesi, Imperial War Museum Kütüphanesi, Evesham Halk Kütüp- 
hanesi ve kütüphanecisi Keith Barber'a, Leeds Üniversitesi Brotherton 
Kütüphanesi'ne teşekkür etmeyi de bir borç bilirim. 

Bana yardımı olan birçok kitaba da başvurdum, en çok da С. S. 
Levvis”in Surprised by Joy, The Four Loves adlı eserleri, mektupları ve 
aynı zamanda Roger Lancelyn Green ile Walter Hooper”in yazmış oldu- 
ğu Lewis'in biyografisine. Yararlandığım diğer kitaplar arasında E. M. 
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Wright'in The Life of Joesph Wright’: (Oxford, 1931), D. J. Palmer’in 
The Rise of English Studies'i (Oxford, 1965), Richard C. West'in Tolki- 
en Criticism: An Annotated Checklist’i (Kent State University Press) ve 
Robert Foster'ın A Guide to Middle Earth’ii (New York, 1974) sayıla- 
bilir. Aynı zamanda röportajlarından yararlandığım, Tolkien ile röpor- 
taj yapmış birçok gazeteci ve radyocuya da teşekkürü bir borç bilirim. 
Özellikle Keith Brace'in (Birmingham Post, 25 Mayıs 1968), Daphne 
Castell'in (Glasgow Herald, 6 Ağustos 1966 ve Christian Science Mo- 
nitor, 11 Ağustos 1966), William Caterin (Daily Express, 22 Kasım 
1966 ve Sunday Times, 2 Ocak 1972), Don Chapman'in (“Anthony 
Wood”, Oxford Mail, 9 Şubat 1968), John Ezard'ın (Oxford Mail, 
3 Ağustos 1966), William Foster'ın (The Scotsman, 25 Mart 1967), 
Denys Gueroult'un (Now Read On, BBC Radio 4, 16 Aralık 1970), 
Philip Norman'in (Sunday Times, 15 Ocak 1967), Charlotte ve De- 
nis Plimmer’in (Daily Telegraph Magazine, 22 Mart 1968) ve Richard 
Plotz'un (Seventeen, 17 Ocak 1967) röportailarını belirtmek isterim. 

Ayrıca teşekkürlerime, yazım aşamasında kitabımı okuyarak değer- 
li önerilerde bulunan kendi aile mensuplarımı ve sürekli bir danışman 
olmanın yanı sıra Tolkien'in icat edilmiş alfabelerle 1919 ile 1933 yıl- 
ları arasında yazılmış günlüğünün “kod açması”nı yapan eşim Mari 
Prichard'ı da katmak isterim. 

Christopher Tolkien'den zaten söz etmiştim fakat ona olan özel gó- 
nül borcumu belirtmeden geçemezdim. Babasının edebi mirasının yö- 
neticisi olarak Silmarillion’u yayına hazırlamakla muazzam bir görev- 
le karşı karşıya kalmıştı. Bu işinin ortasında bana yardımcı olmak için 
bütün vaktini harcamış, kitabın son halini bulmasında hatırı sayılır bir 
etkisi olan radikal ve çok değerli önerilerde bulunmuştur. Dahası ben 
çatıları altında muhafaza ettikleri kâğıt ve evraka başvururken eşi Baillie 
ve çocukları Adam ile Rachel, sekiz ay boyunca haftada beş gün beni 
evlerine kabul etmişlerdir. Onların bana can-ı gönülden kucak açmaları 
sayesinde çalışmam benim için bir zevk olmuştur. 
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